釘穴に水　二〇三五

一

二〇三五年六月。
「破綻」という語は、まだネットニュースの見出しには出なかった。
代わりに、「延伸」「重点化」「自助」「利用者注意」という語が並んだ。
国の財政再建庁は、自治体の端末に鍵をかけた。
市の予算表は灰色になった。
公園管理費の欄も灰色だった。
井の頭の池は緑を腐らせていた。
水面に膜が浮いていた。
ボートの櫂がそれを裂いた。
裂け目はすぐ塞がった。
桜は寿命を迎えていた。
三本、腰の高さで止まっていた。
切り口には雨水が乗っていた。
年輪の内側は黒かった。
中心に穴があった。
指を入れれば、第二関節まで沈みそうだった。
黄色いロープが張られていた。
杭は斜めに刺さっていた。
ラミネートされた紙が風で鳴った。
倒木のおそれ。
立入禁止。
利用者各位におかれましては、安全確保にご協力ください。
武蔵野市。
行政は撤退を宣言しない。
紙を貼る。
紙は風に鳴る。
それで終わる。
そばのベンチは背板を一枚失っていた。
釘穴が四つ残っていた。
穴の底にも水があった。

スマートフォンが振動した。
西側。危険木。来られるか。
滝口。
滝口は、かつて列の先頭にいた男だった。
大学。
大学院。
研究所。
外資。
委員会。
紙は彼の胸に積まれた。
名刺は厚くなった。
私は十七で列を出た。
答案用紙の列。
面接の列。
証明書を受け取る列。
同じ椅子に座り、同じ角度で頭を下げる列。
私は脇へ出た。
外に立ったつもりでいた。
二〇三五年には、その列もほとんどAIになっていた。
答案は採点モデルへ流れた。
面接は表情解析にかけられた。
証明書は失効日を持つコードになった。
人間は、機械が出した判定に名前を書く係になった。

滝口は池の向こうから来た。
紺の作業着を着ていた。
膝に泥がついていた。
タブレットを片手にもっていた。
「空洞率、四一・八」
彼は画面を見た。
「閾値は四十」
「伐るのか」
「伐らない」
「なぜ」
「予算区分が違う」
彼は眼鏡を外した。
軍手で拭いた。
泥がレンズに伸びた。
「モデルは危険を出す。俺は現地値を入れる。市は通知を出す。伐採は来年度以降」
「来年度はあるのか」
「端末にはある」
切られた桜の奥に、一本だけ残された桜が立っていた。
上の枝に裂け目があった。
黒い筋が縦に走っていた。
「残すのか」
「今日は残す」
「誰が決めた」
「予算だ」
「予算が俺たちの仕事を決める」

彼から昔、短い文面が届いたことがある。
君と話すと勉強になる。
本当に助かる。
私はそれを定規にしていた。
世界の傾きを測るためだと考えていた。
その定規はいま、濡れた軍手で眼鏡を拭いていた。
私はロープを持ち上げた。
「入るな。記録に困る」
滝口が言った。
「見るだけだ」
「見るだけが、一番残らない」
私はくぐった。
ロープが肩を擦った。
切株の前でしゃがんだ。
穴の底に蟻がいた。
蟻は水を避け、黒い芯の上を歩いていた。
戻るとき、結び目が緩んだ。
杭が少し傾いた。
私は手を離した。

道の向こうに園バスが停まった。
六月だった。
だが車体は白く焼けていた。
屋根の上に熱が立っていた。
窓には黒色の遮熱フィルムが貼られていた。
中の子どもたちは、魚の腹の内側にいるようにぼんやり見えた。
母親が一人、バスの横に立っていた。
頭から首までを覆う、UVカットの黒い布。
顔はなかった。
声だけがあった。
女の子が降りた。
赤い靴を履いていた。
靴の甲に汗が落ちた。
すぐ乾いた。
「アヤ、そこは入らないね」
母親が言った。
女の子は切株を指した。
「あな」
「見るだけね」
母親の名札には、仁科とあった。
舗装は昼の熱を吐いていた。
池は腐った水の匂いを上げていた。
黒い布で顔を消した人々が駅から公園へ、公園から駅へ流れていった。
誰もが太陽から逃げる形をしていながら、誰一人として本当に逃げる場所を持たず、熱は皮膚の外にも、家計の内にも、行政の紙の裏にも残っていた。
アヤは私を見ていた。
私がロープをくぐったところを、見ていた。

夜、三鷹の千代乃湯へ行った。
電動アシスト自転車で行けば近い。
燃料税が上がってから、湯は少しぬるくなった。
それでも湯気は天井に向かっていた。
湯に沈むと、肩の皮膚が熱を噛んだ。
外へ出ると、濡れた髪から水が落ちた。
まいばすけっとの棚で二百八十円だった缶は、もう三百六十円になっていた。
それでも一番安い棚にあった。
銀の表面に指の跡がついた。
私は缶の縁を前歯で受け、冷えた苦味を喉へ落とした。
画面の奥に残っている滝口の古い文面と、雨を吸って黒くなった桜の芯と、結び直さなかった自分の指を、同じ薄い金属板の上に置かれた三つの欠片として見ていた。

二

土曜日。
市の職員は来なかった。
管理委託会社も来なかった。
会社は前年に消えていた。
看板だけが残っていた。
紙だけが増えていた。
安全確保にご協力ください。
危険区域への立入はお控えください。
緊急通報はオンライン窓口へ。
一枚の紙だった。

榊の姉が軍手を配った。
「枝は右。瓶は青。缶は潰さない。迷ったら聞く。黙って間違えない」
声が刃物のように通った。
妹は土嚢袋を広げていた。
動きは遅かった。
遅いが、手は止まらなかった。
「だいじょうぶですよ。ゆっくりで。枝の人、こっち持ってくれると助かります」
「枝の人か」
「はい。枝の人ですね」
妹は小さく笑った。
その声だけ、暑さの中で水を含んでいた。
滝口は地面に金属棒を刺していた。
「埋設管が浅い。杭は二十センチで止めろ。三十で当たる」
「水道か」
「たぶん。台帳が古い」
「たぶんで掘るのか」
「たぶんで暮らしてる」
女が来た。
保冷バッグを肩に掛けていた。
日傘をさしていたが、汗で額に貼りついていた。
「座って」
女は滝口に言った。
「まだ測ってる」
「座ってから測る」
女は保冷剤を出した。
塩の袋を出した。
水筒を出した。
「飲む」
滝口は水筒を受け取った。
飲んだ。
女は真理といった。
滝口の妻だ。
介護施設で夜勤をしていた。
施設が閉じてからは、訪問介護と配送と近所の見回りを掛け持ちしていた。
滝口はモデルを読めた。
真理は倒れる前の人間を読めた。
「この人、数字を見ると水を飲まないので」
真理が言った。
榊の妹が言った。
「東大では教えないのかな」
「そうみたい」
真理は答えた。
滝口は何も言わなかった。
逆境は滝口の家を割らなかった。
肩書が先に割れた。
残った男を、真理が拾った。
滝口は拾われたことを隠さなかった。

仁科が園バスの停留所から来た。
アヤはその横にいた。
赤い靴に泥がついていた。
「暑いね」
アヤが言った。
「暑いね」
仁科が答えた。
それだけだった。
草の奥でカマキリが動いた。
雌が雄を抱えていた。
雄の脚はまだ動いていた。
雌の口が胸を削っていた。
削られたところから、薄いものが覗いた。
アヤがしゃがんだ。
「たべてる」
仁科はあやの肩に手を置いた。
「そうね」
「かわいそう？」
仁科は少し黙った。
「見るだけね」
犬が来た。
ここでは日常だ。
二匹だった。
一匹には首輪の跡があった。
毛がそこだけ薄かった。
もう一匹は耳の先が欠けていた。
濡れた毛の匂いがした。
排水口の匂いが混じっていた。
口の端に泡がついていた。
野犬だった。
元は誰かのシェトランドシープドックだった。
いまは街の犬だった。
街が管理をやめたあと、街そのものが飼っている犬だった。
榊の姉が腕を上げた。
「止まって。走らない。袋を下げない」
妹が低く言った。
「だいじょうぶですよ。見てるだけなら、だいじょうぶですからね」
誰に言ったのかわからなかった。
犬か。
子どもか。
自分か。
真理は保冷バッグを足元に置いた。
仁科はアヤを背中へ回した。
滝口はタブレットを見た。
「保健所の捕獲車は廃止。民間委託は平日予約」
「今は土曜だ」
「土曜だ」
犬はロープの前で止まった。
鼻を近づけた。
匂いを嗅いだ。
それから下をくぐった。
ロープは犬の背で持ち上がった。
杭が少し動いた。
昨日の結び目が、さらに開いた。
犬は切株の穴を嗅いだ。
水を舐めなかった。
ベンチの下へ入り、黒い鼻を釘穴に押しつけた。
アヤがそれを見ていた。
赤い靴が一歩出た。
「あや」
仁科が言った。
アヤは止まらなかった。
犬を見ていた。
穴を見ていた。
ロープの下に入った。
その時、私は、犬が先だ、子どもが勝手に入った、私は止めようとした、と喉の奥で組み立てた。
言葉はすぐ腐った。
私はそれを噛み潰した。
「アッ」
声が出た。
声ではなかった。
喉の破片だった。
私は走った。
根に足を取られた。
膝から泥に落ちた。
手のひらに小石が入った。
滝口がタブレットを投げ捨てた。
黒い板が地面で跳ねた。
彼はアヤの上着のフードをつかんだ。
体ごと引いた。
その数秒、私は、、順番を間違えた写真のように見ていた。
ロープのたるみと、アヤの踵に貼りついた枯葉と、泥の上で裏返ったタブレットと、裂け目を広げていく桜の枝と、こちらを振り向いた犬の黄色い目を。

太い枝が落ちた。
ベンチの背を砕いた。
木片が飛んだ。
一本が私の頬を切った。
口の中に血が入った。
土の味がした。
アヤは泣かなかった。
仁科が駆け寄った。
アヤの頭を触った。
肩を触った。
手首を触った。
泥を払った。
それから私を見た。
「昨日、見ていましたね」
私は立てなかった。
「あなたが、くぐるところを」
う、と喉の奥が潰れた。
返事ではなかった。
滝口は割れたタブレットを拾った。
画面には赤い線が残っていた。
枝の裂け目を囲んだ線だった。
「張力不足です」
彼は状態だけを言葉にした。
仁科はアヤを抱いたまま首を振った。
「それだけじゃ、ないですよね」
滝口は黙った。
野犬はもういなかった。
ロープはまだ揺れていた。
揺れながら、誰も止めなかった。

三

三日後、封書が来た。
倒木区域拡大。
利用者各位。
安全確保に努めてください。
榊の姉は紙を読んで笑った。
「枝は重いのに」
妹が言った。
「紙って、軽いね」

白い犬を連れた男が足を止めた。
「勝手にやるなよ。公園は市のものだろ」
榊の姉は袋を結びながら言った。
「市のものなら、市が来ます」
滝口は申請書を広げた。
「任意団体名がいる。空欄は通らない」
妹が顔をしかめた。
「名前つけると、急に宗教みたい」
仁科は赤い布を杭に結んだ。
ロープを結び直す手が少し震えていた。
「長くなくていいですね」
彼女は布を引いた。
結び目は動かなかった。
「見えることが先ですね」
紙の上には、にし側水辺保全、と書かれた。
会でも団体でもなかった。
箱に入るための文字だった。
滝口は危険木の地図を作った。
古い台帳と、割れたタブレットと、現地の音で作った。
榊の姉は作業順を決めた。
人が立つ場所、袋を置く場所、休む場所を決めた。
妹は連絡網を作った。
来られる者、来られない者、道具だけ出せる者を分けた。
仁科は赤い布を縫った。
ほつれないように端を折った。
私は杭を打った。
ロープを引いた。
抜いた釘を瓶へ落とした。
枝を払った。
袋へ入れた。
水を捨てた。
釘を抜いた。
錆を払った。
瓶へ落とした。
ずっと繰り返した。
午前は手首が鳴った。
午後は腰が鳴った。
夜、箸を持つ指が震えた。
割れたベンチから抜いた釘は、瓶の底で虫のように重なった。
板を替えても、釘穴は残った。
穴の底にはまた水が溜まった。

公園は誰のものでもない。
そう書けば、紙は通る。
だが、誰のものでもない場所は、触った者の手に少しだけ付着する。
泥のように。
血のように。
缶についた指紋のように。
外側という言葉は、杭を打つとき邪魔だった。
片足はいつも内側に入った。
そうしなければ杭は打てなかった。
榊の妹が缶を拾いながら言った。
「昼休みって、逃げ場ないんですよ」
「逃げ場か」
「みんな笑ってるから、こっちも笑うしかないんです」
私は袋の口を広げた。
缶が落ちた。
金属が鳴った。
滝口は割れたタブレットのまま仕事をしていた。
「モデルが更新されるたび、人間の確認単価は下がる」
「辞めるのか」
「辞めても、別のモデルを見るだけだ」
仁科は赤い布を結び直していた。
午後二時。
地面から熱が上がっていた。
池の腐水、錆びた釘、汗を吸った黒い布、犬の毛、缶の口に残った鉄。
それらが一枚の膜になって公園を覆っていた。
そこにいる全員が、息をするための場所を少しずつ奪い合っているようだった。

いつもの銭湯へ行った。
湯に沈むと頬の傷がしみた。
膝の擦り傷から白い泡が出た。
手のひらの小石は取れていた。
穴だけが残っていた。
外へ出た。
缶を買った。
飲まずに持った。
駅のホームで仁科とアヤを見た。
保育園の帰りらしかった。
アヤは窓際に座った。
赤い靴をぶら下げていた。
電車の扉が閉まった。
アヤは私を見た。
手は振らなかった。
曇った窓に人差し指を当てた。
ゆっくり丸を描いた。
丸の内側だけが透明になった。
穴の形だった。
私は缶を持つ手を少し上げた。
彼女はもう外を見ていなかった。
電車は動いた。

四

翌朝、雨は降っていなかった。
私は、にし側水辺へ行った。
池の膜はまだあった。
切株の穴にも、ベンチの釘穴にも、水があった。
ロープは張られていた。
結び目は固かった。
杭は傾いていなかった。
その内側の泥に、小ぶりな靴跡が一つあった。
底に星の形があった。
人間の子どもの靴ではなかった。
草の奥で音がした。
鼻歌だった。
ロープの内側に、若い女が立っていた。
登録上は、フィジカルAI管理人だった。
肩書は、井の頭公園見守りアンバサダー。
二〇二八年のスマートパーク構想で導入された系統だった。
その後、七年分の更新を受けた機体だった。
市のPR用アイドルとして、顔と声と性格を与えられていた。
名前は星守みな。

白い手袋はなかった。
膝丈のステージ衣装もなかった。
硬い笑顔も、頬に貼りついた桃色の円もなかった。
人間と見分けるためのものは、もうどこにも残っていなかった。
髪は雨を含んでいた。
肌には確かな体温があった。
近づくと、柔軟剤と汗と、濡れた草の匂いがした。
目の奥でレンズは動かなかった。
動いたのは、まばたきと瞳孔だった。
こちらの沈黙に合わせて、彼女も黙っていた。
ネットワークは切れているはずだった。
巡回区域も停止しているはずだった。
充電ステーションは去年撤去されたはずだった。
それでも、彼女はそこにいた。
体内に薄い発電層が入っている。
自律稼働だ。

なぜロープの内側に入ったのか。
滝口にも読めないだろう。
ログは残っていないだろう。
人間用の理由は、もうこの街には残っていなかった。
星守みなは、ベンチの前で膝を曲げた。
指を、釘穴に溜まった水へ近づけた。
触れた。
引いた。
喉が動いた。
「みんな」
間が空いた。
「一緒に安全に使おうね」
私は微笑とともに頷いた。
しかし、杭を持つ指だけが強く白んだ。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門