短編小説「エモーショナル怪人 エモ山」(54) しゅれでぃんがして、ワンと鳴く

前回のエモ山

0.1㎜のペン先で、
白い画用紙に、
たとえば犬の絵を描くとする。

0.1㎜のペンなんか持ってないなら、
シャーペンでもいい。
シャーペンの芯なら0.2㎜ってやつが売ってる。
それを買ってくる。
それで犬の絵を描く。

0.2㎜ってことは、
その芯が引く線は、ふつうの鉛筆で描いたときの10分の１の細さってこと。

同じ大きさの、同じような犬の絵を描くならば、
太い線で書く方が、早く描き終わる。

同じ大きさの、同じような犬の絵を描くならば、
0.2㎜の芯で描く犬は、
鉛筆で描く犬よりも10倍くらい時間がかかる。

10倍時間がかかるってことは、
10倍くたびれるってこと。

たとえばそれが学校の「美術」の授業とかで、
時間制限みたいなのがあって、
制限時間内に描き上げたかったら、
0.2㎜で描いた方を、鉛筆で描くほうの10分の1の大きさにすればいい。
ちっさい犬を描けばいい。

ちっさいちっさい犬を描けばいいと思う。

それで、
「ああ、描けた描けた」
つって、
となりで鉛筆使って描いてたやつに、それ見せたりして、
「すごいだろ。ぼくもキミと同じ時間で描けたよ」
つって。

けど、
鉛筆画描いてたやつは、0.2㎜のやつの絵を見て思う。
「ちっさいな」
0.2㎜の芯で描かれた、10倍ちっさい犬を見て、思う。
「俺の犬よりだいぶちっさいな」
でも口には出さない。
犬は犬だしね。
「いいね」
とだけこたえる。

ふたりは絵を持って、席を立つ。
美術の先生に、絵を提出する。
授業終了のチャイムが鳴る。

ふたりは教室をあとにしようとして、振り向く。
ふたりで目を見かわす。
「あいつ、まだ終わってないぞ」
「だらしないやつだな」

教室には、じつはもうひとり生徒がいる。
こいつは0.2㎜の芯で、大きな犬を描こうとしてるやつ。
無謀なやつ。

0.2㎜の芯は細いから、
この授業の時間内に、やつが描けた犬は、
たとえば非常にあいまいな輪郭とか、
ふわふわしたおなかの毛のあたりとか、
ざらざらした黒い鼻の先とかだけ。

だから全然、まだ犬じゃあないんだけど、
そのふわふわのおなかの毛のふわふわの感じとか、
ちょっとまだらっぽいところもあるレザーボタンみたいな黒い鼻の感じとかが、
やけにリアル。
まだ犬じゃあないんだけど、
未確定なんだけど、
無謀なんだけど、
ドキッとするほど、ほんものに見える。
そのリアルな一部が、
まだ描いてないところまで見せちゃうくらいリアル。

こいつにとって授業の時間なんてものはどうだっていい。
0.2㎜の芯で、大きな犬を描くことだけに専念してるから。
こいつの頭にあるのは、
自分が実際に見たことのある犬を、どうしたら絵にできるかってことだけ。
時間などというものに、こいつは関係がない。
その犬に、ただ一声「ワン」と鳴いてほしいだけだから。

＊＊＊

といったようなことを、俺は考えていた。

「おい、エモ山」

ニックに肩を揺さぶられるまで。

俺は頭をがっくんがっくん揺らされながら、
ごつごつしたニックの5本の指の関節と、指先が、
俺の肩に圧を与えるのを感じていた。
そのごつごつした手は横方向に小刻みに往復し、
そのせいで俺の頭はがっくんがっくん揺れてたわけだけど、

見えていたのは車の内側に貼られている、
柔らかい感じのする布素材が、
灰色みたいで茶色みたいでこれ何色っていうのかな、っていうか色の名前って何。

っていうか名前って何。

名前の名前は名前だけどさ、
名前以外のものも名前持ってるよねってどういうこと。

「エモ山！」

胸ポケットのとこでなにかがぶるぶる振動していた。
これはさっきたぶんニックが貼ったやつ。
なんだっけ。
『概念の音姫』だそうだそうだそういう名前。

っていうかこれ何。

「エモ山！」

あ、そうかこれエモ山。
俺の胸ポケで震えてるのエモ山。

ぶるぶるぶるぶる。

「剥がして剥がして！」

おやおやおやおやー。
この声は。
いーだ課長かな？
誰かな。
いーだ課長って誰かな。

「剥がして！」

剥がさないで剥がさないで―。

みたいなことが、
見えていた、
だけだった。

がっくん
がっくん
動いてた。

＊＊＊

で、
犬の絵。

0.2㎜の芯でやつが描く大きな犬の絵。

教室は、からっぽになってた。
窓の外はオレンジ色。
カラスの声遠くひとつだけ聞こえて止み、
そのとたん、
窓際側に置かれた机の上に、にゅーんと黒く、斜めに伸びたのは窓枠の影。

昼間だったら教室には、30台の机と椅子のあいだに、
十字に交差する通路を浮かび上がらせるけど、
窓枠の影がそれをおさえこんでいる。
窓枠の影につられて、
机も椅子も、にゅーんと斜めに影を伸ばしていた。

斜めに交差する影の中に、
かすかに、
しゃこしゃこしゃこしゃこ音がする。
かすかに音がする。

やつが、まだ描いていた。
やつの影も斜めに、
にゅーんと伸びてはいたものの、
その影の、右手の部分だけはせわしなく動き続けていて、
唯一そこだけが、動くことで斜め化を、知らずまぬがれている感じ。
動いてる当の右手は、そんなことには気づいてない感じ。

やつの右手の小指の下部分の、最ももちもちしたところは
シャーペンの芯の色がうつり黒くなっていて、
窓の外に広がるオレンジ色も、さすがにそこまでは届かない。

やつの描く犬の絵は、昼間より犬になってきていたけど、
犬種まではわからない。
完全な犬というよりは、ふさふさした毛を持つ何かの生き物。
それはたぶん犬。
だけどまだ『犬』。

『犬』描くやつの中、犬はまだワンと鳴いてない。
鳴きかけてはいるが、鳴いてない。

聞こえるのは、
しゃこしゃこしゃこしゃこという音だけ。

＊＊＊

びえっくしょいとくしゃみして、
はるまげどんと音がして、
車の扉が閉じられて、
誰かが走り去ってく足音。

俺はくしゃみのあとの、体の揺り戻しにぶるっと身を震わし、
自分がバンの運転席にいることを思い出した。

くしゃみが出たのはきっと、
俺がアンダーシャツを着ない派だからだろう。
ワイシャツを脱がされた俺は、上半身裸だった。

助手席に、いーだ課長がいた。
フロントガラス越しに、外を見ていた。
青空だった窓の外はオレンジ色にかわっていた。
夕焼け空の下、ラーメン屋の駐車場には、
俺たちの車以外には、黄色いバンしか停まってない。

もしもこの空の色が正しいなら、もうすぐ夕飯時だから、
ラーメン屋の駐車場は混みはじめてくるはず。
なのにここに車がないってことは、
ここがどこかいつもと違う場所だってことかもしれないし、
このラーメン屋がうまくない店だってことかもしれない。

けど俺は、ついさっき、あの店でラーメンを食べたことを覚えていた。
そしてラーメンは、そんなにまずくなかったことも覚えていた。

時計をたしかめようとして、腕をあげたら、
俺の腕時計はなくなって、どっかにいっちゃってた。

俺の腕から時計が消えたのは、
ニックがワイシャツを脱がした時、時計をはずしたのかもしれないし、
俺がいつもと違う俺だからかもしれなかった。

「エモ山君」
いーだ課長が言う。
「アンダーシャツ、着ていたほうが、よかったね」
いーだ課長は、自分のことばにうなずいた。
「着ていたほうが、よかったね」

「そっすね」
俺はこたえた。

「かわりに着るものは、なにかある？」
あるわけない。

いーだ課長は、膝から取り上げた『概念の音姫』の空箱を、
目の前にかざした。

「人間に貼りつけたら、いけないよね」

空箱を、いーだ課長がゆっくりと回した。

「これは放送室用。体につけるものは、もっと弱くないとね」

俺は鼻をすすりながら黙ってうなずいた。

「僕はね」
いーだ課長は、空箱を、膝に置いた。
「反対している」
空箱の蓋を、ていねいに閉じた。
「これはだめだと思っている。しかし」
空箱をダッシュボードに置くと、背もたれに体をあずけた。
「沼田君は、ちがうようなんだ」

そういえば沼田どこ行ったんだろう、って、
俺はあたりを見渡したけど、
黄色いバンは無人だった。

ラーメン屋の出口の、
赤い灰皿のところで、
ニックが俺のワイシャツを、
ライターであぶっていた。

ニックのライターの火が、
縦に長く伸び、
あち、って感じでワイシャツを、
赤い灰皿に落っことし、
ニックはそれをまた拾い上げ、
ライターの火を、近づける。

「どうだった？」

腕組みし、いーだ課長が、ニックのいるほうを顎でしゃくった。

「『概念の音姫』は、どういうものだった？」

「そっすね」

俺も腕組みした。

『犬』が、
と言おうとして、またくしゃみが出そうになって、
俺は鼻をつまんだ。
くしゃみしたら、記憶が飛んでっちゃいそうだった。

「なんつーか」

俺は鼻をつまみながら答える。

太陽が傾いて、車に西日が差してきて、
いーだ課長の鼻の影が、斜めににゅーんと伸びた。

それで俺も自分が、
斜めに伸びたように思えて、
その姿勢で思い返してみれば、
頭には、あの教室が、残っていた。

「あの場所は、どこだろうっつーか」
「あの場所？」
「さっきまでいた」

ん？

俺は鼻から手を離した。
自分の胸に手を当てると、手のひらに、心臓が動くのが感じられた。

ん？

何かが消えたような気がした。
腕時計じゃなくて、別のもの。

なんだろね。

＊＊＊

にゅーんと伸びた影が、
長くなりながら、時計回りに動いた。

やつが『犬』の絵を描いていた、オレンジ色の教室は、
元の通りだったけど、
やつの姿が消えていた。

教室に残ってるのは、白い画用紙だけだった。
描きかけの『犬』を机に置いて、
やつはどっかに行っちゃったみたいだった。

やつが座っていた椅子は、
ひっくり返ってた。

床に、シャーペンが落ちていた。

窓枠の影が机に斜めに乗っかって、
影と机とのすき間に、そっとさし挟まれたように、
画用紙は、置かれてて。

やつが0.2㎜のシャーペンで描いていた、細密な『犬』の絵には、
ざらざらした鼻の先にも、ふわふわの腹の毛の部分にも、
オレンジ色のペンキが、たっぷりとぶちまけられていた。

(続きはこちらです)