短編小説「エモーショナル怪人 エモ山」(89) 解釈の奴隷

前回のエモ山👇

たとえば通勤中、
乗り物の中で、

ま、俺の場合はバスなんだけど、

O井町駅から、『利害関係調査委員会』ガリラヤ倉庫に向かうバスからは、
ビルのあいだに川が流れていて、
その川はコンクリの壁に両側から挟まれてて、

コンクリ壁の間を、ただ水が流れているだけのように見えるとき、

それは一体川なのか、

コンクリ壁の間を、水が流れているだけじゃないのか、

「それを『川』と呼ぶのかい？」

なんてことも考えたりして、

「川ってなに？」

っていうような気持ちになるとき、

その「川」はバスが走る地面より低い位置にあり、
バスと同じ地面にはビルが、でこぼこ建ちならび、
そのビル群は、昨日見たビルと何ひとつ変わらない光景として、
窓の外を「流れ」、

「つまり俺はこのバスに乗り、地面を流れていることになるな」

ということに気づくと、

「俺ってなに？」

となる。

サピックスの理科の授業でならったのは、
「川」の「侵食」。

水の流れは、
川底を、川岸を、やすりみたく削っていき、
谷を作ったりもするし、
滝になって垂直落下することもあるし、
うねうねカーブには土砂が堆積し、
海に出ようとするときに、要らない土砂を置いてって、
そこには三角州なんてものができたりもする。

天才少年エモ山クンが、一生懸命にお勉強した「川」とはそれである。

さて、ここで問題です。

「クエスチョン」

俺は護岸を削っているか。

俺は護岸を削っているか。

「いや、」

俺は座っている。
マイクロバスは、満員さ。
いつものメンツと通勤さ。
俺の座席は窓際さ。
朝の光が俺をさし、
ワイシャツの表面は、けば立って見えるよ。

洗いざらしのノンアイロンワイシャツは、
買った頃にあった、繊維の怜悧なととのいが、
すでにほぐれつつあるのだ。
布というものは細い糸で編まれている。
細い糸はもっと細いものが撚られている。
ノンアイロンワイシャツが、くたびれてくるとき、
それは、
糸をつくる「もっと細いもの」のくたびれなのだろうか。

俺はバスに乗って運ばれている。

これからお仕事に行くのです。

「３万円に、なるのです」

削るかな。

削っているのかな。

あ、
バスがブレーキをかけました。

俺たちはがくんと身を揺らします。

俺のアパートの部屋には、
銀色の金属バットが転がっている。

俺はそれを知っている。

きっと今ごろ、
バットは俺の部屋の中で、
朝日を反射して、鈍く光っている。

そこは俺の部屋なので、
俺が手に取らぬかぎり、
バットはそこから動かない。
それは動けない。
しかし、光だけは移動できる。

銀色の表面を、
音もなく移動できる。

削るかな。
削っているのかな。

もしかすると削っている。
しかしそれは俺には見えない。

円筒形の表面を這う光は、
楕円のかたちをしておとなしい。

その楕円の光は、
俺が仕事するあいだに、
やがて落ちゆく太陽の動きに準じて、
徐々にその楕円の輪郭を、
小さくしていき、

ぶつん、

と、いなくなるだろう。

あ、
バスが走り出しました。

俺たちも流れ出します。

どこへ？

「そりゃーおめーアレに決まってんだろアレに」

ニックがタモを振り上げた。

「オバケ！」

ニックがしぱぴんしたタモの先が、
俺の耳の横すれすれをかすめて、

ひゅん、

と音を立てた。

そして遅れて飛んできた、水しぶき。

俺は頬を手で拭う。

自分の頬が冷たかった。

「ゴミ収集所に、そんなものが？」

いーだ課長は、
俺からタモを受け取りながら言う。

「『やめろやめろマン』とでも、名づけようか」

ね。

って穏やかに、俺を見るけど、

「あれ」を「やめろやめろマン」と、呼べるかい？

俺はうなずくことができない。

「俺なんかそんなの、見たことねえぜ」
とニック。
「『これ』で」
と、片手でタバコを吸う仕草をしながら、
「ちょくちょく行ってるけど」

「エモ山くん」
つと顔をあげ、いーだ課長が尋ねた。
「収集所は、いっぱいかい？」

俺はうなずく。
俺の頭には、しゃんしゃん列車に乗りこんだ、あまね君の姿。
「今月は、まだ来てないようです」

するといーだ課長は、俺から目をそらし、
「そのことば、ドキッとするなあ…」
遠くに目をはせて、作業着の胸に軽く手をあて、つぶやいた。

そしていーだ課長は、
いつのまにか背後に、沼田ミソギが来ていることに気づく。
沼田は、苦々しい表情で、いーだ課長の横顔を見つめていた。

いーだ課長は、動かなくなった。

「俺はこわくないぞう！」

この空気のわからぬニックがタモを振り上げた。

「そんなのがあらわれたら、」

プールにタモをつっこんで、

「こうしてやるぞ」

両手で持ったタモの、
水でひたひたになった網部分を俺に向け、振り下ろそうとし、

「あ」

沼田に気づき、動きを止める。

けど、沼田は気づいてない。
そのとき俺の耳元に、囁いてるとこだったから。
「あまね君が今」
沼田のせり出した腹が、俺の腰に触れた。
「冬眠中なの」

「トーミン？」
俺は沼田の腹から、腰をずらした。

俺たちに背を向けたいーだ課長が、
こっちに顔だけ振り向いていた。

「それはいったいどういうことですか」

俺が沼田の目を見ると、

「冷てっ」

タモから水を浴びたニックの声が聞こえ、
いーだ課長がハッとした。

(続きはこちらから)