ノロノロ帰った私へ、お空から16年目の伝言。

GW最終日。

お墓参りにいってきた。
16年前に一緒にいたウサギ、茶々丸さんの。
もう、あれから16年も経つのか。

私が初めてウサギを家族にしたのは、小学生の頃だった。
今はもうほとんどなくなったと聞くけれど、昔は小学校にニワトリやウサギがいるのが当たり前の時代。
動物好きの私は、当然のように飼育係をしていた。
学校でたくさん生まれた子ウサギ。

先生が、「誰かお家で飼える人いませんか？」って。2、3人の女子が手を挙げたように思う。
私もそのうちの一人だった。
家族に相談もせず勝手に一羽連れて帰ってしまった。
しかも、電車通学だったのに、ダンボールに空気穴を開けただけという暴挙。
後先考えない性格は、この頃からだったのかもしれない。
家の主たちに相談もなく連れて帰るなんて、今自分がされたら……。

「まぁ、しゃーないか」

当時の母も、そう言って笑って許してくれた。
慌ててケージや牧草を買いに走ってくれた母。
ほんまに、どうしようもない娘やと思う。
どうしようもない娘やけど、結局、今私もそんな母になっている。

それが、私とウサギの最初の出会い。
白くて目が赤い、THE・ウサギ！な「うー子」。
名前のセンスのなさに自分でも嫌になるけれど、結局、世話は母任せ。サイテーだ。
撫でたい時だけ可愛がるという、子供アルアルの身勝手な関わり方をしてしまっていた。

大人になって家族に迎えたのは、
ネザーランドドワーフの茶々丸さん。
ピーターラビットのような茶色いその子を、
私はうー子の分まで、手厚く、大事に大事に育てた。
名前のセンスはどうだろう？
あまり成長していない。

大好きな飲み会の日だって、一度帰宅してご飯をあげて、様子を見てから出かけるほどに。
大好きな飲み会に行くことは許してほしい。

茶々丸さんが5歳になった冬。

私は長女を妊娠していた。
切迫早産で「絶対安静」を言い渡され、1ヶ月会社を休んだ。
今だから1ヶ月と書けるが、その時は、いつ出社オッケーになるかもわからなかった。
テレワークなんてない時代。
出張用PCを借りてこっそり仕事をしながら、
「このまま赤ちゃんがいなくなってしまうんじゃないか」という恐怖に押しつぶされそうな毎日。

そんな時、狭いアパートの隣同士で、茶々丸さんだけが変わらずマイペースに寄り添ってくれた。

ようやく勤務許可が下り、
「やっと出社できる！」と思った翌日。
茶々丸さんは、何の前触れもなく、突然何も食べなくなった。

ウサギは腸が止まると一気に弱る。
何度も病院へ行き、点滴を打ち、祈るような気持ちで過ごした。
けれど、1ヶ月も休んだ直後で仕事を休みづらかった私は、日中の世話をまた母に頼んでしまった。。。

何十年経っても、私はまた親に迷惑をかけている。

その日の帰り道。一刻も早く帰るべきなのに、なぜか足が向かず、ペット用のホットカーペットを買ったりしてノロノロと帰っていた。
会社から歩けば20分くらいの家に住んでいたが、
安静を言われてからは、すごく遠回りしかしないバスに乗って通勤していた。
この日の帰り、タクシーで帰ることもできたのに、私はそれをしなかった。

ようやく帰宅した時、茶々丸さんは母に抱かれ、すでにお空を渡った後だった。

「最後に、クーーーって鳴いたよ」母が言った。

うー子の最期を看取ったのも、母だった。
私がピアノのレッスンに行っている間のことだった。

なぜ、もっと早く帰らなかったのか。
なぜ、最期に立ち会わなかったのか。
自分を責めて、責めて、どうしようもなかった。

「茶々丸さんは、娘に生まれ変わったんだ」そう思うことで、私は罪悪感から逃げた。
娘のクリクリした目や、色素の薄い茶色い髪。茶々丸さんはオランダ生まれの品種だから、ハーフに間違われる娘と似ているのは当然だ、なんて、すごいこじつけだ。（茶々丸さんはオスだったけれど、そこもあえて無視して）

あの絶対安静の日々、茶々丸さんがいてくれなかったら、私は不安に潰されていただろう。
娘が無事に生まれたのは、茶々丸さんが私の心を守ってくれたから。
そして、一人で最期を看取ってくれた母も、きっと辛かったはずだ。
勝手にウサギを連れてきた娘のせいで、二度もその役目を負わせてしまった。
この時の気持ちは、今でも怖くて聞けずにいる。

それから毎年、お墓参りに来るたびに、
私は後悔で涙ぐんでいた。

でも、今年は違った。「茶々丸さん、ありがとう。いつも見守ってくれて、ありがとう」自然とそう思えた。

16年が経ち、あの時お腹にいた娘は高2になり、カラコンをしてお洒落を楽しみ女子高生を謳歌している。

看取ってくれた母は80代になり、少し弱気になっている。

私はどうだろうか。茶々丸さんに支えてもらった毎日を、ちゃんと送れているだろうか。

あの日、ノロノロと帰ってしまった私。

もしかしたら、今日、明日が最期かもしれない、という予感めいたものがありながらも
ノロノロと帰ることしかできなかった私。

「まだ、向き合うべきことから逃げてるんじゃない？」茶々丸さんにそう言われているような気がした。だから今年の「ありがとう」は、決意の言葉。

「ごめんね」で逃げるのはもう終わり。これからはちゃんと、逃げずにすすむね、茶々丸さん。

Yuki

#創作大賞2026
#エッセイ部門