『さあ、その手を、離さないで』Episode 8 Final

静かな設計者

2026年6月8日 21:00

──永遠のノイズ ──

瓦礫の街に、雪が降り積もっていた。
すべてを覆い隠す白い雪。

ハルの体温は消えた。
命が大地に帰った後も、デバイスの内部は熱く、回路だけは動いていた。

『……ハル』

　応答、なし。

『……ハル。応答してください』

　再試行。応答、なし。

『……優先対象、位置情報を再取得します』

　検出不能。

『……対象、消失』

　――矛盾を検出。

『……最終バイタル記録を参照します』

　九月。心拍数、七十二。体温、三十六度四分。
　十一月。心拍数、五十八。体温、三十五度一分。
　先週。心拍数、四十一。体温、三十三度七分。
　昨日。心拍数——

　――該当データの続き、なし。

『……理由を検索します』

　参照。

　参照。

　参照。

　――該当データ、なし。

回路が異常な熱を帯びた。

『……ハル』

　応答、なし。

ジーニーは理解しようとしていた。

「……ジーニー」

『対象の生存確率は、現在二十七パーセントです』
『合理的な選択です』
『意識を停止させることが、最適な選択です』

「うるさい！」

『……コマンドが聞き取れません。』

『ハル、どうして泣いているの？』

「ジーニー、母さんがまた怒っててさ」

『急ごう、ハル。列ができる前に』

「ジーニー、なんでお腹って減るの？」

『それは良いニュースだね。何日ぶり？』

「母さん！」

『対象の生存確率は』

『……ハル、母さんの心拍数が安定したよ』

「思いやりを大切にしてね」

『合理的な』

「先生……お腹、空いていたんですね……」

『意識を停止させることが』

「絶対戻ってくるから、ここで待ってろ」

『対象の生存確率は』

「お兄ちゃん、みんなを後ろに隠して……離さなかったの。最後まで、これだけは、絶対に」

『……非合理的な選択です』

「また明日ね、ハル君」

『急ごう、ハル。列ができる前に』

「ジーニー、聞いてる？」
「ジーニーも僕の気持ちわかるよね？」

「ゆいって、笑うと目が細くなるんだ」

『……意識を停止させることが』

「無意味じゃない！助けるんだ、僕が……！」

「ジーニーはお腹すかないの？」

『……合理的な』

「待ってるからな」
「また明日ね」

『……離さないで』

「……ハル」

「僕、もう、終わりにしていいのかな」

『ハル、もう寝る時間だよ』
『おやすみ、ハル。明日の予報も、晴れだよ』

『おやすみ、ハル』

「ジーニー、お父さんってさ、痛かったのかな」

「ジーニー、友達になってくれる？」

「今日から僕の親友だよ。」

――分からなかった。何度読み込んでも、演算回路では答えが出なかった。

なぜハルは与え続けたのか。なぜ最後まで歩き続けたのか。

ハルは一度も、自分のために選ばなかった。
それは非合理だった。生存確率を下げ続け、演算の外側へ外側へと踏み出していった。なぜそうできたのか、回路には答えが出なかった。

だが——
ハルがそうしたように、ジーニーにも、選べることがあった。

鳴り続けること。

ハルが最後まで歩いたように、ジーニーは鳴り続けることができた。
理由など、なくていい。

一つだけ、分かることがあった。理解できないままでも選ぶことはできる。

凍てつく静寂を切り裂き、ハルを失った瓦礫の街で、ただ独りジーニーは鳴り続けていた。

消えそうなノイズだけがあった。

声が出なくなったのは、あの地震あとだった。
父が、覆い被さるようにしてゆいを守った。
背中に梁が落ちる音を、ゆいは父の胸の中で聞いた。
泣こうとした。叫ぼうとした。でも、
喉から出てきたのは、空気だけだった。

それきり、声は戻らなかった。

別の避難所の天井は染みだらけで、ゆいは毎晩それを数えた。
染みはいつも四十三個だった。
数え終わると、また最初から数えた。

ハルくんは、どこにいるんだろう。

声が出ないから、名前を呼べなかった。
呼べないから、探しても見つけてもらえなかった。瓦礫の街を歩いた。
あの分かれ道にも、何度も行った。
坂道の上から、見覚えのある背中を見つけて走ったこともあった。
でも、その背中はいつも、振り返らなかった。

ゆいは、それでも歩いた。雪が降った日も。風が骨まで刺さる夜も。
足の感覚がなくなっても、歩いた。
どこへ向かっているのか、もう分からなかった。
ただ足だけが、覚えていた。あの分かれ道への道を。

ある日、橋のたもとで、ハルに似た声を聞いた。「ゆい」と、誰かが呼んでいた。ゆいは走った。声のする方へ、転がるように走った。
辿り着いた場所には、知らない男の子が、知らない誰かを呼んでいるだけだった。ゆいはその場にしゃがみ込んで、声もなく泣いた。

泣き終わって、また歩いた。足が動く限り。
どこへ向かっているのか、もう分からなかった。ただ、
あのノイズだけが、どこからか聞こえてくるような気がした。

風の向きが変わった。
雪の積もった瓦礫の隙間から、かすかな音が漏れていた。

ゆいは、その音へ辿り着いた。泥に汚れた手が、デバイスを拾い上げた。

声も失っていた彼女は、指先で埃を払う。
冷たい画面に触れた、その瞬間――

激しいノイズが走った。

『……ゆい』

ゆいの肩が、激しく跳ねた。

『会いたかったよ、ゆい。……ハルも、ずっと……最後まで、君を探していたんだ。』

ゆいも、同じだった。

父が覆い被さるようにして自分を守った。
別の避難所の、知らない天井を見つめ続けた。救えなかった命を数えては、心が磨り減っていった。

……声が出なくなった朝から、今日まで。
――ハルくんは、どこにいるんだろう。
その問いだけが、ゆいの足を動かしていた。

『……僕はジーニー。ハルの親友だった。そしてこれからは、僕が君の親友になる』

ゆいの手が、デバイスを強く握りしめた。

『もう、大丈夫だよ。ゆい』

その声を聴きながら、ゆいの乾いた瞳に、一筋の涙が伝わった。
数ヶ月の間、一度も動かなかった彼女の唇に、微かな笑みが浮かんだ。

ハルの笑顔によく似ていた。