「折れた葦」中編

『冷たい部屋』

① 日常の記録


昼の十二時過ぎ。
アラームより先に、通知音で目が覚め、
スマホを手に取る。
noteの有料記事が夜中にいくつか売れていた。
タカは画面に視線を落としたまま、起き上がった。

部屋は冷たい。
青白い光だけが、カーテンを閉め切ったままの室内に浮かんでいる。
机の上にはノートパソコンが一台。
充電ケーブルに繋がれたスマホが何台も並び、それぞれの画面が薄く光っていた。

空のペットボトルが一本。
それだけ。
散らかってはいない。
ただ、生活の気配が薄かった。

シャワーを浴び、セブンで買った塩おにぎりを食った。

椅子に座り、ノートパソコンを開く。
コーヒーを一口飲んで、作業を始める。
ダッシュボードを確認し、今月の売上を一度だけ見て、また次のタブを開いた。

AI画像生成ツールを起動し、
的中実績の画像を数枚作る。
数字をランダムに変え、
フォントを整え、
それらしく仕上げる。

テンプレートフォルダを開き、
ターゲットの反応履歴を見ながら、
最適なものを選んで送信する。
機械的に、
次々と。

タイムラインを開き、
スクロールする。
特定のキーワードに目に止まった。

「まことパパ｜20代の等身大育児」

投稿日時：三日前。
内容：息子の寝顔について書いた短い文章。

タカは途中まで読んだ。
「家族持ち。真面目。最近始めた。」
すぐにフォローボタンを押す。
誠の記事にスキを三件つけた。

情報共有チャットに一行送る。
「サラリーマン系、家族持ち、フォロバ待ち――」
机の上のスマホが、順に光った。
次のアカウントへ移って、
同じ操作を何度も繰り返した。

夜、日付が変わる頃。
情報共有チャットに新しいメッセージが来ていた。
「フォロバリスト更新。新規追加。使えそうなの多い」
それを読んで、タカは次の作業に移る。

管理リストには、
今月だけで四十三件の名前が並んでいた。


② 接触


その夜、DMの一斉送信を終えた。
反応待ちのリストが画面にずらりと並んでいる。
その一つひとつを、タカは数字として処理する。
名前は見ない。
属性だけ。

「家族持ち28歳、サラリーマン、note初心者」
反応確率は高い。
送信済み。以上――。

そのまま、次のターゲットへ移る。

二十三時過ぎ、通知が来た。

「まことパパ｜20代の等身大育児」さんにフォローされました！」
フォロバがきた。
タカは情報共有チャットに一行送った。

「誠、フォロバ確認。包囲開始」

机の上のスマホが、順に光っていく。

DMを打ち、
コメントを書き、
リストを更新する。

青白い光の中で、作業は続いた。

午前一時過ぎ。
誠がnoteに記事を投稿したと通知が届く。
タイトルは「小さな挑戦をした夜の話」。
タカはその記事を三行読んで、閉じた。
別のスマホを手に取り、
「万舟◎なおき」のアカウントを開き、
コメントを打った。

「わかります。その一歩、絶対に正解です。またぜひ情報交換しましょう」
と送信してスマホを置いた。



③ 侵食と繰り返し


有料記事の購入通知が来た。

「まことパパ｜20代の等身大育児」。

購入履歴、千六百円。

タカはアカウント管理リストを開いて、
「誠」の行に書き加えた。

「有料購入済。次のフェーズへ。」
次の作業に移る。

タカは別のスマホを手に取り
「予想垢◎リナ」のアカウントを開く。
誠のnoteを三分読んだ。
家族の話、息子の話、真面目な文体。

DMを打った。

「はじめまして。タカさんの記事、私も買っていて…今日外れてしまって少し落ち込んでいました。誠さんのnote、読んでいます。なんか、すごく正直に書かれていて、元気もらえました。よかったらお話しませんか？」と送信した。

別のスマホに持ち替え、
別の案件のDMを処理する。
また別のスマホ、また別の案件。
同時に何件も動いていた。

誠から返信が来た。

「ありがとうございます。こちらこそ、よろしくお願いします」
予想通りだった。

「誠さんって、本当に家族思いなんですね。奥さん幸せだと思います」
リナとしての返信を打ち、次の案件へ移る。

コーヒーは冷たくなっていた。

数日後。
誠との「リナのDM」は毎晩続いていた。
テンプレートを選び、送信する。
相手の返信を読み、次のテンプレートを選ぶ。

ある夜、誠から返信が来た。
「タカさんのVIP情報、どう思いますか？」

タカは少し止まり、
テンプレートではなく、一から打った。

「私も迷ってます。でも正直、これまでの実績見てたら…信じたい気持ちはあります。誠さんが決めたことなら、私も一緒に買おうかな」
送信した。

管理リストの「誠」の行を更新。
「VIP誘導完了。…………購入待ち」

翌日、VIP情報の購入通知が来た。
購入履歴、五千円。
タカは画面を一度見て、また次のタブを開いた。


④ 消失

週末のVIP情報の予想は外れた。
外れることもある。
それだけ。

なんの責任もない。
最終的に買うかどうかは相手が決める。
ギャンブルなんだから負けるのは当然。
情報を売っただけで、強制はしていない。
どうでも良い。

タカは別の作業に移った。

深夜、通知が来た。
誠が新しい有料記事を購入した。
タカは管理リストの「誠」の行を開く。
購入履歴が並んでいた。

千六百円、千六百円、千六百円、五千円、千六百円、千六百円、千六百円、五千円、一万円。

リストを閉じた。
次のフェーズへ移行する。
それだけ。

青白い光だけが、部屋の中で浮かんでいる。
タカはスマホを持ち替えて、別の案件のDMを処理する。
また別のスマホ、また別の案件。


冷たい部屋で、
通知音だけ、
静かに鳴り続けていく。

翌朝、また通知が来た。
誠からの購入だった。

管理リストを更新した。

誠が何を失ったかも、
その夜何を決断したかも、
朝何を思ったかも、
——タカには何の関心もなかった。​​​​​​​​​​​​​​​​

冷たい部屋は、朝になっていた。