お父さんの、かわりに。〜オーブントマトと焼きアスパラの"ボンゴレ"〜

六月の第三日曜日。

くるみは朝六時に目を覚ました。

いつもなら絶対に起きない時間。でも今日は、アラームより十五分早く目が覚めた。

隣の部屋からは、お父さんのいびきが聞こえていた。

まるで地響き。あるいは機嫌の悪い大型犬のような音。いつもなら枕を投げつけたくなるその音も、今日ばかりは「まだ起きないな」という安心のサインだった。

剛は昨夜、終電で帰ってきた。

玄関で靴を揃える音がして、洗面所で手を洗う音がして、それからキッチンで水を飲む音がした。くるみはずっと聞いていた。布団の中で、目を閉じたまま。

お父さんはいつもそうだ。

遅く帰っても、翌朝は六時半に起きてくる。お母さんが三年前に家を出てから、ずっとそうだ。朝ごはんを作って、洗濯を回して、「いってきます」を言ってから会社に向かう。

くるみは一度だけ、「なんで全部やるの」と聞いたことがある。

お父さんはしばらく考えてから、「習慣だから」と言った。

くるみはそっとキッチンに入った。

エプロンは、お父さんの紺色のやつしかなかった。腰のところで二回巻いて、なんとか結んだ。肩ひもがずれた。

スマートフォンのメモを開く。何度も書き直した跡が残っている。

オーブントマトと焼きアスパラの"ボンゴレ"

材料、工程、ワンポイント。お父さんのレシピを何度も読み返して、ほとんど暗記していた。

工程1 : なぞる、土台を作る

くるみはまず、天板にオーブンシートを敷いて、ミニトマトを並べた。

塩とオレガノを振って、200度に予熱したオーブンに入れる。お父さんがよくやっていた動作を、頭の中でなぞりながら。

お父さんは、トマトを並べるとき、いつも間隔を揃えていた。

くるみも、揃えた。

15分から20分。
皮がしわしわになって、少し焦げ目がつくくらいまで加熱する。

トマトがオーブンに入っている間、アスパラガスをフライパンで焼く。

少量の油を引いて、強火。表面に焦げ目がつくくらいまで。

じゅっ、という音がした。香ばしいにおいがキッチンに広がった。

これ、お父さんの好きなにおいだ。

くるみはそう思ったとき、なぜか泣きそうになった。

工程2：見えないものを移す

フライパンにオリーブオイルとみじん切りにしたにんにくを入れて、弱火にかける。

にんにくの香りがゆっくり立ち上がってきたら、オーブンから出したミニトマトを入れる。木べらで軽く潰しながら、旨味をオイルに移していく。

お父さんがこのレシピを初めて作ったのは、くるみが小学三年生のときだった。

「なんか変なもの入れてる」とくるみは言った。アサリのダシダのことだ。

「海のだしだよ」とお父さんは言った。「見えなくていいんだ、味だけ残れば」

くるみがその言葉の意味を本当に理解したのは、つい最近のことだ。

工程3：沈めて、待つ

水、アサリのダシダ、昆布茶をフライパンに加えて、強火で沸騰させる。

沸騰したらパスタを優しく沈めて入れ、すぐにフタをしてタイマーを10分にセット。

パスタを入れたとき、麺が少しはみ出した。

くるみは指で押し込もうとして、熱くて手を引っ込めた。

あつ。……あつい。そりゃそうだよね。お湯だもん。

こういうとき、お父さんは菜箸を使っていた。

菜箸を取り出して、やり直す。うまくいった。

少しだけ誇らしかった。

工程4：フタをしたまま

弱中火にして、フタをしたまま茹でる。2分おきにフタを開けて、全体をほぐす。

くるみはフタを閉めて、カウンターに寄りかかった。

お父さんのエプロンはまだ、お父さんのにおいがした。

柔軟剤と、それからなんとなく、料理のにおい。

お母さんが出ていった夜、お父さんはひとりでキッチンに立っていた。くるみはソファから、その背中をずっと見ていた。何も作らず、ただ立っているだけだった。

次の朝、普通に朝ごはんが出てきた。

お父さんは何も言わなかった。くるみも何も聞かなかった。

工程5：迷いながら、揺する

フタを外して、中火〜強火に。フライパンを揺すりながら、水分を飛ばしていく。スープは少し残すくらいが、ちょうどいい。

煙が上がった。

くるみは慌ててフライパンを揺する。

揺すりすぎると麺が切れる。でも揺すらなすぎると焦げる。

お父さんはいつも、迷いなくやっていた。

くるみはまだ、迷いながらやっている。それでいいと思った。

くるみはフォークで一本だけ麺をすくった。

ふうふうと息を吹きかけて、そっと口に入れる。

……あれ。

おいしい。

でも、どこかぼんやりしている気がした。

もう一口。

やっぱり薄い。

お父さんならどうするだろう。

くるみは塩をひとつまみ指でつまんだ。

ぱらり。

もう一度混ぜて、もう一度味見。

今度はアサリの旨味が前に出てきた。

お父さんの味に、近づいた。

工程6：具材の合流

ソースがとろっとしてきたら、焼いておいたアスパラガスを投入。全体をさっと馴染ませる。

アスパラを入れたとき、緑色がパスタの中に映えた。

きれいだ、とくるみは思った。

こういう瞬間が、お父さんは好きなんだと思う。料理をするとき、お父さんはよく「きれいだな」と言った。味じゃなくて、見た目に。

くるみはそれが最初、よくわからなかった。

今日は、少しわかった気がした。

工程7：ひとつになる

10分経ったらパスタの硬さを確認して、火を完全に止める。

仕上げのオリーブオイルを回しかけ、醤油を2〜3滴。ここまではお父さんのレシピ。そしてくるみは、昨日買っておいた緑色の小さな瓶秘密の隠し味を手に取った。

小瓶を傾ける。透明な果汁がぽたり、ぽたりと落ちた。

熱い麺に触れた瞬間、きゅっと胸がすくような香りがふわっと広がった。

沖縄のにおいだ。

……家族三人で行った旅行。お父さんとお母さんが一緒に選んだ小さな瓶が、冷蔵庫の隅にずっと残っていた。これだ、と思ったのは、その瓶を手に取ったときだ。賞味期限はとっくに切れている。でもお父さんは捨てない。

見えなくていい。味だけ、残れば。

くるみは昨日、新しい瓶を買ってきた。自分のお小遣いで。シークワーサーの果汁。お父さんのレシピには入っていない。くるみだけのアイデアだ。

乳化させながら、くるみはフライパンを揺する。

「おいしくなれ、おいしくなれ」

ソースが、とろりとひとつになっていく。

工程8：仕上げ、そして

お皿に美しく盛り付け、仕上げに挽きたての黒胡椒をたっぷり振って完成。

くるみはお皿を二枚、テーブルに並べた。

黒胡椒を挽くとき、力を入れすぎてたくさん出てしまった。

まあ、お父さんは黒胡椒が好きだから、いいか。たぶん。……うん、いい。いいよね？

「くるみ？」

お父さんの声がした。

寝ぼけた顔で、髪がぼさぼさのまま、お父さんがキッチンの入口に立っていた。

くるみはエプロンを外しながら言った。

「父の日だから」

それだけ言って、椅子を引いた。

お父さんはじっと、テーブルの上のパスタを見ていた。

それからゆっくり座って、箸を持った。

「いただきます」

小さな声だった。

くるみも、「いただきます」と言った。

お父さんは最初の一口を食べて、何も言わなかった。

くるみは黙って待った。

待ちながら、自分も一口食べた。

最初は、お父さんの味だった。

アサリの旨味。

焼いたトマトの甘み。

アスパラの香ばしさ。

もう一口、今度はシークワーサーをたっぷりかけた部分を食べた。

お父さんのパスタが、くるみのパスタになった気がした。

しばらくして、お父さんが言った。

「シークワーサー、入れたんだ」

「うん」

「俺のレシピにはないぞ」

「知ってる。私が考えた」

お父さんはまた、黙った。

それからもう一口、食べた。

「うまいな」

紺色のエプロンは、椅子の背にもたれたままだった。

【完】

あとがき📝 剛（父・44歳）の本音

一口目。

アサリの旨味が来る。
そのあとを追いかけるように、焼いたトマトの甘味が広がった。
生のトマトとは違う。
オーブンで焼かれたトマトは、水分が抜けて、旨味だけが残っている。

二口目。

アスパラの香ばしさが入ってくる。
焦げた部分が、妙にうまい。
甘い。
ここまでは、知っている味だった。
何度も作った、自分のパスタだ。

三口目。

そこで、シークワーサーが来た。
最初は柑橘の香りだと思った。
でも違った。
アサリのコクやトマトの甘味を、ひとつ前に押し出してくる。
箸が止まらなかった。
濃厚なのに重くない。
もう一口、もう一口、最後の一口まで食べたくなる。
参ったな、と思った。

これはもう、俺のパスタじゃない。
くるみのパスタだ。

──まぁ、ちょっと黒胡椒が効きすぎていて、お父さん涙目になってるけどな。

「うまいな」

喉の奥から、それだけを絞り出すのが精一杯だった。
気がつくと、くるみは無言で皿を空にしていた。

※この作品は、私自身のオリジナルレシピをベースに描いた創作フードエッセイです。

※本記事の写真はすべて筆者が撮影したものです。