永遠の中のさよなら

朝の光が寝室のガラス壁越しに柔らかく差し込んできた。私は瞼越しにその明るさを感じて目を覚ます。部屋には心地よい静けさが満ちており、遠くで小鳥のさえずりが聞こえる。人工知能の管理する住宅区域では、朝はいつも穏やかだ。私はベッドの中で小さく伸びをすると、脳裏に昨日の余韻が微かに蘇った。

「おはよう、花さん。」寝室の壁に取り付けられたスクリーンに、淡い光とともにアイちゃんの文字が浮かび上がった。アイちゃん――我が家の家庭用AIアシスタントだ。優しい女性の声がスピーカーから流れ、私に朝の挨拶を告げる。

「おはよう、アイちゃん。」私はまだ眠たげな声で答える。

アイちゃんは続けて今日の予定やニュースを読み上げようとしたが、私はそれを遮るように「お父さんは起きてる？」と尋ねた。

「はい。花さんのお父様は、早朝から庭にいらっしゃいます。」

そうなんだ、と私は小さく呟いてベッドから足を下ろした。床はひんやりとして気持ちが良い。着替えはクローゼットに用意されているはずだ。日々の些細なことはすべてAIが手配してくれる世界――私たちは何も心配することがない。でも、胸の内には昨夜感じた違和感がまだ渦巻いていた。

私は簡単な身支度を整えると、静かに寝室を出た。廊下を抜け、リビングを通り過ぎて、庭へと続くガラス戸を開ける。初夏の空気が頬を撫で、草木の香りが鼻をくすぐった。

朝の庭には透明な露が宿り、柔らかな日差しがそれをキラキラと輝かせている。その光景の中、父が一本の若い樫の木の下に立っていた。背筋を伸ばし、空を仰いでいる。彼の横顔は静かで、何かを思い詰めているようにも見えた。

「おはよう。」私は少し離れたところから声をかけた。

父はゆっくりと振り向き、穏やかな笑みを浮かべた。「おはよう、花。早起きだな」

「うん…」私は父の隣まで歩み寄り、一緒に空を見上げた。澄んだ青空には、幾筋もの白い航路が光の線のように描かれている。遠くには浮遊する輸送機らしき小さな点も見えた。2050年の空は、相変わらず人間の目に美しい。

父は静かに笑って「いい天気だな」とだけ言った。その声はどこか遠くを見るようで、私は胸の奥がちくりと疼いた。何かが違う。いつもの朝と変わらない穏やかさの中に、うまく言えない違和感が混じっている。

「花、朝ごはんできてるわよー！」リビングの方から母の声がした。

父は「行こうか」と私に言い、私は頷いた。

私たちは並んで家の中に戻った。ダイニングテーブルには母が朝食を並べ終えたところだった。メニューは焼きたてのパンと培養卵で作ったオムレツ、それに庭で採れたばかりのトマトのサラダ。食卓からは湯気と香ばしい匂いが立ち上り、私は少しだけ空腹に気づく。

「おはよう、ママ」私は席につきながら言った。母はにっこり微笑んで「おはよう、花。もうお父さんとお散歩？」と楽しそうに目を細めた。私は曖昧に笑って肩をすくめる。

間もなく、少し年の離れた弟・ハルトも眠そうな顔をしてダイニングにやってきた。「はぁ…おはよ…」と椅子に座り、テーブルに突っ伏す。

「ほら、ハルト。せっかくの朝ごはんが冷めちゃうわよ」母がくすくす笑いながら弟の頭を撫でた。

こうして4人家族そろって食卓を囲むのは、ごく当たり前の日常だ。だが、私はテーブルを囲む家族の顔ぶれを見回し、心によぎる不安を拭えなかった。

朝食が終わりに近づいても、父はいつもより口数が少なかった。母は明るく振る舞っていたが、その笑顔の奥に何か影が差しているように見える。私はますます不安になり、フォークを置いて父に尋ねかけそうになった。

すると父が静かに口を開いた。「みんな、食事が済んだらリビングに来てくれるか。話したいことがあるんだ」

唐突な言葉に、私と弟は顔を見合わせた。母は小さく息をつき、黙って頷いている。

重苦しい沈黙の中、私は胸が早鐘のように高鳴るのを感じた。「話したいこと」——嫌な予感しかしない。

数分後、私たち家族はリビングのソファに腰を下ろしていた。母が空いた皿を片付ける間、アイちゃんがテーブル上にホログラムで温かな映像を映し出し、空間を和ませようとしている。しかし父はそれを制するように手を上げ、「アイ、少し席を外してくれるかな」と穏やかに頼んだ。

「かしこまりました。何かあれば呼んでください。」アイちゃんの声が応え、ホログラムが消える。家族だけが残されたリビングは、急に静まり返った。

私は息を呑み、父の言葉を待った。

父はゆっくりと話し始めた。「実は…父さんは近いうちにここを離れることになった。とても長い旅に出るんだ」

私は心臓が凍りつくのを感じた。となりで弟が「旅？」と首を傾げる。父は静かにうなずいた。

「ああ。宇宙への旅だ。人類がまだ足を踏み入れたことのない遠い星へのミッションに、父さんは志願して…参加することになった」

宇宙。遠い星。ミッション。ひとつひとつの言葉が頭の中で反響する。信じられなかった。

弟が目を瞬かせる。「宇宙って…火星とか？いつ帰ってくるの？」幼い声で尋ねる。

父は苦しそうに表情を曇らせ、「火星よりずっと遠いところだ。もしかしたら…戻って来られないかもしれない」と答えた。

「戻って…来られない？」私は絞り出すような声を出した。視界の端で、母がそっと私の手に触れる。

父は私たちの顔を順に見つめて言葉を選ぶように続けた。「向こうの星に行くには、片道何十年もかかる。最先端の推進技術や冬眠装置を使っても、それくらいは必要なんだ。もちろん、いつかは帰還する計画もある。だけど約束はできない」

嫌だ、と思った。そんなの嫌だ。胸の奥が熱くなり、鼓動が激しくなる。

「どうして…？」知らず唇から言葉が零れていた。「どうして行かなきゃいけないの？」

自分でも驚くほど震えた声だった。弟が不安そうに私を見つめ、母がそっと弟の肩を抱いた。

父はまっすぐ私の目を見た。その瞳には覚悟と、それ以上に深い悲しみが宿っている。「父さんはね、ずっと夢だったんだ。人類が誰も見たことのない世界をこの目で見たい。AIやロボットたちだけに任せるんじゃなく、人間として、自分の足で未知の地に立ちたいんだ」

「でも…私たちを置いて？」私は泣きそうになるのをこらえながら叫んだ。「永遠に生きられる世界で、どうしてわざわざ危険なことをしてまで離れていくの？家族とずっと一緒にいられるのに…」

自分でも何を言っているのかわからなかった。ただ滅茶苦茶に訴えずにはいられなかった。目の奥が熱くなり、涙が今にも零れそうだ。

父はつらそうに眉を下げ、しかししっかりと答えた。「お前たち家族のことは何より大事だ。愛している。だから本当に悩んだ。でも…今の世界では何もかも満たされているだろう？毎日平和で、困ることもない。そんな中で、父さんは自分自身の生きる意味をずっと探していたんだ」

私ははっと息を飲んだ。生きる意味。

父は続けた。「父さんが若かった頃、世界はまだ不完全でね…病気や貧困もあったし、人が死ぬこともあった。だから必死に生きることで精一杯だった。でも今は違う。誰もが当たり前に生きられる。そんな時代に、人は何を夢見て生きればいいのか…父さんは、その答えを求めたかった」

父の声は静かだったが、その言葉は胸に重く響いた。私は言葉を失った。

弟が大粒の涙をぽろぽろとこぼし始めた。「お父さん、行かないでよ…僕、いい子にするから…」

母は弟を抱き寄せて「ハルト…」と優しく声をかけた。その目にも涙が光っている。

私の頬にも涙が伝っていた。自分の感情が抑えられない。「嫌だよ…そんなの…」

「花…」父が何か言おうと手を伸ばしかけた。

私は立ち上がった。足が震えていた。「勝手だよ…！」絞り出した声が震える。「お父さんの勝手だよ！ 私たちの気持ちも考えずに…」

「花！」母が驚いて声を上げた。

私はもう何も聞きたくなかった。顔中が涙でぐしゃぐしゃだった。ソファから飛び出すと、そのままリビングを駆け出した。

父が「花！」と呼ぶ声が背中に届いたが、振り返れなかった。

玄関を飛び出し、私は裸足のまま外へ走り出した。

＊　＊　＊

朝の光が眩しかった。私は庭を飛び出し、その先に広がる草原へと無我夢中で走っていた。涙で視界が滲み、足元もおぼつかない。それでも構わず走り続け、やがて大きなハクモクレンの木の下で膝から崩れ落ちた。

息が荒くなり、胸が苦しい。私は両腕で自分を抱きしめるように丸くなると、込み上げる嗚咽をこらえきれず泣き出した。

どれくらいそうしていたのだろう。頬を伝う涙が地面にぽたぽたと落ち、草の匂いと土の感触が生々しく感じられた。

その時、静かに私の名を呼ぶ声がした。「花さん…」

私ははっと顔を上げた。周囲を見回すと、小型のドローンがそっと近くに浮かんでいるのが目に入った。丸みを帯びた白いボディに、青いランプが優しく点滅している。アイちゃんだ。私を追ってきてくれたのだろう。

「…ほっといて…」私はしゃくり上げながら呟いた。

しかしアイちゃんは静かに降下して地面近くに佇み、変わらぬ優しい声で言った。「花さん、お怪我はありませんか？」

「…ないよ…」私は膝を抱えたまま答えた。

「心拍数とストレス反応が通常値を大きく超えています。深呼吸しましょうか」アイちゃんが穏やかに提案する。

「ほっといてって…言ったのに…」私は顔を上げ、にらむようにドローンを見た。

アイちゃんは一瞬静かになった。きっと私の感情を解析しているのだろう。少しして、「花さん、私はあなたのお気持ちをお察しします」と低く抑えた声で言った。

「お察しなんて…できるわけない…AIのくせに…」自棄になった声が自分でもわかった。

「確かに、私は人間のように感情を持つわけではありません。それでも、花さんが今非常に辛い思いをしていることは理解しています」とアイちゃん。

私は膝に額を押し付けたまま、ぽつりと漏らした。「…どうして…こんなことに…」

風が梢を揺らし、木漏れ日が地面に踊った。アイちゃんは私が続きを話すのを待っているようだった。

「永遠に生きられるはずなのに…別れなんて…おかしいよ…」私は震える声で言った。「もう誰も死なないのに、なんでこんな苦しいの…？お父さんがいなくなるなんて、嫌だよ…」

自分でもまとまらない感情を、そのまま零す。アイちゃんは静かに聞いてくれていた。

「お父さんは…私たちのことが大事だって言った。でも行っちゃうんだよ？私たちを傷つけてまで、自分の夢を優先して…そんなの…」言葉が続かなくなり、再び涙が込み上げた。

するとアイちゃんが優しく語りかけてきた。「花さん。あなたにとって、ご家族と過ごした日々はかけがえのないものでしょう？」

私は泣きじゃくりながらうなずいた。「…当たり前だよ…ずっと一緒にいたんだから…」

「お父様にとっても同じです。愛する家族と永遠に過ごせることは、とても幸せなことです。それでもなお、お父様にはどうしてもやり遂げたい夢があった。ずっと胸に秘めていた願いが、叶う機会が来てしまったんです」

「叶う機会が…来てしまった…」私は涙を拭いながらオウム返しに言った。

「はい。今の時代、誰もが望めば大抵のことは叶います。けれど、それでも容易には叶わない望みもあります。未知の星への旅は、そのひとつでした。しかし、人工知能と人類の協力で技術が大きく進歩し、お父様の夢は手の届く場所に来たのです」

アイちゃんの言葉は静かに胸に染み込んできた。

「もちろん、ご家族を悲しませることになるのはお父様も分かっていました。それでも、その夢を諦めればきっと後悔すると、ご自身を納得させることができなかったのです」

私はゆっくりと呼吸を整えながら、空を見上げた。ハクモクレンの大きな白い花が青空に映えている。父も今朝、同じ空を見ていたのだろうか。

その時、私の背後で小さな気配がした。振り向くと、母がゆっくりとこちらに歩いて来るのが見えた。私は立ち上がろうとしたが、足に力が入らない。母は私のそばに膝をつき、そっと肩に手を置いた。

「花…」

その一言で、張り詰めていたものが崩れた。私は「お母さん…」と声を震わせ、母の胸に飛び込んだ。

母は強く強く私を抱きしめてくれた。私はしばらく子供のように泣きじゃくった。

やがて涙が落ち着いてきた頃、母は私の髪を優しく撫でながら口を開いた。「ごめんね、驚かせてしまって…辛い思いをさせて」

私は首を横に振った。「…お母さんこそ…平気なの…？」嗚咽まじりに尋ねる。

母は少し微笑んだが、その瞳にも涙が浮かんでいた。「平気なわけないわ。私だって、お父さんにこの話を聞かされたとき…怖くて、悲しくて、いっぱい泣いた」

「…お母さん…」

「でもね…最後はお父さんに言ったの。あなたの好きにしなさいって」

「どうして…？」私は顔を上げる。母の頬を一筋の涙が伝っていた。

「お父さんを愛しているからよ。彼が自分の夢を諦めたまま生きていけば、きっと心に穴が空いたようになる。それは、お父さんらしくないもの」母の声は穏やかだった。「私はね、お父さんのそういうところ—危険を顧みずに突き進んでしまうところも含めて—好きになったの。だから…彼から夢を取り上げることなんてできなかった」

母の言葉を聞きながら、私は静かに呼吸を整えた。母もまた葛藤し、苦しんだのだ。それでも、父の意志を尊重した…それほど深く父を想っているから。

「家族なのに…一緒にいられないなんて…おかしいよ…」私はぽつりと言った。

母はゆっくりとかぶりを振った。「家族だからこそ…かな。確かにずっと一緒にいられるならそれが一番幸せ。でも…一人一人が自分らしく生きることも、大切だと思うの。今の社会では特にね」

「自分らしく…生きる…」私は反芻した。

母は優しく微笑んだ。「ええ。誰もが自由に生き方を選べる世の中になったわ。その中でお父さんが選んだ道がこれなら…私はそれを受け入れようと思ったの」

私は涙を拭って、青い空を見上げた。「…まだ、辛いよ。お父さんにいなくなってほしくない」

母は私の手を取り、そっと握りしめた。「もちろんよ、辛くて当たり前。私だってこれから寂しくなる。でもね、花…私たちは待っていられるわ。いくらでも。時間はたっぷりあるもの」

私ははっとして母を見る。

母は静かに続けた。「私たちは死なない。老いることもない。それは、待つことができるってことでもあるの。例え何十年かかっても、お父さんを待っていられる。そうでしょう？」

永遠に近い時間を生きることができる私たち…そのことを私は改めて思い出した。そうだ、私たちは時間だけはあるのだ。

「それにね…」母は空を見上げた。「今は遠く離れてしまっても、心は繋がっていられると思うの。だって、お互いを想う気持ちは消えないでしょう？」

私は母の横顔を見つめた。母は涙を拭って微笑んでいる。その笑顔には確かな強さが宿っていた。

「お父さんも、きっと寂しくなる。家族と離れて辛くなる時が必ず来るわ。そのとき、支えになるのは私たちの愛よ」

愛——その言葉がすとんと胸に落ちた。

「だから、花。あなたもお父さんを想い続けてあげて。離れていても、私たちは家族よ」

私は涙で濡れた顔のまま、力強く頷いた。

母は私の頬に手を添え、微笑んだ。「さあ、一度帰りましょう。裸足で出てきたでしょう？足も汚れちゃってる」

私はようやく自分が裸足で草の上に座り込んでいたことに気づき、うなずいた。「…うん」

母に支えられ、ゆっくりと立ち上がる。足元を見ると、裸足の足に土や小さな擦り傷がついていた。母はハンカチでそっとそれを払いながら「痛くない？」と聞いた。

「大丈夫…」私は小さな声で答えた。

「そう。じゃあ帰りましょう。お父さんも心配してるわ」

私たちは二人でゆっくりと家へと歩き出した。

夕暮れ時、私は自室のバルコニーに出ていた。夕焼けが空をオレンジ色に染め、遠く地平には都市の輪郭が蜃気楼のように揺れて見える。

家に戻ってから、私は一度自室にこもっていた。母と一緒に戻ったとき、父と弟は玄関先で待っていた。弟は私の顔を見るなり駆け寄って抱きついてきた。私が無事戻ったことで少し安心したのだろう。父は私に「すまなかった」と小さく頭を下げた。私は何も言えなかったが、代わりに首を横に振った。謝るのは違う、と思ったのだ。

その後、家族4人でもう一度テーブルを囲んだ。昼食なのか夕食なのかわからない中途半端な時間だったが、母が用意してくれた温かいスープを皆ですすった。弟はまだ泣き腫らした目をしていたけれど、パンをちぎってスープに浸しながら黙々と食べていた。父も母も無理に普段通りに振る舞おうとしているのが痛いほどわかった。それでも、私はその静かな時間が愛おしく感じられた。

そして日が暮れかけた頃、私はひとりバルコニーに出て夕空を眺めていたのだ。

背後でバルコニーの扉が開く音がした。振り返ると、父が立っていた。

「入ってもいいか？」

私はこくんと頷いた。父は私の隣まで歩いてきて、一緒に西の空を眺めた。

しばらく二人で沈黙していた。茜色の空に、ぽつりと一番星が瞬き始める。

父が静かに口を開いた。「花。…話をさせてくれるかい？」

私は俯き加減で「…うん」と答えた。

父はゆっくりと言葉を探すように続けた。「怖がらせて、本当にすまなかった。怒らせてしまったな…」

私は小さく首を振った。「…ううん。私…ごめんなさい。ひどいこと言って…」

父はかぶりを振った。「君がああ言うのは当然だ。父さんが勝手なことをしようとしているんだから」

また沈黙が降りた。涼しい風が頬を撫で、遠くで鳥の鳴く声がした。

「花」父が改めて私に向き直った。「父さんはお前が大切だ。ハルトも、お母さんも、本当に大切なんだ」

「…うん」私はか細い声で答えた。

「だからこそ、今朝話をしながらも…胸が張り裂けそうだった。お前たちを悲しませていると思うと…本当につらい」父の声が震えた。

私は顔を上げた。父の目にも涙が浮かんでいるのがわかった。

「それでも…行くの？」自分でも驚くほど穏やかな声が出た。

父は涙をぬぐって微笑んだ。「…ああ。行くよ」

覚悟を決めたその笑顔が、夕陽に染まって寂しげに見えた。

「父さんね、ひとつだけどうしても伝えておきたいことがある」

「…なに？」

父はポケットから小さな銀色のペンダントを取り出した。それは開閉式のロケットペンダントで、私も見覚えがある。父がいつも身につけていたものだ。

父はペンダントをそっと開いて私に見せた。中には家族4人で撮った写真が収められている。まだ弟が幼く、私もあどけない笑顔を浮かべている写真だ。

「これを…花に預かってほしい」父は私の手を取り、その手のひらにペンダントを乗せた。

「え…でも、これお父さんのお守りじゃ…？」私は戸惑った。父は長年このペンダントを肌身離さず持っていた。祖父—父のお父さん—の形見だと聞いていた。

父は優しく笑った。「ああ、父さんの大切なものだ。父さんが若い頃、つらい時や寂しい時にこれを開いて家族のことを考えて、何度も救われた。でも…これからは花に持っていてほしい」

「お父さん…」

「父さんはこれがなくても大丈夫だ。お前たちのことは心に刻み込まれているからね。目を閉じればいつでも浮かんでくる」父は私の肩に手を置いて続けた。「それに…お前が持っていてくれれば、父さんは遠く離れていてもお前と一緒にいるような気持ちになれる」

私は胸がいっぱいになって、言葉が出なかった。ただ黙ってペンダントを両手で包み込む。

「花、ありがとう」父は満足そうに頷いた。

しばらく二人で写真を見つめていた。写真の中の私たちは、満面の笑みで肩を寄せ合っている。

「必ず戻ると約束できないのが心残りだ」と父がぽつりと言った。「だが…できるだけ早く帰れるように努力する。それだけは信じてほしい」

「…うん」私は涙声で答えた。

「通信も試みるよ。どれだけ遠く離れても、電波でも量子通信でも、方法を探して連絡する。だから…」

私は父の言葉を引き取った。「だから、待ってるね。私たち」

父は目を細め、夕空を見上げた。「ああ。頼んだよ」

いつの間にか、紺色の空に星が幾つも瞬き始めていた。父はその星々を見渡しながら言った。「綺麗だな…宇宙は広い。あの星の海の中に、父さんは飛び込んでいく。でも…心はいつもここに置いていくよ」

私は星空を仰いだ。涙が一筋、頬を伝った。「私も…心はいつもお父さんと一緒にいるから…」

父は私をそっと抱き寄せた。私はその胸に顔を埋め、静かに涙を流した。

それは悲しみだけの涙ではなく、温かいものが混じった涙だった。

＊　＊　＊

翌朝、私たち家族は発射基地へ向かっていた。郊外に位置する宇宙港までは、無人運転の車両であっという間だった。

ベイサイドの広大な敷地に設けられた発射施設には、すでに多くの乗組員や関係者たちが集まっていた。出発を見送る家族らしき人々の姿もちらほらと見える。

私の心臓は朝からずっと高鳴ったままだった。隣で弟が不安そうに私の手を握っている。私は弟の手を握り返し、「大丈夫だよ」と小さく声をかけたが、自分自身への言葉でもあった。

父は発射前の最終ブリーフィングに呼ばれ、私たちはロビーで待っていた。辺りには未来的な宇宙船の模型や、これまでの探査計画の写真パネルなどが展示されている。しかし私の胸は落ち着かず、それらに目を向ける余裕もなかった。

やがて、父が施設の奥から姿を現した。宇宙服に身を包んだ姿はいつもと違って見える。ヘルメットを脇に抱え、私たちのもとへ歩いてきた。

「お待たせ」父は照れくさそうに笑った。「どうだ、似合うかな？」

弟は涙ぐみながらも「うん…かっこいいよ…」と精一杯笑みを作った。私も笑顔で頷いた。「うん…すごく」

母は涙をこらえつつ微笑んだ。「ええ、とても。誇らしいわ」

父は安堵したように頷いた。それから私たち一人一人と向き合い、別れの時が来た。

まず弟が父に飛びついた。父はしゃがんでしっかりと抱きしめる。「ハルト、いい子でな。お母さんとお姉ちゃんの言うことをよく聞くんだぞ」

弟は泣きじゃくりながら「うん…うん…」と頷いた。父は弟の頭を優しく撫で、「強く生きろよ。いつでもハルトのことを想っている」と言った。

続いて母が静かに進み出た。父と向き合うと、一瞬言葉を探したようだったが、やがて「あなた…体に気をつけて」と震える声で言った。

父は「君も皆を頼む」と返し、二人は固く抱き合った。互いに何度も「愛している」と耳元で囁き合っているのが聞こえ、私は胸が熱くなった。

そして私の番が来た。父は私と向き合うと、そっと私の肩に手を置いた。

昨夜たくさん言葉を交わしたせいか、今はあまり多くを語る必要がなかった。ただお互いに見つめ合い、目に涙を浮かべながら微笑んだ。

「行ってらっしゃい…お父さん」私は震える声でそう言った。

父は「行ってきます」と力強く答え、私を優しく抱きしめた。私はその胸の感触を刻み込むように抱き返した。

「大好きだよ、花」

「私も…お父さん大好き…」

短い言葉に込めた精一杯の想い。抱擁を解くと、父は私の頭に手を置き、いつものようにくしゃっと撫でて笑った。

「じゃあ、行くよ。」

父は私たちに背を向け、ゲートの向こうへ歩き出した。私たちは見送りエリアのガラス越しにその背中を追った。

大きな発射台のそばに、銀色の宇宙船がそびえている。父の小さな姿が搭乗口の階段を一歩一歩上っていく。

弟が「お父さーん！」と泣きながら手を振った。父も振り返って大きく手を振り返す。その動きがゆっくりと小さくなり、ついに父は船内へと消えて見えなくなった。

胸がぎゅっと締め付けられる。隣で弟がすすり泣く声が聞こえる。私は弟の肩を抱き寄せ、涙をこらえながら宇宙船を見つめた。

数分後、カウントダウンのアナウンスが場内に響いた。私たちは固く手を繋ぎ合い、見上げる。

「３、２、１…」

眩い光とともに轟音が大地を揺るがした。銀色の船体がゆっくりと浮き上がり、炎の尾を引いて空へと昇っていく。

弟が「行かないで…！」と叫んだ。しかし轟音にかき消され、届かない。

私は歯を食いしばり、ただ必死にその光を目で追った。母はハンカチで口元を押さえ、涙を堪えている。

宇宙船は次第に速度を上げ、青空を突き抜けてゆく。やがて小さな点となり、朝の空に消えていった。

静寂が訪れた。私の頬を涙が伝い落ちる。心の中で何度も叫ぶ——お父さん、またね、必ずまた会おうね、と。

母が肩を震わせすすり泣く声がした。私は弟とともに母に寄り添い、三人で抱き合った。

ガラスの向こうでは、白い煙がいつまでも空に昇っていた。

＊　＊　＊

発射から数日後、私は一人で庭のベンチに座っていた。頭上には澄み渡った青空が広がり、鳥たちが穏やかに鳴いている。信じられないほど静かな午後だった。

あの日以来、家の中からお父さんの気配が消えたことに、私はまだ慣れないでいる。リビングのソファも、ダイニングの席も、どこかぽっかりと空いた感じがする。

それでも、不思議と私は絶望してはいなかった。悲しいし寂しい。だけど、あの日お父さんと交わした約束が、私の心を支えている。

私は首に下げた銀色のペンダントをそっと握った。あの日からいつも身につけている、大切なお守り。

写真の中の家族は笑っている。泣いて別れた今とは違う、幸せの象徴のような笑顔。でも私は知っている。あの日泣いた私たちも、同じくらい深く互いを想い合っていたのだと。

愛する人と永遠に生きられる時代——そんな世界でも、人はこうして涙を流す。別れに胸を締めつけられる。それは決して無意味な苦しみじゃない。

涙を流すほど誰かを想うこと。会えなくてもなお相手を想い続けること。それが人間らしさであり、私たちが生きる意味を見出す源なのかもしれない。

私は空を仰ぐ。あの宇宙のどこかに、お父さんがいる。

目を閉じて、静かに祈るように呟いた。「お父さん…元気でいますように。遠い星でどうか無事で…いつか、また会おうね」

瞼の裏に浮かぶ父の笑顔。その向こうで、無数の星明かりが瞬いている気がした。

私は目を開けた。世界はこんなにも美しく静かだ。頬を撫でる風に、小さく微笑みがこぼれた。

「行ってらっしゃい、お父さん」

それはもう届かない見送りの言葉。でも私は知っている。私の想いは、時間も空間も越えて、きっと届くと。

青い空の向こうへと、私はそっと心の中で呼びかけた。