沈黙の必然に迫られて磨かれた──『ロシアのユーモア』読書感想文

アネクドートとは、本来口から口へと伝えられる、かげろうのように移ろいやすい存在で、民話と同じくいつしか文字に固定された頃から「文学」に昇格したジャンルである。

「潔白でりっぱな人間を買うことはできるか？」
「買うことはできない。売ることはできるが」

（イギリス太子が望遠鏡をエカテリーナ女帝にプレゼントし、女帝はわくわくしておられた。宮仕えの人々が先を競って望遠鏡を設置し、月面上の山々がはっきり見えますと請け負った。自分の番が来た時、リヴォフ大将は望遠鏡を覗きながらいった）
「私は山だけでなく、森まで見えました」
「ずいぶんと私の好奇心をそそるお言葉ね」そういって女帝が椅子から立とうとなさった。
「陛下、お急ぎください」とリヴォフがつづけた。「月では森の伐採をはじめました。ご覧になるまでになくなりそうです」

（独ソ戦の最中）
パンを買う行列で一人のユダヤ人がため息をついた。
「こりゃ全部、ひげ男のせいさ」
早速、逮捕され、厳しい尋問を受けた。
「あなたはだれのことをいっているのだ」
「もちろんヒトラーのことでして」
「そうですか、だったらあなたを釈放します」
ユダヤ人は立ち上がってドアの所までいき、しかしドアを閉める直前に、判事にこういった。
「ところで判事さん、あなたさまは、だれのことを念頭においていらしたのですか」

（レニングラードの実質的市長であり人望熱かったキーロフが何者かに殺された。周囲はスターリンが彼を謀殺したのではないかと考えていた）
スターリンは党中央委員会を集めて伝えた。
「昨日、我々が熱烈に愛していた同志キーロフが殺された……」
カリーニンがかれの言葉をよく聞き分けず、尋ねた。
「だれをですって、だれを殺したのです？」
スターリンはこんどは大声でいった。
「昨日、我々が熱烈に愛していた同志キーロフが殺された」
カリーニンはふたたびいった。
「だれを、だれを？」
スターリンはいらだった。
「〈だれを、だれを〉って。殺す必要のあった人間を、だ！」

スターリンとチャーチルが飛行機で飛んでいるとき、窓の外をみると、小悪魔が翼を鋸で挽いていた。チャーチルがパイロットを呼んでいった。
「あいつに伝えてもらいたい。鋸で切るのをやめたら、海岸の別荘とヨットと10万フント銀貨を保証するとね」
パイロットは伝えた。小悪魔は耳をかすことはしたが、挽き続けた。
「伝えてもらいたい。挽くのをやめたら、かれを大富豪にしてやり、副首相のポストを与えるから」
パイロットが伝えた。小悪魔は耳をかすことはしたが、挽き続けた。
それでスターリンがパイロットを手招きして、いった。
「あいつに伝えてくれ。もし、りっぱに挽きおおせたら、集団農場に登録してやるから」
小悪魔は風に吹きとばされたようにいなくなった。

「共産主義者とはだれをさすのか」
「共産主義者とは、マルクスとレーニンの本をすべて読んだ者のことである」
「では、反共産主義者とはだれをさすのか」
「反共産主義者とは、マルクスとレーニンのすべてを理解した者のことである」

「社会主義体制はいかなる矛盾を抱えているか」
「わが国には失業はないが、だれも働いていない。だれも働いていないが、みんな給与をうけとっている。わが国ではみんな給与をうけとっているが、しかし給与ではなにも買うことができない。給与ではなにも買うことができないが、みんながすべてのものを持っている。我々はすべてのものを持っているが、みんな満足していない。しかしみんな不満だが、投票の時はみんなが『賛成〈ダー〉』」

イギリスのボルゾイ犬とロシアの番犬が出会った。
ボルゾイ犬は尋ねた。
「で、どうだい、ペレストロイカで生活はよくなったかい？」
「もちろんさ」番犬は答えた。「餌皿は遠のいたのは本当だが、そのかわり鎖は長くなったし、好きなだけ吠えられるようになったからね」

イギリスでは多くのことが駄目であるが、しかし、して良いことはして良いのである。フランスでは多くのことはして良いのだが、しかし、駄目なものは駄目である。アメリカでは駄目なことすら、してよいのであるが、ソ連では、して良いことすら駄目なのである。