好き嫌いが分かれるのわかる━━『1Q84』読書感想文

あからさまではないですが、物語の展開などに一部触れている箇所があります。未読の方はご注意下さい。

村上春樹さんの作品は、何度か挫折しています。
『ねじまき鳥のクロニクル』と『ノルウェイの森』。

さらっとしたさわやかさに潜んだ粘着というか。
過去作は本当に序盤までしか読めていないですが、ベタベタグチャグチャと音を立てそうな感情を澄んだ文章で書く人。そういう印象を受けたことを覚えています。

そういうのが、その時は「合わないな」と思ったんです。

でも、現代社会に対して大きな影響力を持つ作家である村上春樹の作品を読まないままにするのはどうなんだろうと思っていましたし、ちょうどジョージ・オーウェルの『一九八四年』を読んだので、「今しかないでしょ」という気持ちで今回『1Q84』を読んでみました。

うわ、続きが気になる

大晦日から正月明けにかけて、3日かけて一気読みしました。
サスペンスのようなミステリーのようなファンタジーのような……「とにかく続きが気になる展開」に、ページを繰る手が止まらない！

私が一読者として小説に期待することは主に二つあります。
一つは「ストーリーを追う過程でいかにわくわくするか」。もう一つは「読後に結末に納得し、そこから何かを考えたり得たりできるか」。

1Q84は完全に前者の体験を得られる小説でした。
情報が小出しにされるストーリーははじめから最後まで凄まじく引き込まれるし、これだけの長編を登場人物のそれぞれの視点を駆使して上手に編み込む凄さ。

ほんとうにすごい人だなあと思いました。
でも、私は後者の体験を与えてくれる小説の方が好みなんです。
個人の好みと期待値の問題ですが、期待していたラストでなかったというのもあると思います。だって「リトル・ピープル」も「空気さなぎ」も「1Q84ワールド」も、結局なにか明示されないままだったし。
全体を通した主テーマがきっとあるはずなんだろうけど、個々の主張がバラバラのまま終息した感が否めない……

これが文学というものであり、村上春樹ワールドというものなのだろうか？
他の作品も読んでみないとなんとも言えないところですが。

描写の凄まじさ

今回が村上春樹さんの作品の初読了なので、もう世間的には完全にいわずもがななところだと思いますが自分の備忘録的に描かせていただきます。
文章については「ああこれが村上春樹なのか！」と思わずにいられない部分が。熱心なファンがつくのがよくわかる圧倒的な独自性がありました。

まずいちいちセリフ回しがおしゃれ。
いや、ほんとにいちいちおしゃれなのよ。
古典名著などふまえて展開される登場人物同士の会話は、もう哲学ですよね。
情景描写や感情描写にしても、比喩が独特で緻密で凝っているのに、普遍性も備えているのでストンと落ちる。
ファッションの描写は……もうすばらしく「わかる」。ファッションで人間性がここまで表せるんだ〜って脱帽しました。

これらは、文章に対する並々ならぬ執着がないとできないことだと思います。
以下に引用する文章には、作者である村上さんのプロフェッショナリズムが垣間見えるようで好きでした。もちろんこの部分は改稿を前提とした文章なので実際とは違う部分もあると思いますが「文章をつくることに一切の妥協なし」という“書く人”としての矜持が見えます。

セリフのやり取りでは、タマル（青豆のクライアントが雇っている凄腕のセキュリティ）と青豆のやりとりがいつもかっこよくてすごく好きでした。

かっこよ！！　スタイリッシュすぎるでしょ。

名著を引いて、そこを独自解釈したやりとりをおしゃれに交わす。茫漠としていて、いかようにも解釈できて、雰囲気で「わかる」って共感する。
全部がぜんぶ、そういう文学青年の会話のような内容で成り立っているような。

このようなところに強烈に惹かれるか、すっと引いてしまうか。
読者の好みは分かれそうだなと思います。

瑣末な点で恐縮ですが、私が好きになれなかった点を挙げると。

男性作家だからなのか、村上さんだからなのか、それとも世の中の男性の一般的な感覚がそうなのかはわからないですが、「女性像」と「性交渉」についてはなんだか理想主義・ご都合主義でたまらないなあと。見目美しい少女や女子高生とね……でも一番腹が立ったのは行為そのものじゃなくて、「なにか別な意思に動かされて」「性的な感情は一切ない」って当事者がやったことを何か別のものに昇華してることころ。正当化されて、「そっか、それはしかたないね」ってまかり通るところ。それはないわーって思いました（それらの行為の一端が青豆のクライアントを動かすきっかけになるので、展開上必要なエピソードだよと言われればそれまでですが）。

登場人物みんな思い込みが強いところも気味が悪いし、それに誰も突っ込まないし、展開も後半にいくにつれ「えーーー飛躍ありすぎ！こじつけ！？」ってなることが多いし、後半の主要人物の一人である牛河は、あまりに使い勝手良すぎなことが見え透いていて……。
そのあたりは私は好きになれなかったです。

この作品で描かれる愛と神

この作品は、他の登場人物をあからさまにモブ化させるほどの青豆と天吾の純ラブ・ストーリーといえるのではないかと思いますが、その中で私が良いなと思った部分を一部書き留めておきます。

私が考える究極の愛は、他者の感情に依るのではなく自分の想いだけをひたすら信じることのできる“片想い”だと思います。ロマンチックで、現実世界ではなかなか実践が難しいからこそ小説で味わいたい部分ですよね。

他者に愛をもらえなければ、他者を愛することはできない。他者を愛することができなければ、自分自身を愛することができない。まず愛を与えよということは簡単だけど、それは愛をすでに知っている人間の驕りなのかもしれないです。

それから「愛」のほかにもう一つこの本の大きなテーマだと感じたのは、「神」という存在です。

このセリフは物語終盤のタマルと牛河との会話の中に出てくる、カール・ユングが自ら建てた住居の入り口に刻まれているという言葉『冷たくても、冷たくなくても、神はここにいる』にもかかっています。
会話を交わす二人はこの言葉の意味を理解していないと地の文に書かれます。理解はしていないもののタマルは本能的にこの言葉を求めており、牛河はその意味をまったく飲み込めていないという差異が明確にある。
もしかすると1Q84という世界は、神の本質により近づいたもののみが勝ち上がれるゲーム盤なのかもしれないなと思いました。

ただ、この作品の中に出てくる三人称の“彼ら”を神だと置き換えると、パシヴァとレシヴァを使って常に意思を伝えたがったり、リトル・ピープルを送り込んだり（何かを正しい方向に戻すため？）しているので、めちゃくちゃ余計なお世話な介入してるし、ぜんぜん“そこにあるもの”じゃないじゃんwww　ってなるので、やっぱりこの解釈は違うかな。

私が好みの小説は、“非日常リアリティ”をいかに冷めさせずに味わせてくれるか。
どれだけ突飛な設定を、現実に漸近させられるかだと思うのですが、その点では『1Q84』は後半にいくにつれて曲線が現実から離れてしまっていくような印象を受けたのが残念でした。
端的にいえば、特に後半は冷めちゃう箇所が多かったのです。

#村上春樹
#1Q84