ヒトというLLM

今日の朝、とあるBRUTUSのエッセイを一つ読んだ。いい文章だと思った。思った直後、自分の書くものが昭和から平成初期の思想家みたいな口ぶりになっていて、少し笑った。借り物の思考だ。私にはこの種のことがよくある。同じような刺激をしばらく浴びていると、いつの間にか、その言葉でものを言い始めている。

類は友を呼ぶ、ということわざがある。おそらく、それは半分くらい正しい。ただ、切り取り方が違う気がする。似た者が集まるのではない。集まった者が似ていく。少し言い過ぎだということは、書いている当人が一番わかっている。それでも、その側面は確かにある。

ヒトを「その場にあったことを、それらしく言う機械」と見立てる。すると組織とは、そういう機械が寄り集まり、たがいに演算し合う場所になる。誰かの出力が誰かの入力になり、それがまた別の誰かの入力になる。部屋はやがて、同じ刺激で満たされる。外から眺めた人が言う。キミタチは、似ているね。悪口ではない。私もまた、その機械の一台なのだから。

BRUTUSを読んだ夜の文体は、一晩眠れば抜ける。目の前にあるものに、出力が引きずられているだけだから。でも、組織で過ごした数年は抜けない。抜けないというより、もうどこからが借り物なのか、本人にもわからない。前者はまだ文脈で、後者はすでに学習だ——と書いて、また機械の言葉を使っている。

流行も同じだ。流行に乗る人はもちろん、流されまいと踏みとどまる人も、同じ流行を入力として動いている。あまのじゃくは一見、自由な人のように見えて、実は誰よりも周囲を見ている。私にも覚えがある。染まるか、「染まらない」ことをするか。どちらにしても周囲への合わせ方の一種で、「染まらない」という出力も、結局は入力への応答にすぎない。

ここまで書いて嫌になってきた。ヒトを機械に例えるこのやり方自体、新しいものじゃない。人はいつの時代も、その時代のいちばん進んだ機械で自分を説明してきた。時計仕掛けの身体、蒸気機関のような無意識、コンピュータとしての脳。そして今、私はヒトをLLMと呼んでいる。つまり、この文章そのものが、AI論の刺激に染まった出力だ。論より証拠、というより、論がそのまま証拠になってしまっているのが少し情けない。この文章もまた、AIとのやり取りをして作られているのだから、より情けない。どうせAIで作った文章だと言われる。その言葉ももう聞き飽きたが、聞き飽きた言葉を投げられるくらいの価値の文章なのでしようがない。

では、私というものはどこにあるのか。結論、"わからない"。出力を直接選べないなら、選べるのは入力だけだ。何を読むか。誰の隣に座るか。どの部屋に長くいるか。個性とは生まれつきの核じゃなくて、何に染まってきたかの履歴なのかもしれない。そう思うと、履歴くらいは、これから少しずつ編めそうな気がする。

明日は、BRUTUSじゃない何かを開こうと思う。思うけれど、たぶん開かない。もう一晩、この借り物の口ぶりとAIのキメラみたいな思考のまま眠る。