描写の価値は　　〜ラヴェルは、ハードボイルド？〜

これは、大学でのフランス語の授業で出会った文章だ。

　「より重要なのは、音楽がその唯一の目的としているように見え、かつ、その点では驚くべき成功を収めている、場面や場所の描写が、単なる描写としての意図や性質を超えていることを感じさせること、なのである。この(＝ドビュッシーの)音楽の神髄は、決して対象を描写することにあるのではなく、感情を描き出すことにあるのだ。」

と、自分でも訳してみる。

またその前の章では、

「人は風景を、それ自体として、また、その価値や存在目的をそれ自身のうちに内包するような一つの対象として、みなしてしまう。そんなことは惨めな弱さであって、精神の怠惰への甘やかしである、いやむしろ、それらは人間が本来的に持っている堕落性なのだ。」

といった文もあった。

(僕の訳が拙いのは、置いておいて、)
ようするに、これらを書いたシュアレスという作家・批評家はここで、
「所感を交えない描写性」を批判することによって、ドビュッシーの音楽がもつ「主観性」と、「精神(感情)」の重要さを、強調しようとしている。

芸術における描写というのは、主観的であるべきだ、と。
たとえそこに自然が描かれていても、対象の単なる描写としてではなく、そこにある主観の方が大事だ、と。



でも僕はその時、描写性の方を弁護したい気持ちにふと駆られた。なぜだろう？

授業では、そのことについて考え込んでいるうちに、先へと進んでしまっていた。
だからそこに「客観的描写により生まれる抒情性もあるのでは？」とシュアレスへの反論(何様)を書き込むにとどめた。

所感を挟もうとしない、描写的なものは、たくさんある。
それらは、その「客観性」や「具象性」ゆえに、また異なった抒情性を持ってはいないだろうか？
例えば、あまりに緻密に、鮮やかに描写されているがゆえに、何か胸に迫ってくるものを感じる、といったような。

まるでフェルメールの絵画を見たときのように。

僕はフェルメールを見るとき、その描写性によって、日常のなかにも美はあることにいつも気付かされる。絵を見た後で、周りの世界を見る目が変わってくる、その感覚に感動する。
日常、目の前にある、影。光。手触り。動き。人々の雄弁な表情。そこにものが（椅子でも、コップでも）「在る」という、静かで落ち着いた存在感。
描写的だからこその深み。
それら世界と自分に新たな関係を見出して、結びつきを得たような暖かさ、そして驚き、と表現できるだろうか。

これは、上の文章での「彼」の印象に似ている。(ポール・オースターの素晴らしく魅力的な言葉たちで、見事に言語化されていて、初め読んだ時はなんか嬉しかった)
一方、文中に現れる「批評家」は、そこにないものがかえって喚起される、そのイマジネーションの広がり、について述べている。

客観的な描写にも、いろいろ種類がある。
そして、それによって引き起こされる情感にも、いろいろ種類がある。

『情景描写は、主観的であるべきか？』

That is the question

La subjectivité, être ou ne pas être, telle est la question.

迷子にならないために、少しだけ整理してみることにしたい。
問題を複雑にしているのは、絵画や音楽や小説においては、対象objetに対して、2層の主観(観察者)が存在する、という点だ。
2層とは、作者(小説なら、内部の登場人物、「私」)、と、その作品を受け取る人間のこと。
そこで、3つのシチュエーションに分けてみる。
1、客観的に見えて、実は作者の主観が混じっている場合
2、受け手の主観のみが混じり、成立している場合
3、作者も受け手も客観的である場合

それぞれを疑問形にしてみると、こうだ。
1、所感を挟まない描写は、実は別の意味で主観的(作者や人物にとって・隠している感情)なのか？
2、客観的なものが、受け手に訴える(＝かえって受け手の主観を働かせる)ということもあるのか？
3、受け手も作者も客観に至る場合、芸術としての価値は無くなるのか？

(この3番は、特にシュールレアリスムのオブジェ、マルセル・デュシャンのレディ・メイドとか、の概念に関わってくると思うが、今回は入れ込みすぎになるかと思い、省いた。)

固ゆで卵

僕はハードボイルド文学が大好きだ。クールで好きなのかもしれないし、何かあっても表には出さず、じっと耐えていく抑制された美学(そして、ふとしたときに弱さが見える)のようなのが好きなのかもしれないが、多分1番の魅力は、その抽象性にある。その人物がどういう感情でいて、どういう思惑があるのかはセリフの端と行動でしか読み取れない。だから、ハードボイルド文学は、決して読み飛ばしてはいけない。読み返したときに、読み飛ばしていた一文に気づいたならば、そこに色々な情報が詰まっていたことに気づくはずだ。(実体験です)。全てが暗示と推測の上に立っている。

例えば、上の文章なら、多分文脈を言わなくても「長い黒髪」から、タクシーで去ったのが女性ということがわかるし、シーツを「セットしなおした」り、「みぞおちに鉛のかたまり」があることから、どういうさよならだったか、わかるはずだ。
具体的であることが、かえって心情に対して抽象性を与えている、というのが面白い。
説明的なものの真逆は、かえって具体的な描写によって実現されるのではないか。

村上春樹は、ハードボイルドの代表的な作品、レイモンド・チャンドラーの「長いお別れ」をこう解説する。
(下に出てくる「フィリップ・マーロウ」とは、この小説の主人公のこと。)

つまり、具象的であろうとすることは、一つの「仮面」となりうる、ということだ。正確な描写を作り上げることはある一つの牙城を作り上げることとなり、デリケートな魂はまた別のところへ隠すことができる。
このことは、のちのラヴェルのところでまた取り上げたい。

そもそもhard-boiledというのは、元を辿れば「固ゆで(卵)」という意味らしい。
それが精神的なタフさに比喩されているとのこと。（僕は卵で言ったら半熟soft-boiledが好きなんだけれど、、）
この場合、客観的な描写だからと言って、そこには、情感がないというわけでもない。
つまりそこには、ドライであろうとして、世界に対して一定の距離を取るという姿勢が含まれている。
主観や印象ではなく、「姿勢それ自体」を、表現するための描写性。
また新たな、種類の異なる抒情性がそこに生まれている、と僕には思える。

また、

ヘミングウェイ

においては、「観察する」という一種の心理状態が反映されている、ともいえる。
何か傷ついた時、かえって目の前の世界をよく観察しようとする。そうすることで、自己自身に溺れて行かないように、自然にしがみついていく、そういう姿勢が、ある種の「観察」には含まれているように感じる。客観的な観察というものが持つ落ち着きを、欲しているのかもしれない。
ヘミングウェイの小説では、登場人物にまさにその様が見て取れ、そこがすごいと感じる。目の前の世界を客観的に観察しようとすることで、自身を癒そうとしていく魂が見える。時には釣りなどの、自然との関わり合いの中で。

そのため、ヘミングウェイの自然描写は、普通の小説の矢印と逆のものを持っているように思える。
普通は、自然に対して「私」の主観が働きかける。見たいものしか見えない、見せたいものしか描かない。
それに反して、ヘミングウェイの描写は、あらゆる所感や印象を挟まない。その客観的な自然自体が、登場人物へ働きかける。なるべく見たものそのまま受け取ろうとしていく。細かいところも「観察」をしながら。

その、登場人物の心へ働きかけているプロセスが、描写の中に見て取れるのが、もう一度言うけれど、ヘミングウェイの不思議なところで素晴らしいところだ。同時に、読み手の魂にも働きかけてきているのかもしれない。

そして、

ラヴェル

は、本質的にはハードボイルドとは違うと思うが、やっていることは似ているように思える。
(これが、あのふざけたタイトルの真意です)
ごく最近に読んだ「長いお別れ」の村上春樹による解説(さっき引用したもの)と、ラヴェルの創作に対する態度とが、自分の中でピンとつながったように思えた。これがnoteを書きたくなった二つ目の動機である。

その部分を、もう一度持ってくる。

ラヴェルの描写性は、ドビュッシーのそれと比べて、より具象的で客観的、はやくいってしまえばリアルなものに感じられる。
いかなる印象も主観も、排しているように思える。そのリアリズムが何故なのか、僕にはずっと疑問だった。

ラヴェルは自身のスタイルの中に、隠れているのではないだろうか？
ラヴェルの音楽が全体的に持つ、「精密さ」というのは、自己について語らなくて済むよう、(でもどこか別のところに確かに自己がある)、綿密に作り上げられた一つの「舞台装置」なのではないだろうか？
それが、「冷たく見えるけど、ハートがある」ラヴェルの正体なのではないか？
ラヴェルの音楽の中の自己は、景色の目の前にある自己、という直接的な形で存在するような自己ではないのだ。

描写的である、ということとは少し違うが、主観性について考えたとき、「クープランの墓」を思い出す。
特にこの作品で、ラヴェルは、「踊り」という抽象性の中に、情感を隠しているように感じる。
それに加えて、それらがフランソワ・クープランに捧げられたトンボー(バロックの故人に捧げる曲のジャンル)であるという「形式」をそこに与えることで、二重の仮面を、二重のヴェールを自身の感情に被せている。

僕には、フーガにもトッカータにも「踊り」の要素が含まれているように感じる｡
特にトッカータは、永遠の旋回という感じかな。ここを読んだ時、何故かトッカータと強く結びついてしまった。

ヴァレリーの美しい文章を、もう一文借りれば、踊りというものは…

この矛盾法の隙間の中に、ラヴェルは自分の情感を、それぞれの曲がさりげなく献呈されている第一次世界大戦で戦死した友人たちへの想いを、入れ込んだ(忍ばせた)のではないだろうか？

純粋行為である、ということは、抽象的であるとも言えるだろう。
「説明的なものの真逆は、かえって具体的な描写によって実現されるのではないだろうか」と、レイモンド・チャンドラーのところで書いたことが、ここでも当てはまる。
説明的なものの真逆、つまり抽象性。具体的な描写、すなわち純粋行為。

そして抽象性があるということは、ようするに、何にでもなれるということだ。無限の可能性がある。
同じような理由で、僕はピアノがもつ音色が好きなのかもしれない。
(オーケストラ作品の、トランスクリプションがこれだけ魅力的なのは、ピアノがただ多くの音を押さえられ、オケの音をただ模倣できるからだけではないのだ、きっと)

Answer はないけれど、

僕が言いたかったのは、景色(や対象)に対して、必ずしも主観的な印象を描くばかりが、抒情の表現となり得るわけではないのでは、ということだ。
客観的な描写というのは、また違った形での、抒情の表現の手段であるのかもしれない。
ようするに、芸術では、主観描写であれば良い、客観描写であれば価値がない、という、そう単純なことではない、と僕は思うのだ。
これらが僕のアンプレッションです。シュアレスさん。

最後に、最近行った「拡大するシュールレアリスム展」で見つけた、マックス・エルンストの素敵な言葉で、終わりにしたい。

もしこれができるようになったら、人も世界も、もっと良くなるんじゃないかな。
「私」の主観と客観的な世界とが、統合され、境界線がなくなれば。