五分だけ、人生を狂わせて

あらすじ

タイパとコスパを信じる時代に、風花が信じているのは「ナンパ」だった。条件ではなく、偶然の会話から真実の愛を見つけたい彼女は、ある日、マッチングアプリのプロフィール写真を撮っていた理人に声をかける。恋愛は条件と誠実さで選ぶべきだと考える理人と、出会いは偶然から始まるべきだと信じる風花。正反対の二人は、友人たちの恋愛観や結婚観に触れながら、少しずつ自分の正しさを疑い始める。これは、たった5分の会話から人生が少しずつ狂い始める、効率では測れない恋の物語。

零

タイパ、コスパ、ナンパ

「今どきさ、タイパとかコスパとか、もう古いと思わない？」

金曜の夜、というには少し遅すぎる時間だった。

駅前のファミレスは、終電を逃した人間と、終電に乗る気のない人間と、終電という概念を人生から削除したような若者たちで、妙な温度を保っていた。ドリンクバーの機械は、ときどき思い出したように低く唸り、隣の席では大学生らしき二人組が、課題の話をしているふりをしながら、ほとんど恋人の話をしていた。

小鳥遊風花は、溶けかけたチョコレートパフェをスプーンで崩しながら、向かいの席に座る玲奈にそう言った。

玲奈は、ストローから口を離さないまま、眉だけを上げた。

「古いってことはないでしょ。タイパ重視とか、コスパ最強とか、まだ普通に言うし」

「古い古い。逆に」

「何が逆になの？」

「逆に、古い」

「だから何が逆なの？　今、順方向に古いって言ってただけでしょ」

風花はスプーンをくるりと回した。

「最近みんな言うじゃん。とりあえず『逆に』って。意味はないの。言葉のハンドクリームみたいなものだから」

「何それ」

「カサついた会話に塗るの」

「余計ベタつきそう」

「タイパとかコスパも同じ。言っとけば、ちゃんと現代を生きてる感が出るだけ」

「嫌な見方するね」

「逆に、褒めてる」

「今回は逆にの使い方、合ってるの腹立つな」

「褒めてるからね」

「たぶん褒めてない」

玲奈は、グラスの氷をからん、と鳴らした。

彼女はいつも、風花の話を最後まで聞く。賛成するためではない。途中で止めると、風花がさらに面倒くさい角度から戻ってくることを、長年の経験で知っているからだ。

「じゃあ、今は何が来てるの」

玲奈が訊くと、風花は待ってましたとばかりに背筋を伸ばした。

「ナンパ」

「来てない」

「早いよ、否定が」

「来てないものは来てない」

「これからはナンパの時代だよ」

「一番来ちゃダメな時代じゃない？」

「違うの。あなた、ナンパを古いと思ってるでしょ」

「古いし、軽いし、だいたい迷惑でしょ」

「それは解像度が低い」

「ナンパに解像度とかあるの？」

「ある。ナンパっていうのは、現代社会における最強のパフォーマンスなの」

玲奈はゆっくりと瞬きをした。

「最悪の言い換えを聞いた気がする」

「タイパ、コスパの次は、ナンパ。三大パフォーマンス」

「最後だけ、ストリートに出たね」

風花は笑った。
その笑い方は、人を煙に巻くときの笑い方だった。

「そもそも、一目惚れって究極のタイパだからね」

「どういう理屈？」

「出会ってゼロ秒で、『あ、好き』だよ」

「まあ、早いは早いけど」

「マッチングアプリで一ヶ月メッセージして、やっと会った瞬間に『写真と違う』ってなるタイムロス、考えてみて」

「嫌な実例出すね」

「その点、ナンパは早い。見て、声かけて、断られる。ここまで最短十秒」

「成功してないじゃん」

「でも十秒で結果は出てる」

「それを結果って呼ぶ時点で、もう反省する気ないでしょ」

「アプリなんか一ヶ月かけて断られることもあるんだよ。ナンパは十秒。圧倒的タイパ」

「断られる前提で効率を語らないで」

玲奈は呆れた顔をしていたが、風花は気にしなかった。
呆れられるのは嫌いではない。無関心よりずっといい。

「しかも、断られ方で人柄がちょっと見える」

「見えるかなあ」

「『すみません、急いでるんで』なら、言い方がちゃんとしてる」

「そこ見るんだ」

「『無理です』なら、意思表示がはっきりしてる」

「まあ、それは大事だけど」

「『気持ち悪いです』なら、言葉に迷いがない」

「傷ついて。ちゃんと」

「でも、ちゃんと伝えてくれてる」

「前向きすぎる」

「成長できるでしょ」

「成長する前に、まず一回へこんで」

風花は、パフェの底に沈んだコーンフレークを掘り起こした。
ふやけたそれは、サクサクだった時代を思い出せないほど柔らかくなっていた。

「あと、コスパもいい」

「よくないと思う」

「アプリってさ、写真選んで、プロフィール書いて、趣味を無難に整えて、最初のメッセージで滑らないようにして、会う前からもう就活みたいじゃない？」

「それはちょっとわかる」

「その点、ナンパはそのまま出る。髪が湿気で終わってても、靴ずれして変な歩き方してても、声が裏返っても、それ込みで始まる」

「始まり方としては不利すぎない？」

「でも、盛ってない。加工してない。初期設定の私」

「スマホみたいに言わないで」

「この前なんか、コンビニで買った肉まんを半分食べた状態で声かけたからね」

「最悪の初期状態」

「でも、それで話してくれる人なら、たぶん私の人生の八割は許してくれる」

「肉まんを人生の基準にしないで」

玲奈はそう言って、ポテトを一本つまんだ。
冷めきっていて、塩だけがやけに強かった。

「そもそもさ」

玲奈は、ポテトを見つめたまま言った。

「風花の言ってるナンパって、ナンパじゃなくない？」

「ナンパだよ」

「もっとこう、軽い人が、軽い気持ちで、軽い言葉を投げるやつでしょ」

「偏見」

「偏見かな」

「私は本気で声かけてる」

「それが一番怖い可能性もある」

風花は笑った。

でも玲奈は、その笑いを見逃さなかった。
風花は、本気の話ほど冗談みたいに話す。
それは高校時代から変わらない。進路の話も、家族の話も、別れた恋人の話も、いつも最後は笑い話にしてしまう。

笑い話にしてしまえば、誰もそれ以上は踏み込めないから。

「大丈夫。私にはルールがあるから」

風花は指を一本立てた。

「一度断られたら絶対に引く。相手の進行方向を塞がない。夜道では声をかけない。触らない。連絡先を無理に聞かない。困った顔をされたら即終了」

「思ったよりちゃんとしてた」

「ちゃんとしてるよ。私は出会いたいだけで、怖がらせたいわけじゃないから」

その言い方は、いつもの冗談より少しだけ温度が低かった。

玲奈は、ようやくストローから口を離した。

「でも、そこまでしてナンパにこだわる理由って何？」

風花は答えなかった。

窓の外では、信号が青から赤に変わった。
人が止まり、車が流れ出す。

街は、誰かを見つけるには明るすぎて、誰かを見落とすには、ちょうどいいくらいに混んでいた。

「アプリじゃだめなの？」

玲奈が重ねて訊いた。

風花は、スマホを裏返したまま指で押さえた。
画面は黒い。そこに映る自分の顔は、ファミレスの照明で少しだけ疲れて見えた。

「だめっていうか」

「うん」

「プロフィールって、先に条件が来るでしょ」

「まあ、そうだね」

「年齢、身長、仕事、年収、休日、趣味、結婚願望、子どもが欲しいかどうか」

「大事な情報ではある」

「わかってる。大事なのは、わかってる」

風花は、スプーンを置いた。

「でも、最初にそれを見たら、私はきっと人を選んじゃう」

「選ぶためのものだからね」

「うん。だから嫌なの」

玲奈は、何も言わなかった。

「私、人を選ぶの、下手なんだよ」

風花は軽く笑った。
でも、さっきまでの笑いとは違った。

「条件がいい人を選んでも、私のことをちゃんと見てくれるとは限らない。優しそうな言葉を選ぶ人が、本当に優しいとも限らない。趣味が合う人と、寂しさが合うとも限らない」

「風花」

「だから、最初くらいは条件じゃないところで会いたい。目が合ったとか、声の出し方が変だったとか、こっちが噛んだのを笑わなかったとか。そういう、検索できないところから始めたい」

ドリンクバーの機械が、また低く唸った。

玲奈は、少し困った顔をした。
風花のこういう瞬間が、彼女は苦手だった。馬鹿なことを言っているうちはいくらでもツッコめるのに、急に本当のことを言われると、言葉の置き場所がなくなる。

「……それで真実の愛が見つかると？」

玲奈が言うと、風花はすぐにいつもの顔に戻った。

「見つかるね」

「断言」

「むしろ、真実の愛はナンパでしか見つからない」

「極端に戻った」

「マッチングアプリなんて愚の骨頂」

「アプリで結婚してる人、全員に謝った方がいい」

「謝る。真実の愛が見つかったら」

「見つかるまで謝らない人、最悪だよ」

風花は笑って、冷めたポテトを一本食べた。

「じゃあ、玲奈は？」

「何が」

「恋愛」

「しない」

「即答」

「人生において最大の無駄だと思ってる」

「出た、ライパ最低論者」

「実際そうでしょ。時間も使う。お金も使う。感情も使う。しかも成果が保証されない」

「人間関係だいたいそうじゃん」

「だから私は、人間関係全般をかなり絞ってる」

「省エネすぎる」

「快適だよ」

「寂しくない？」

玲奈は、そこで少しだけ笑った。

「寂しさって、恋愛すれば消えるの？」

風花は黙った。

その沈黙は、ほんの二秒くらいだった。
けれど二人の間に置くには、十分な重さがあった。

先に笑ったのは、風花だった。

「消える。少なくとも、私は消す予定」

「予定で消えるなら苦労しない」

「だから探してるの。真実の愛」

「言い方が急に十九世紀」

「でも手法は令和」

「いや、むしろアナログすぎるでしょ」

「アナログだから残るの。紙の本と一緒」

「急に文化っぽく守ろうとしないで」

「でも、残るものってだいたい不便じゃない？」

「話を大きくしないで」

風花はそう言って、スマホを手に取った。時間を確認する。終電までは、まだ少しだけ余裕があった。

「帰るの？」

玲奈が訊いた。

「うん。帰り道に、運命の人がいるかもしれないし」

「いないと思う」

「いないと思ってる時にいるのが運命だから」

「便利な言葉だね、運命」

「便利じゃないよ」

風花は、伝票を取って立ち上がった。

「不便だから、信じてるんだよ」

玲奈は、その背中を見上げた。

小鳥遊風花は、いつもふざけている。
いつも明るくて、いつも自分の失敗をネタにして、いつも誰かの会話に入り込むのがうまい。

けれど玲奈は知っている。

風花は、誰よりも偶然を信じているのではない。
誰よりも、条件で選ばれなかった過去を怖がっている。

だから彼女は今夜も、検索条件の外側へ出ていく。
誰かの予定を少しだけ狂わせるために。
そしてたぶん、自分の人生も、少しだけ狂わせてもらうために。

自動ドアへ向かう途中、風花は窓際の席の横を通り過ぎた。

そこに、ひとりの男が座っていた。

黒いスマートフォンをテーブルに置き、画面を見つめたまま、真剣な顔で親指を動かしている。
画面には、マッチングアプリのプロフィール編集欄が開かれていた。

《休日は映画鑑賞とカフェ巡りが好きです》

男はそこまで打って、眉をひそめる。
数秒考えたあと、その一文をすべて消した。

「……具体性がない」

小さな声だった。
けれど、あまりにも真剣だった。

風花は気づかなかった。
男も、顔を上げなかった。

二人の距離は、肩が触れるには遠く、運命と呼ぶには近すぎた。

自動ドアが開くと、五月の夜風が店内に入り込んだ。
ぬるくて、湿っていて、少しだけ甘い匂いがした。

風花は振り返り、玲奈に向かって手を振った。

「タイパ、コスパ、ナンパ」

「最後だけやっぱりおかしいよ」

玲奈が言うと、風花は満足そうに笑った。

その夜、彼女はまだ知らなかった。
数日後、自分が声をかけることになる男が、マッチングアプリのプロフィールを改善するためだけに街を歩いているような人間であることを。

そしてその男が、彼女の信じるすべてを、いちいち正論で否定してくることを。

さらに面倒なことに。

その正論の声が、思いのほか、嫌いではないことを。

起

検索条件にない女

真壁理人は、恋愛を運に任せる人間が苦手だった。

運が悪いからではない。
むしろ、彼は自分の運がそれほど悪いとは思っていない。通勤電車で座れる日もあるし、コンビニのくじでカフェラテが当たったこともある。傘を持っていない日に雨雲がそれていくことだって、年に二回くらいはある。

ただ、恋愛を運に任せるには、人生は少し長すぎる。

そして、失敗したときの言い訳にするには、運命という言葉は便利すぎる。

土曜の午後二時。
理人は駅前の書店のエスカレーター横に立ち、スマートフォンの画面を見つめていた。

画面には、マッチングアプリのプロフィール編集画面が開かれている。

《休日は映画鑑賞とカフェ巡りが好きです》

理人はその一文を見つめ、眉をひそめた。

悪くはない。
悪くはないが、よくもない。

映画鑑賞。
カフェ巡り。

どちらも、プロフィール界におけるペペロンチーノのようなものだ。嫌いな人は少ない。けれど、そこで勝負するなら、相当うまく作らないと記憶に残らない。

しかも「カフェ巡り」と書いた人間のうち、実際に巡っている人間がどれほどいるのか、理人は疑問に思っていた。多くは、たまたま入ったチェーン店で二時間スマホを見ているだけではないのか。

彼は一文を削除した。

代わりに、こう打つ。

《休日は、気になった映画を観て、感想を三行だけメモします。カフェは静かすぎない店が好きです。沈黙が会話に聞こえないくらいのざわめきがあると、落ち着きます》

少し長い。
だが、情報量はある。

理人は画面を見つめたまま、無意識に頷いた。

「いや、長いって」

背後から声がした。

振り返ると、大学時代からの友人である大地が、呆れた顔で立っていた。片手にはテイクアウトのコーヒー、もう片方の手には、なぜかクレープを持っている。

「プロフィールにエッセイ書くなよ」

「エッセイじゃない。判断材料」

「その判断材料が多すぎるんだよ。相手、面接官じゃないんだから」

「恋愛は、ある意味では相互面接だろ」

「出た。お前の一番モテないところ」

大地はクレープをひと口かじった。クリームが少しだけ口元についたが、本人は気づいていない。

「そもそも今日、何しに来たんだっけ」

「プロフィール写真の改善」

「だよな。文章の改善じゃないよな」

「写真も文章も一体だ。プロフィールは総合設計だから」

「総合設計とか言うからモテないんだよ」

理人はスマホをポケットにしまった。

「大地に言われたくない」

「なんで」

「先週、三人と同時にデートして全員に同じ店を提案して、店員さんに顔を覚えられて気まずくなった人間に、恋愛設計を語られたくない」

「効率的だろ」

「倫理が非効率になってる」

「恋愛に倫理を持ち込むなよ」

「持ち込め」

大地は、へらへらと笑った。

彼はいつもそうだ。誰かと出会い、誰かと別れ、また誰かと出会う。アプリも使うし、飲み会にも行くし、店員にもすぐ話しかける。恋愛に対して節操がないというより、ひとりでいる時間に対して極端に耐性がない。

理人は、大地のことを軽薄だと思っている。

ただ、軽薄でいられる人間を、少し羨ましいとも思っている。

「で、写真どうする？」

大地が聞いた。

「自然体の写真が欲しい」

「自然体ね」

「作り込んでいる感じは避けたい。でも清潔感と誠実さは必要。あと、生活感はあるが、生活に疲れている感じは出したくない」

「注文が多い自然体だな」

「自然体は、準備して初めて自然に見える」

「その思想がもう不自然なんだよ」

大地はクレープを食べ終えると、紙を丸めて近くのゴミ箱に投げた。外れた。
理人は無言で拾って、ゴミ箱に入れた。

「そういうとこ撮ればいいんじゃない？」

「何が」

「落ちたゴミを拾う誠実な男」

「それをプロフィールに使うのは、誠実さの自作自演だ」

「面倒くさいなあ」

「誠実さは、見せるためにやった時点で減点対象になる」

「だったらもう何も載せるなよ」

大地は笑いながら、駅前広場の方を指差した。

「とりあえず外で撮ろう。光がある方がいいんだろ。アプリ用の写真って、だいたい光と緑と白いシャツでなんとかなるから」

「偏見だけど、否定しきれない」

二人は書店を出た。

五月の午後は、少しだけ夏のふりをしていた。
駅前広場には、人が多い。待ち合わせをする人、スマホを見て立ち尽くす人、ベビーカーを押す人、キャリーケースを引く人、どこかで買ったアイスコーヒーを片手に歩く人。誰もがどこかへ向かっていて、誰もがほんの少しだけ誰かの邪魔だった。

「ここで撮る？」

大地がスマホを構える。

「人が多すぎる」

「自然体だろ」

「背景に情報が多すぎる」

「じゃあ、あそこの植え込みの前」

「作為的すぎる」

「うるさいな。お前の恋愛、始まる前から編集会議が長いんだよ」

理人は反論しようとして、やめた。
言い返せないとき、人は黙るのではなく、言い返す価値がないふりをする。理人は今、その状態だった。

「一枚だけ撮るぞ」

大地がスマホを向ける。

理人は軽く姿勢を正した。

「いや、固い固い。会社のセキュリティカードの写真かよ」

「自然にしてる」

「自然界にそんな直立ない」

「じゃあ、どうすればいい」

「誰かを待ってる感じ」

「誰を」

「まだ見ぬ運命の人とか」

「やめろ。解像度が低い」

「恋愛に解像度求めるな」

「求めるだろ」

大地がシャッターを切ろうとした、そのときだった。

「すみません」

横から声がした。

理人は反射的に顔を向けた。

そこに、ひとりの女性が立っていた。

白いシャツに、薄いグレーのカーディガン。肩にかけた小さなバッグ。髪は少し風に乱れていて、右手にはコンビニの袋を持っている。袋の中には、ペットボトルのお茶と、何かの包みが入っていた。温かい食べ物のようにも見えたが、五月の午後にそんなものを買うだろうか。理人は一瞬、どうでもいい推測をしてしまった自分に戸惑った。

女性は、理人をまっすぐ見ていた。

「五分だけ、人生の予定を狂わせてもらっていいですか」

理人は黙った。

大地が、隣で小さく吹き出した。

「……何ですか、それ」

理人が言うと、女性は少しだけ考えてから答えた。

「ナンパです」

理人は一歩、後ろに下がった。

「お断りします」

「早い」

「早い方が、お互いのためです」

「タイパ重視ですね」

「知らない人から突然声をかけられて、予定を狂わせてほしいと言われた場合、早めに断るのは合理的判断です」

「出た、合理的判断」

女性は嬉しそうに笑った。
その笑顔に、理人は少しだけ困った。普通、断られたら、少しは気まずそうにするものではないのか。

「大丈夫です。一度断られたら引きます。進行方向も塞ぎません。触りません。連絡先も無理に聞きません。困った顔をされたら終了します」

「今、かなり困っています」

「じゃあ、終了します」

女性はそう言って、本当に半歩下がった。

理人は、逆に言葉を失った。

大地が隣でにやにやしている。

「いいじゃん、五分くらい」

「よくない」

「人生の予定、狂わせてもらえよ」

「お前は黙ってろ」

女性は、大地の方を見てから、また理人に視線を戻した。

「もしかして、撮影中でした？」

「プロフィール写真です」

大地が即答した。

「言うな」

「マッチングアプリ用の」

「詳細まで言うな」

女性の目が、わずかに輝いた。

「アプリ派ですか」

理人は嫌な予感がした。

「派閥の話ではありません」

「でも、かなり真剣にやってますよね。立ち方がプロフィール写真に命をかけてる人の固さでした」

大地が腹を抱えて笑った。

理人は無表情を保とうとしたが、少しだけ失敗した。

「マッチングアプリを真剣に使うのは、悪いことではないでしょう」

「悪いとは言ってません」

「今、かなり言いそうな顔をしていました」

「顔で先読みするのやめてもらっていいですか」

「では、言葉で確認します」

理人は、彼女を見た。

「あなたは自然主義ですか」

女性は、少しだけ目を丸くした。

「恋愛の話で自然主義って言われたの初めてです」

「偶然や直感を過大評価しているように見えます」

「じゃあ、ナチュラル派ですね」

「言い方は軽くなりましたが、だいたいそうです」

女性は、少し誇らしげに顎を上げた。

「はい。かなりナチュラル派です」

「……本気で？」

「本気で」

「なぜ」

「プロフィールで恋に落ちないからです」

理人は、一瞬だけ黙った。

風が吹いた。
駅前の木の葉が、たいして涼しくもない音を立てる。

「プロフィールは、恋に落ちるためのものではありません」

理人は言った。

「相性の悪い人と出会う確率を下げるためのものです」

「確率」

女性は、その言葉を少し味わうように繰り返した。

「恋愛を確率で考えるんですか」

「考えます。少なくとも、まったく考えないよりは誠実です」

「誠実？」

「はい。相手の時間を無駄にしないためです。自分の価値観、生活、将来の希望を先に提示しておく。合わない人とは最初から会わない。その方が合理的ですし、相手にも親切です」

女性は、しばらく理人を見ていた。

その視線は、からかっているようで、どこか真剣だった。

「あなた、すごいですね」

「何がですか」

「ナンパだったら絶対に出てこない言葉を、三十秒で全部出しました」

「褒めてますか」

「逆に、褒めてます」

「今の逆には、たぶん合っていますね」

「合ってますよね」

「腹立つな」

女性は声を出して笑った。

理人は、自分が今、少しだけ笑いそうになったことに気づき、すぐ表情を戻した。

「つまり、あなたは偶然を信じているんですか」

「はい」

「危険ですね」

「即答で危険って言われた」

「偶然は検証できません」

「検証できないものは信じない？」

「信じるには根拠が必要です」

「じゃあ、好きになる根拠って何ですか」

理人は答えようとして、少し詰まった。

年齢。
価値観。
生活リズム。
金銭感覚。
会話のテンポ。
将来設計。
食事の好み。
ひとりの時間を尊重できるか。
不機嫌の扱い方。
怒り方。
謝り方。

根拠はいくらでもある。

あるはずだった。

けれど、それらを全部並べたところで、「好きになる根拠」という問いへの答えになるのか、理人には一瞬わからなくなった。

女性は、その一瞬を見逃さなかった。

「今、ちょっと止まりましたね」

「考えていただけです」

「考えないと出ないんですね」

「考えないで出る答えの方が信用できません」

「私は逆です」

「でしょうね」

「声の出方とか、言葉を選ぶ間とか、笑い方の癖とか。そういう、検索できないところに一番大事な情報があると思ってます」

「それは情報ではなく印象です」

「印象って、初期情報ですよ」

「雑すぎる」

「精密すぎると、人は人に会えなくなります」

理人はまた黙った。

大地が「おお」と小さく声を漏らした。

「何だよ」

理人が睨むと、大地は嬉しそうに笑った。

「いや、会話の相性めちゃくちゃいいなと思って」

「悪い」

「悪い相性でこのテンポは出ないだろ」

女性は大地を見た。

「あなた、いいこと言いますね」

「でしょ。俺、恋愛向いてるから」

「向いている人は、たぶん自分でそう言わないと思います」

「今、俺もナンパされてる？」

「いえ、査定してます」

「ナンパより傷つくな」

理人はため息をついた。

「もう五分経ちましたか」

女性はスマホを見た。

「まだ二分半です」

「体感では十分です」

「それ、タイパ悪いですね」

「あなたと話すと、時間の単位が不安定になる」

「褒めてます？」

「褒めていません」

「逆に？」

「逆にも何も」

女性はまた笑った。

理人は、自分の呼吸がいつもより少し浅くなっていることに気づいた。緊張しているのか、苛立っているのか、それとも単純に会話の速度に追いつこうとしているのか、自分でも判別できなかった。

「じゃあ、最後に一つだけ」

女性が言った。

「まだあるんですか」

「はい。五分以内なので」

「契約みたいに言わないでください」

「あなたのマッチングアプリ理論を、もう少し聞いてみたいです」

理人は眉をひそめた。

「なぜ」

「ちゃんと腹が立つからです」

「最悪の理由ですね」

「でも、ちゃんと考えている人の言葉に腹が立つのは、面白いです」

理人は返事に困った。

褒められているのか、挑発されているのか、判断がつかない。
判断がつかない会話は苦手だった。
けれど、苦手なはずなのに、切り上げるタイミングも見つからなかった。

女性はバッグから小さなメモ帳を取り出した。スマホではなく、紙のメモ帳だった。

「連絡先、渡してもいいですか」

「聞かないんじゃなかったんですか」

「聞きません。渡します。捨てるのは自由です」

そう言って、彼女はさらさらと何かを書いた。

紙を一枚ちぎり、理人に差し出す。

理人は受け取らなかった。

女性は嫌な顔ひとつせず、近くの植え込みの縁に置いた。

「では、ここに置いていきます。拾うかどうかは、あなたの合理的判断に任せます」

「そういう言い方をされると、拾いにくい」

「じゃあ、運命に任せます」

「もっと拾いにくい」

女性は満足そうに頷いた。

「私は小鳥遊風花です」

名乗るのか。
理人は心の中で思った。

「小鳥遊と書いて、たかなしです。鳥が遊んでいるなら鷹がいない、の小鳥遊」

「説明が慣れていますね」

「人生で六千回くらい説明してます」

「盛ってますね」

「プロフィールほどじゃないです」

また、少しだけ笑いそうになった。

理人は咳払いをした。

「真壁理人です」

名乗るつもりはなかった。
なのに、名乗っていた。

風花は、目を細めた。

「理屈の理に、人ですか」

「はい」

「名前からアプリ派ですね」

「偏見がすごい」

「でも似合ってます」

「それは褒めていますか」

「逆に、かなり」

「その逆には納得していません」

風花は笑って、一歩下がった。

「では、真壁理人さん。また会えたら」

「会う前提なんですか」

「会えたら、です。そこは控えめにしてます」

「十分強引です」

「でも、しつこくはしません」

それだけ言うと、風花は本当に背を向けた。

人混みの中に入っていく彼女の後ろ姿を、理人はしばらく見ていた。
白いシャツの背中が、信号待ちの人の群れに紛れていく。

大地が、横から肘で理人をつついた。

「拾わないの？」

「何を」

「連絡先」

「拾わない」

「即答するなら、なんでまだ見てんの」

理人は視線を戻した。

植え込みの縁に、小さな紙が置かれている。
風で飛ばされそうになりながら、ぎりぎりそこに留まっていた。

理人は腕時計を見た。
午後二時十三分。

予定では、二時十五分までにプロフィール写真を撮り終え、二時二十分にはカフェへ移動し、そこで写真の選定とプロフィール文の調整を行うはずだった。
今の会話によって、予定は少なくとも八分遅れている。

人生の予定を狂わせてもらっていいですか。

五分と言っていたのに、八分だった。
最初から見積もりが甘い。

理人は、そう思った。

そう思いながら、紙が風に動いた瞬間、反射的に手を伸ばした。

拾ってしまった。

大地が、にやりと笑う。

「合理的判断？」

理人は紙を見つめた。

そこには、名前と連絡先の下に、小さく一文が添えられていた。

《検索条件にない会話、いつでもどうぞ》

理人はしばらく黙っていた。

それから、紙を丁寧に折りたたみ、財布にしまった。

「落ちていたから拾っただけだ」

大地は笑った。

「うんうん。街をきれいにする誠実な男ね」

「写真を撮るぞ」

「今の顔の方がいいよ」

「今の顔？」

「予定が狂った人の顔」

理人は無言で大地を睨んだ。

大地はスマホを構えた。

シャッター音が鳴る。

その写真は、理人が想定していたどの表情とも違っていた。
自然体でもない。誠実そうでもない。清潔感があるかも微妙だった。

ただ、少しだけ困っていて、少しだけ腹が立っていて、少しだけ笑いをこらえているように見えた。

理人はその写真を見て、削除しようとした。

けれど、指が止まった。

「使えば？」

大地が言った。

「使わない」

「なんで」

「プロフィール写真として、意図が不明確すぎる」

「でも、お前っぽいよ」

理人はもう一度、写真を見た。

自分が知らない自分の顔が、そこにあった。

風花が人混みに消えてから、まだ三分しか経っていなかった。
それなのに理人は、今日の予定のどこにも書かれていなかったことばかりを考えていた。

ナンパ。
偶然。
検索できないところ。
声の出方。
言葉を選ぶ間。
笑い方の癖。

どれも、プロフィール項目にはなかった。

理人はスマホを開き、さっきまで編集していた文章を見た。

《休日は、気になった映画を観て、感想を三行だけメモします。カフェは静かすぎない店が好きです。沈黙が会話に聞こえないくらいのざわめきがあると、落ち着きます》

悪くない。
悪くないが、やはり少し長い。

理人は最後の一文だけ残して、前半を削除した。

《沈黙が会話に聞こえないくらいのざわめきがある場所が好きです》

それは、プロフィールとして正しいのかどうか、理人にはまだ判断できなかった。

ただ、なぜかその一文だけは、消したくなかった。

承

出会い方の宗教

小鳥遊風花からの連絡先を拾った日、真壁理人はそれを使わないと決めていた。

決めていた、というより、使う理由がなかった。

知らない女性に突然声をかけられた。
しかも、その女性は自分の行為を堂々と「ナンパ」と呼んだ。
そして、マッチングアプリを真剣に使っている人間に向かって、「プロフィールで恋に落ちない」と言った。

論理的に考えれば、関わらない方がいい。

理人はそう判断した。

判断したはずだった。

日曜の夜十一時四十分。
理人はベッドに入る前、財布から一枚の紙を取り出していた。

《検索条件にない会話、いつでもどうぞ》

三度目だった。

一度目は、帰宅して財布を開けたとき。
二度目は、夕食後にレシートを捨てようとしたとき。
そして三度目が、今だった。

どうして捨てていないのか、自分でもよくわからなかった。

拾った紙をすぐ捨てるのは失礼だから。
そう思ったが、そもそも拾わなければよかった。
連絡先を悪用されないよう管理する必要があるから。
そう思ったが、管理という名目で財布にしまい続けている方が、むしろ不自然だった。

理人はスマートフォンを手に取った。

新規メッセージの画面を開く。
そこに、紙に書かれていたIDを入力する。

送るつもりはなかった。

ただ、連絡先が本当に存在するのか確認するだけだ。
合理的に考えて、存在確認は必要だった。
存在しなければ、あの紙はただの紙になる。存在すれば、今後どう扱うか判断できる。

検索結果に、ひとつのアカウントが表示された。

表示名は、風花。
アイコンは、ドリンクバーのカップを二つ並べた写真だった。片方のカップには「HOT」、もう片方には「ICE」と書かれている。

理人は、プロフィール文を見た。

《偶然を少し信じています。しつこい人は嫌いです。自分もしつこくしません。》

「……ずるいな」

思わず声が出た。

理人はスマホを置いた。
置いて、十秒後にまた取った。

メッセージ欄に、文章を打つ。

《真壁です。昨日はどうも。》

短い。
必要最低限だ。

しかし、これでは愛想がなさすぎる。
いや、愛想を出す必要はない。
そもそも、こちらから積極的に関係を始めるつもりはない。

理人は続けて打った。

《マッチングアプリについて、あなたに誤解があるようなので、一度だけ説明してもいいです。》

送信する寸前で、手が止まった。

なぜ上からなのか。

削除する。

《真壁です。昨日の会話について、少し補足したいことがあります。》

違う。
仕事のメールか。

削除する。

《検索条件にない会話についてですが、検索条件が不要という意味ではありません。》

重い。
初回でこれは重い。

削除する。

理人はしばらく画面を見つめたあと、結局こう打った。

《真壁です。もう一度5分で》

そこで、指が送信ボタンに触れた。

送ってしまった。

理人は一秒、画面を見つめた。
二秒目で、送信取り消しを探した。
三秒目で、既読がついた。

「早い」

思わず声が出た。

返信はすぐに来た。

《もう一度5分で、何ですか？》

理人は額に手を当てた。

観念して続きを打つ。

《昨日の話について、もう一度5分で話せるなら》

《それはデートですか？》

理人は一瞬で背筋を伸ばした。

《違います。昨日の議論の続きです》

《じゃあ、検証ですね》

《検証、というほど大げさなものではありません》

《大げさにしましょう。ナンパとアプリ、どちらが真実の愛に近いか》

理人は画面を見つめた。

また、話が大きくなっている。

けれど、「検証」という言葉には少しだけ救われた。
恋愛ではない。
検証ならいい。

会う理由ができた。

待ち合わせ場所は、駅から少し離れた喫茶店だった。

風花が指定してきた店で、理人は事前に調べた。
個人経営の小さな店。口コミは多くないが、評価は高い。写真を見る限り、照明は暗すぎず、席の間隔も狭すぎない。初対面、もしくは再会二回目の相手と会話するには悪くない。

ただし、問題があった。

店の公式サイトがなかった。

営業時間も、グルメサイトによって微妙に違う。
これは不安要素だった。

約束の時間より十五分早く着いた理人は、店の前で看板を確認した。

営業時間、十一時から二十一時。
定休日、火曜。

今日は月曜。
営業している。

理人はほっとした。

「確認してる」

背後から声がした。

振り返ると、風花が立っていた。

白いシャツではなく、今日は薄い青のワンピースを着ている。髪はひとつに結ばれていて、手には小さな紙袋を持っていた。昨日より少しだけ落ち着いて見えるのに、目だけは相変わらず、何か面白いものを探しているみたいだった。

「営業時間ですか？」

「はい」

「調べてきたんじゃないんですか？」

「調べました。ただ、情報がサイトごとに違っていたので」

「現地確認」

「当然です」

「恋愛もロケハンするタイプですね」

「しません」

「する顔してます」

「顔で判断しないでください」

「初期情報なので」

理人は、一瞬だけ言葉に詰まった。

昨日の会話を、彼女は覚えている。
それが妙に腹立たしかった。
そして、少しだけ嬉しかった。

「入りましょう」

理人が言うと、風花は頷いた。

店内は、理人が事前に写真で見たより少し狭かった。
カウンター席に二人、テーブル席に三組。壁には古い映画のポスターが貼られていて、奥の棚にはコーヒーカップが不揃いに並んでいる。

静かすぎない。
うるさすぎない。

沈黙が会話に聞こえないくらいのざわめきがある。

理人はそのことに気づき、少しだけ返事に困った。
自分の好みを覚えられていたことより、その選び方が的外れではないことの方が、厄介だった。

「好きそうだと思って」

席に着くなり、風花が言った。

「何がですか」

「こういう店」

「なぜ」

「昨日、言ってたから。静かすぎない店が好きって」

「言いましたか」

「言いました。プロフィール文に書いてそうな顔で」

「顔ではなく言葉で判断してください」

「じゃあ言葉で。あなた、昨日言いました」

理人は黙った。

昨日、プロフィール文の中で考えていたことを、実際に口にしたのかもしれない。記憶が曖昧だった。
彼女との会話は、ところどころ自分の発言履歴が乱れる。

注文を済ませると、風花は紙袋から小さなノートを取り出した。

「では、第一回・出会い方検証会を始めます」

「正式名称があるんですか」

「今つけました」

「雑ですね」

「始めてから整えればいいんです」

「その姿勢がもう、ナチュラル派です」

「ありがとうございます」

「褒めていません」

「逆に？」

「逆にも何も」

風花は笑って、ノートを開いた。

そこには、手書きで大きくこう書かれていた。

ナンパ vs アプリ

その下に、小さく、
どちらが真実の愛に近いか
とある。

理人は額に手を当てた。

「議題が大きすぎます」

「大きい方が盛り上がるので」

「議論は盛り上がればいいわけではありません」

「恋愛は盛り上がらないと始まらないですよ」

「それは偏見です」

「始まりがしんとしてる恋ってあります？」

「あります」

「たとえば？」

理人は考えた。

「図書館」

「静かすぎる」

「美術館」

「声かけたら怒られそう」

「職場」

「それはそれで面倒」

「アプリ」

「やっぱりそこに戻るんだ」

コーヒーが運ばれてきた。

理人はホット。
風花はアイスコーヒーに、なぜかガムシロップを二つ入れた。

「甘いのが好きなんですか」

「苦いものを苦いまま受け止めるほど、人生に余裕がないので」

「その割に、ナンパという苦行を選んでいますね」

「ナンパは苦くないです。酸っぱいです」

「どちらにせよ、飲みにくそうですね」

風花はストローで氷をかき混ぜた。

「じゃあ、まず理人さんからどうぞ」

「何を」

「アプリがいかに素晴らしいか」

「素晴らしいとは言っていません。合理的だと言っています」

「出ました」

「茶化さないでください」

「はい。真剣に聞きます」

風花は本当に、少し姿勢を正した。

その切り替えの早さに、理人は拍子抜けした。
彼女はふざけているようで、聞くときはちゃんと聞く。
そこが、少しやりにくい。

「マッチングアプリの利点は、事前情報です」

理人は言った。

「年齢、居住地、仕事、休日、結婚願望、子どもについての考え方。こういう情報を最初に共有することで、根本的に合わない相手と会う可能性を減らせます」

「人間を条件でふるいにかけるんですね」

「そういう言い方をすると悪く聞こえますが、実際にはお互いの負担を減らしています」

「負担」

「たとえば、結婚願望が強い人と、結婚する気がまったくない人が出会っても、どちらかが傷つく可能性が高い。子どもが欲しい人と欲しくない人もそうです。生活リズムが極端に違う場合も、長期的には難しい」

「それはわかります」

「でしょう」

「でも、最初からそれを全部見るの、怖くないですか」

理人は眉をひそめた。

「なぜですか」

「会う前から、合格か不合格か決められてる感じがする」

「それは違います。合格、不合格ではなく、相性の確認です」

「でも、落ちる人は落ちるんですよね」

「落ちるという表現は不適切です」

「じゃあ、非表示？」

「余計悪い」

風花は少し笑った。

「私はたぶん、プロフィールで落とされるのが嫌なんです」

その言い方が、あまりにも軽かったので、理人はすぐには返事ができなかった。

「落とされる前提なんですか」

「だって、プロフィールって、盛るか削るかじゃないですか」

「正確に書けばいい」

「正確に書いたら、たぶん面倒くさい女になります」

「今も十分、面倒くさいです」

「失礼ですね」

「正確な情報です」

風花は笑った。
けれど、その笑いは少しだけ浅かった。

「私、条件で見たら、そんなに強くないと思うんですよ」

「強い弱いの話ではありません」

「仕事は忙しいし、帰りは遅いし、急に知らない人に声かけるし、肉まん食べかけで人に話しかけるし」

「最後は自己責任です」

「でも、誰かと話してるときの私は、そこまで悪くないと思ってるんです」

理人は黙った。

風花はアイスコーヒーの氷を見つめていた。

「プロフィールだと、私の得意なところが映らないんですよ。会話の間とか、相手の冗談を拾う速さとか、変なところで笑う癖とか。そういうのって、項目にできないから」

「できます」

「え？」

「プロフィール文で表現することは可能です」

「そういうところですよ」

「何がですか」

「できるできないの話にするところ」

理人は口を閉じた。

風花は、ストローを置いた。

「理人さんは、アプリで相手に何を見てほしいんですか」

「情報です」

「情報の向こうにある、何を？」

理人は答えようとして、止まった。

昨日も似たようなことがあった。
好きになる根拠は何か。
そう訊かれて、彼は詰まった。

今度は、情報の向こうにある何か。

風花の質問は、いつも検索窓に入らない。

「誠実さです」

しばらくして、理人は言った。

「僕は、アプリを雑に使いたくない。誰でもいいわけではないし、相手の時間を消費したいわけでもない。だから、なるべく正確に自分を出したい。合わないなら、会う前に合わないとわかった方がいい」

風花は静かに頷いた。

「それは、ちゃんとしてますね」

「逆に、ですか」

「いえ、普通に」

理人は少しだけ視線を逸らした。

普通に褒められる方が、逆に困る。
いや、今の逆には意味がない。

「でも」

風花は言った。

「ちゃんとしすぎると、誰も入ってこられなくならないですか」

「どういう意味ですか」

「部屋をきれいにしすぎると、遊びに行きづらい、みたいな」

「散らかっているよりはいいでしょう」

「少し散らかっている方が、座っていいんだって思えることもあります」

理人は、返事を探した。

そのとき、風花のスマホがテーブルの上で震えた。

画面に表示された名前を見て、風花が少し顔をしかめる。

「すみません。友達です」

「出てください」

「たぶん出たら長いです」

「では、メッセージで」

「既読つけると来るんですよ、電話が」

「通知管理が甘いですね」

「人生を管理しすぎると、こういう人を見落とします」

「どういう人ですか」

「幼馴染と初恋結婚した女です」

理人は、少しだけ反応した。

「初恋結婚」

「食いつきましたね」

「サンプルとしては興味があります」

「人の結婚をサンプルって言わないでください」

風花はスマホを手に取って、短く返信した。

すると、すぐに電話がかかってきた。

風花は目を閉じた。

「ほら来た」

「出ればいいのでは」

「いいですか？」

「僕は構いません」

「じゃあ、スピーカーにしていいですか」

「なぜ」

「面白いから」

「よくないです」

風花は、しかしもう通話ボタンを押していた。

「もしもし、葵？」

『風花、今どこ？』

電話の向こうから、明るい女性の声がした。
周囲の雑音が少し混じっている。どこか外にいるらしい。

「喫茶店」

『またナンパ？』

理人は思わずコーヒーを吹きそうになった。

風花は平然としている。

「違う。検証」

『何を？』

「出会い方」

『ああ、いつもの宗教ね』

理人は小さく眉を動かした。

風花が口元だけで笑った。

「宗教じゃない」

『宗教だよ。風花は偶然教。アプリは邪教。お見合いは異教。自分で気づいてないだけ』

「ひどい」

『ひどくない。事実』

風花は理人を見た。

「ほら、幼馴染と初恋結婚した人の意見です」

理人は少し迷ったが、口を開いた。

「初めまして。真壁です」

電話の向こうが、一瞬静かになった。

『男の人？』

「はい」

『風花がナンパした人？』

「された側です」

『逃げて』

「葵」

風花が低い声を出した。

電話の向こうで、葵が笑った。

『ごめんごめん。でも、風花が検証って言うと、だいたい誰かが巻き込まれてるから』

「今回は合意があります」

理人は咳払いをした。

「合意というか、五分だけのつもりでした」

『五分で済むと思ったんですか？』

理人は黙った。

風花が嬉しそうに言う。

「同じこと言われてる」

葵は、電話の向こうで何かを誰かに言った。
少し遠くから、男性の声が聞こえる。
柔らかい声だった。

『今、夫と買い物中なんだけど』

「初恋の？」

『そう。初恋の』

葵はさらっと言った。

その言い方には、浮ついた響きがなかった。
自慢でも、照れでもなく、ただ長く使っている道具の名前を呼ぶみたいな自然さがあった。

理人は、その自然さに少し興味を持った。

「ひとつ聞いてもいいですか」

風花が理人を見る。

「検証ですね」

「検証です」

葵が電話の向こうで笑った。

『何？』

理人は少し考えてから言った。

「初恋の相手と結婚するというのは、出会い方としては非常に特殊だと思います。長く知っていることは、恋愛において有利でしたか」

『すごい質問ですね』

「すみません」

『でも、嫌いじゃないです』

風花が小さく笑った。

葵は少し黙ってから、答えた。

『有利なところもあります。相手の家族も知ってるし、怒ったときの癖も、落ち込んだときの黙り方も知ってる。新しく説明しなくていいことが多いのは、楽です』

「なるほど」

『でも、不利なところもあります』

「不利」

『知りすぎてるんです』

理人は黙った。

『変わったことに気づけない。昔のまま見ちゃう。小学生のとき牛乳こぼして泣いた人が、今はちゃんと家計簿つけてるのに、こっちの中ではまだ牛乳こぼしてる』

風花が笑った。

「それ、悠くん？」

『そう。悠くん、今も隣で怒ってる』

遠くから男性の声がした。

『怒ってない。牛乳の話を何回するんだ』

葵が笑う。

『ほら、こういうところ。初恋って、始まりは綺麗に見えるけど、続けるのはかなり地味ですよ』

風花の笑顔が、少しだけ止まった。

葵は続けた。

『運命だったね、って言われることもあるけど、別に毎日運命を感じてるわけじゃないです。トイレットペーパーを替えた替えてないで揉めるし、寝る前にエアコンの温度で交渉するし、相手の食べ残したヨーグルトの容器を洗うかどうかで人格が出る』

「急に生活感」

風花が言った。

『そうだよ。恋愛って、始まり方より、ヨーグルトの容器を洗えるかどうかだと思う』

理人は思わず頷いた。

「それは、かなり合理的な意見です」

『ありがとうございます。合理的な人なんですね』

「はい」

風花が横から言った。

「かなりです」

『風花と相性悪そう』

「悪いです」

理人と風花の声が重なった。

一拍置いて、葵が笑った。

『今の感じだと、悪くなさそうだけど』

「悪いです」

二人はまた同時に言った。

電話の向こうで、葵がさらに笑った。

『まあ、出会い方って、結局あとから名前がつくものなんじゃないですか』

理人は、スマホの方を見た。

「あとから？」

『うん。私たちは幼馴染だから、みんな初恋結婚って言うけど、本人たちからすると、ただ近くにいた時間が長かっただけです。運命って言われると綺麗だけど、実際はもっと散らかってる』

風花は何も言わなかった。

『風花、聞いてる？』

「聞いてる」

『始まりが綺麗なら続くわけじゃないよ』

「わかってる」

『わかってなさそう』

「わかってるって」

風花は笑っていた。
でも、理人には、その笑いが少しだけ薄く見えた。

葵は、最後にこう言った。

『でも、始まりを大事にしたい気持ちは、わかるよ。そこを雑にされたら、あとで何回も思い出すから』

風花は小さく頷いた。

「うん」

『だから、風花のナンパも、相手にとって雑じゃなければ、まあ、宗教活動くらいには認める』

「認め方がひどい」

『じゃあ、買い物戻るね。真壁さん、風花が変なこと言ったら、だいたい寂しいときです』

「葵！」

通話は切れた。

テーブルの上に、静けさが戻った。

店内には、カップが置かれる音と、誰かが小さく笑う声があった。
そのざわめきは、さっきまでより少しだけ遠く聞こえた。

風花はスマホを伏せた。

「余計なことを言う人です」

「いい友人ですね」

「どこがですか」

「余計なことを、必要なタイミングで言えるところです」

風花は、理人を見た。

「理人さんって、たまに普通に優しいこと言いますね」

「たまに？」

「頻度は低いです」

「減点対象ですか」

「加点対象です」

理人は返事をしなかった。

風花はノートに何かを書いた。

理人は、つい覗き込んでしまった。

そこには、

初恋結婚＝運命ではなく、長期運用

と書かれていた。

「長期運用」

「葵の話をまとめると、そうかなって」

「言い方はともかく、間違ってはいません」

「ほら。理人さん、やっぱりアプリ派ですね」

「なぜですか」

「恋愛を運用って言っても怒らないから」

「あなたが言ったんです」

風花はノートを閉じた。

「じゃあ、次は理人さん側の人にも話を聞きたいです」

「僕側？」

「アプリ派、または条件派」

理人は考えた。

すぐに一人、思い浮かんだ。

会社の同僚である悠馬。
お見合いで結婚した男だ。

彼は社内でもかなり淡々としていて、昼休みに妻から送られてくる夕飯の写真にだけ、わずかに表情を緩める。
理人はその変化を、以前から少し不思議に思っていた。

「います」

「いるんだ」

「お見合い結婚した同僚が」

風花の目が輝いた。

「今どき？」

「今どき、です」

「政略結婚？」

「言い方が古い」

「家と家？」

「たぶん違います」

「でも、条件から始まった結婚ですよね」

「そうとも言えます」

風花は、ノートを再び開いた。

「聞きましょう」

「今すぐ？」

「今すぐとは言ってません。私はしつこくしないので」

「十分しつこいです」

「でも、出会い方の検証には必要です」

理人はため息をついた。

検証。
またその言葉だった。

「本人が了承すれば」

「やった」

風花は嬉しそうに笑った。

理人は、その笑顔を見ながら、少しだけ後悔した。
なぜ自分は、次回の約束につながるようなことを言ってしまったのか。

合理的に考えれば、ここで切るべきだった。

今日はすでに、五分どころか一時間近く経っている。
予定は崩れ、議題は広がり、彼女の友人とまで話してしまった。

しかも、理人はまだ帰ると言っていない。

「理人さん」

風花が言った。

「何ですか」

「今日の検証結果、どうします？」

「どう、とは」

「ナンパとアプリ。どっちが真実の愛に近いか」

「一回で結論が出るわけがありません」

「じゃあ、継続ですね」

「そういう意味では」

言った瞬間、理人は失敗に気づいた。

風花はにやりと笑った。

「今、継続って言いましたね」

「言っていません」

「言いました」

「文脈上、仮定の話です」

「文脈って便利ですね」

「運命よりは便利です」

「うわ、腹立つ」

風花は笑って、アイスコーヒーを飲み干した。

理人はホットコーヒーのカップを持ち上げる。
すっかり冷めていた。

冷めたコーヒーは苦い。
けれど、飲めないほどではなかった。

店を出ると、夕方の光が駅前のビルのガラスに反射していた。

風花は駅の方を指差した。

「私はこっちです」

「僕は反対です」

「じゃあ、ちょうどよかったですね」

「何がですか」

「引き際が自然で」

たしかに、と理人は思った。
しかし、それを口に出すのはやめた。

「では」

理人が軽く頭を下げると、風花も少しだけ頭を下げた。

「また、検証で」

「本人が了承すれば、です」

「はい。しつこくしません」

「その言葉、信用していいんですか」

「信用してください。私、ナンパ師なので」

「むしろ信用が下がります」

風花は笑って、背を向けた。

その背中が人混みに混じる直前、彼女が振り返った。

「理人さん」

「はい」

「今日、予定狂いました？」

理人は腕時計を見た。

本当なら、今日はアプリでマッチした相手に送るメッセージの改善をするつもりだった。
本当なら、昨日撮った写真の中から最も自然で、最も意図が明確で、最も誠実に見える一枚を選ぶつもりだった。

それらは、まだ何もできていない。

「多少は」

理人は言った。

風花は満足そうに笑った。

「よかった」

「よくありません」

「でも、少しは必要ですよ。予定にない時間」

「予定にない時間は、管理できません」

「だからいいんです」

風花はそう言って、今度こそ歩き出した。

理人は、しばらくその場に立っていた。

スマートフォンが震えた。

アプリの通知だった。

《新しいお相手から「いいね」が届きました》

理人は画面を見た。

プロフィール写真の女性は、明るく笑っていた。
趣味は映画鑑賞とカフェ巡り。休日は友人と過ごすことが多い。価値観は穏やか。結婚願望は二、三年以内。

条件としては、悪くない。

悪くないはずだった。

理人は、画面を閉じた。

ポケットの中には、昨日拾った紙がまだ入っている。
もう捨ててもよかった。
連絡先は登録済みで、紙そのものに役割はない。

けれど理人は、なぜかその紙を捨てなかった。

帰り道、彼は頭の中で、今日の会話を何度も並べ替えた。

ナンパ。
アプリ。
自然主義。
初期情報。
初恋結婚。
長期運用。
出会い方の宗教。

どの言葉も、まだ結論にはならない。

ただひとつだけ、理人にもわかることがあった。

小鳥遊風花は、検索条件にはいなかった。

そして、検索条件にいない人間ほど、なぜか記憶には残りやすい。

転一

恋愛しない人たち

真壁理人が、会社の同僚である加瀬悠馬に声をかけたのは、水曜の昼休みだった。

声をかけた、といっても、理人にしてはかなり慎重だった。
いきなり「お見合い結婚について話を聞かせてほしい」と言うのは、業務上も人間関係上もリスクが高い。

まずは昼食に誘った。

「加瀬、今日昼行ける？」

悠馬は、パソコンの画面から顔を上げた。

「行けるけど、珍しいな。真壁から誘うの」

「そうか？」

「そうだよ。真壁は昼休みも予定管理してる人だから」

「予定管理はしてる」

「否定しないところが真壁だよな」

悠馬は穏やかに笑って、ノートパソコンを閉じた。

三十二歳。
営業企画部。
社内では、感情の起伏が少ない人として知られている。怒っているところも、慌てているところも、理人は見たことがない。

ただし、妻からメッセージが届いたときだけ、目元が少し緩む。

そのギャップが、理人には以前から気になっていた。

会社近くの定食屋に入ると、悠馬は迷わず焼き魚定食を選んだ。理人は鶏の黒酢あん定食を選んだ。注文を終え、店員が去ったところで、理人は本題に入るタイミングを探した。

しかし、その前に悠馬が言った。

「で、お見合い結婚の話？」

理人は箸袋を開ける手を止めた。

「なぜわかった」

「昨日、真壁が“お見合い結婚　現代　心理的満足度”で検索してたから」

「画面、見えてたか」

「見えた」

「それは悪かった」

「いや。見えたというより、検索ワードが真壁らしすぎて目に入った」

理人は黙った。

悠馬はお茶を飲んだ。

「あと、最近ちょっと変だし」

「変か」

「うん。前はもっと、変じゃない方向に安定してた」

「今の言い方は、前から変だったという意味を含んでいるか？」

「少し」

悠馬はまた穏やかに笑った。

理人は、この人は穏やかな顔でわりと刺す、と思った。

「個人的な関心だ」

「恋愛？」

「広義では」

「広義に逃げたな」

「逃げてない」

「じゃあ、狭義では？」

理人は答えなかった。

悠馬はそれ以上追及せず、運ばれてきた焼き魚に箸を入れた。

「俺でよければ話すよ」

「助かる」

「ただ、お見合い結婚って言っても、そんなにドラマはない」

「ドラマがないことに興味がある」

「そこに興味を持つ人、初めて見た」

悠馬は少し考えてから言った。

「うちは、親戚の紹介。最初に会ったとき、妻とは条件の話をした。仕事を続けたいか。子どもは欲しいか。家事はどう分けるか。親との距離はどうするか。住む場所はどこが現実的か」

「かなり具体的だな」

「うん。恋愛の話はほとんどしなかった」

理人は頷いた。

「合理的だ」

「真壁はそう言うと思った」

「違うのか」

「合理的ではあった。でも、合理的だから楽だったわけじゃない」

理人は箸を止めた。

悠馬は、焼き魚の骨を丁寧に外している。
その手つきに、生活の癖が出ていた。

「条件の話って、逃げ場がないんだよ。好きな映画とか、休日の過ごし方とかなら、多少盛れる。でも、親の介護の可能性とか、子どもについての考え方とか、お金の使い方とかは、盛るとあとで困る」

「誠実だな」

「誠実というより、怖かった」

「怖い？」

「好きになってから、合わないとわかるのが怖かった。だから先に話した。妻も同じだったみたい」

理人は、風花の顔を思い出した。

会う前から、合格か不合格か決められてる感じがする。

「その時点で、好きではなかったのか」

「好きではなかった」

悠馬はあっさり言った。

「嫌いでもなかった。ただ、この人となら生活について話せる、と思った」

「生活について話せる」

「うん。結婚って、好きです、会いたいです、寂しいです、だけじゃなくて、洗濯洗剤をどっちにするかとか、冷蔵庫の奥の豆腐をいつ捨てるかとか、そういう話を何年もすることだから」

「豆腐」

「大事だよ。賞味期限を二日過ぎた豆腐を許せるかどうかで、人はかなり分かれる」

理人は真剣に頷いた。

「それは確かに」

悠馬は少し笑った。

「真壁、豆腐の話だと急に納得するな」

「具体的だから」

「恋愛も具体的だよ」

その言葉は、理人の中に小さく残った。

悠馬は続けた。

「恋愛結婚の人って、好きだから相手を知るだろ」

「おそらく」

「俺たちは逆だった。知らないから、好きになる努力をした」

理人は箸を置いた。

それは、風花に聞かせたい言葉だった。

同時に、聞かせたら彼女がどんな顔をするか、少し見てみたいと思った。
その時点で、自分が次に風花と会うことを前提に考えていると気づき、理人は少しだけ顔をしかめた。

悠馬が言った。

「今、誰かの顔を思い浮かべた？」

「なぜだ」

「真壁が、わかりやすく困った顔をしたから」

「してない」

「した」

「その観察力、仕事で使え」

「使ってる」

悠馬はスマホを見た。
画面に何か通知が来ている。

目元が、ほんの少し緩んだ。

「奥さんか」

「うん。今日、帰りに豆腐を買ってきてほしいって」

「話題と連動してるな」

「うちはだいたい豆腐でつながってる」

その言い方が、あまりにも自然だった。

好きです、とか、愛しています、とか、そういう言葉ではない。
けれど、そこにあるのは確かに親しさだった。

理人は思った。

条件から始まっても、豆腐にたどり着くことがある。

それを恋と呼ぶのか、生活と呼ぶのか、彼にはまだ判断できなかった。

その日の夜、理人は風花にメッセージを送った。

《お見合い結婚の同僚に話を聞きました》

返信はすぐに来た。

《早い。仕事ができる》

《仕事ではありません》

《じゃあ、恋愛ができる》

理人は画面を見つめた。

《飛躍があります》

《で、どうでした？》

理人は少し迷ってから、悠馬の言葉を送った。

《恋愛結婚の人は、好きだから相手を知る。自分たちは、知らないから好きになる努力をした、とのことです》

しばらく既読だけがついた。

珍しく、返信が遅かった。

やがて、短いメッセージが来た。

《ずるいですね》

理人は眉をひそめる。

《何がですか》

《ちゃんとした言葉を持ってくるところです》

それは悠馬の言葉だ、と打ちかけて、やめた。

《条件から始まる恋も、否定はできないと思います》

《否定はしてません》

《していたと思います》

《してました》

理人は少し笑った。

続けて、風花からメッセージが来た。

《明日の夜、空いてます？》

《目的は何ですか》

《恋愛しない人の話を聞きます》

《誰ですか》

《玲奈です》

玲奈。
風花の口から、その名前は何度か出ていた。
恋愛も結婚も、人生において最大の無駄だと言い切る友人。
直接会ったことはない。

《恋愛しない人、とは》

《恋愛も結婚もライパ最低だと思っている人です》

《ライパ》

《ライフパフォーマンスです》

理人は、その略語に少しだけ感心した。
少なくとも概念としては理解できる。

《なぜ僕が行く必要がありますか》

《真壁さんは恋愛を効率化したい人なので、恋愛を人生から削除した人の話も聞いた方がいいです》

削除。
その言葉が、妙に引っかかった。

《削除ではなく、選択しない、では》

すぐに返信が来た。

《それ、本人に言ってください。たぶん喜びます》

翌日の夜、三人は駅ビルの上階にある中華料理店で会うことになった。

理人が到着すると、風花と玲奈はすでに席に着いていた。

玲奈は、黒いブラウスに細い銀縁の眼鏡をかけていた。姿勢がよく、表情は落ち着いている。風花の隣にいると、二人の温度差がよくわかった。

風花は炭酸水みたいで、玲奈はよく冷えた水だった。

「初めまして。真壁理人です」

「玲奈です。風花から聞いてます」

「何をですか」

「プロフィールを作り込みすぎて、出会う前から疲れる人」

理人は風花を見た。

風花は視線を逸らした。

「概ね正確です」

「認めるんですか」

「修正の余地はありますが、方向性としては」

玲奈は少しだけ笑った。

「面白いですね。風花が絡む人にしては、話が通じそう」

「私は？」

風花が言う。

「風花は話が進むけど、通じてるかは怪しい」

「ひどい」

「褒めてる」

「逆に？」

「普通に」

風花は不服そうに水を飲んだ。

注文を任された風花は、迷わず麻婆豆腐を選んだ。

「辛いもの、平気ですか？」

「平気です」

「じゃあ、麻婆豆腐で」

理人は、昼に悠馬が言っていた豆腐の話を思い出した。

賞味期限を二日過ぎた豆腐を許せるかどうかで、人はかなり分かれる。

恋愛の話をしているはずなのに、今日はやけに豆腐が出てくる。

注文を終えると、玲奈はメニューを閉じて、理人を見た。

「で、私に何を聞きたいんですか」

「恋愛や結婚を、人生において最大の無駄だと考えていると聞きました」

「言い方」

風花が小さく言った。

玲奈は気にせず頷いた。

「だいたい合ってます」

「理由を聞いても？」

「時間、お金、感情、生活リズム。恋愛は全部を持っていくからです。しかも成果が保証されない」

「成果」

理人は繰り返した。

「言い方がビジネス寄りですね」

「真壁さんがそれ言う？」

風花が言った。

玲奈は続けた。

「恋愛をしたい人はすればいいと思います。結婚したい人もすればいい。でも、恋愛をしていない人間を、何か欠けているみたいに扱われるのが嫌なんです」

理人は頷いた。

「それは理解できます」

風花が少し驚いた顔をした。

「理解するんだ」

「します。選択しないことも、ひとつの選択です」

玲奈の目が、わずかに柔らかくなった。

「その言い方は好きです」

「ありがとうございます」

「ただ、風花はたぶん、私を救いたがってます」

「救いたいわけじゃない」

風花がすぐに言った。

玲奈は、彼女を見た。

「じゃあ、何？」

「寂しくないのかなって思うだけ」

「それが救いたがってるってこと」

風花は黙った。

店員が麻婆豆腐を運んできた。
湯気と一緒に、山椒の匂いがふわっと広がる。赤い油が、白い豆腐の角をやわらかく包んでいた。

一瞬、会話が止まる。

玲奈が取り皿に麻婆豆腐を分けながら言った。

「寂しさって、恋愛すれば消えるの？」

理人は、その言葉に覚えがあった。
風花が以前、黙った問いだった。

風花は小さく息を吐いた。

「消えないかもしれないけど、薄まることはあるじゃん」

「薄まるために、誰かを使うの？」

「使うって言い方」

「でも、そういうことでしょ。寂しいから会いたい。寂しいから好きって言ってほしい。寂しいから一緒にいたい。そういうの、私はちょっと怖い」

理人は箸を置いた。

玲奈の言葉は冷たく聞こえる。
けれど、冷たいというより、温度を上げないように慎重にしているようにも見えた。

風花が言う。

「じゃあ、誰かと一緒にいたいって思うのは、全部だめなの？」

「だめじゃないよ。私は、それを自分がやると相手に期待しすぎる気がするだけ」

「期待」

「私、たぶん冷たいんじゃなくて、面倒なんだと思う」

玲奈は水を飲んだ。

「好きになったら、相手に変わってほしくなる。こっちを向いてほしくなる。自分を優先してほしくなる。そういう自分を見るくらいなら、最初からひとりの方が楽」

風花は何も言わなかった。

理人は、玲奈の言葉を聞きながら、自分の中にある別の言葉を探していた。

合わない人とは、会う前に合わないとわかった方がいい。

彼はそう思っていた。
でもそれは、玲奈の「最初からひとりの方が楽」と、どこか似ているのではないか。

傷つく前に、選別する。
期待する前に、距離を取る。
面倒になる前に、始めない。

方法は違っても、避けているものは同じかもしれなかった。

「真壁さんはどうですか」

玲奈が言った。

「何がですか」

「恋愛は、人生のパフォーマンスを上げると思います？」

「場合によります」

「逃げましたね」

「条件が足りません」

風花が笑った。

「真壁さんは、だいたい条件が足りない」

「条件が足りない問いに即答する方が危険です」

玲奈は少し考えた。

「じゃあ、条件を足します。自分の生活がすでにそこそこ安定している人にとって、恋愛は必要ですか」

理人は黙った。

必要か。
彼は、マッチングアプリを使っている。
つまり、必要だと判断しているはずだった。

しかし、なぜ必要なのか。

結婚したいから。
生活を共にする相手が欲しいから。
将来的な孤独を避けたいから。
それはどれも、正しいようで、誰かに差し出すには少し整いすぎていた。

「必要かどうかは、本人が決めることだと思います」

理人は言った。

「ただ、必要ではないものに、人生を動かされることもあるとは思います」

風花が理人を見た。

玲奈も、少しだけ目を細めた。

「それ、いいですね」

玲奈が言った。

「今のは、真壁さんにしては余白がある」

「褒められているのか判断に迷います」

「褒めてます。普通に」

風花が口を挟んだ。

「最近、普通に褒めるの流行ってる？」

「風花にだけ流行ってない」

玲奈は麻婆豆腐を口に運び、少しだけ眉を動かした。

「辛いですね」

「大丈夫ですか」

理人が聞くと、玲奈は水を飲んでから言った。

「恋愛よりはましです」

「麻婆豆腐と恋愛を比較しないでください」

「でも、似てるよ。向いてない人が無理に食べると、あとで苦しむ」

風花が箸を止めた。

「玲奈、麻婆豆腐にも恋愛しない理論を適用するのやめて」

「適用範囲が広いので」

「ライパ思想、万能すぎる」

玲奈は少しだけ笑った。

「私は、恋愛しない人生を守りたいだけです」

「守る」

風花が繰り返す。

「うん。恋愛したい人が恋愛を選ぶみたいに、私は恋愛しないことを選んでる。だから、可哀想とか、強がりとか、本当は寂しいんでしょとか、言われると腹が立つ」

風花は、黙って麻婆豆腐の豆腐を崩していた。

玲奈は、少し声を柔らかくした。

「でも、風花が真実の愛を探してるのは、馬鹿にしてないよ」

風花が顔を上げる。

「本当に？」

「本当に。そんな面倒なものを、わざわざ探せるのはすごいと思う」

「面倒って言った」

「褒めてる」

「普通に？」

「普通に」

風花は少し笑った。

理人は、その二人のやりとりを見ながら、葵の言葉を思い出していた。

始まりを大事にしたい気持ちは、わかるよ。
そこを雑にされたら、あとで何回も思い出すから。

恋愛しない玲奈も、風花の始まりを雑には扱わない。
それが、二人の友人関係なのだろうと思った。

食事が進むにつれ、会話は少し軽くなった。

風花が、昔ナンパに失敗して相手から「今、人生で一番急いでます」と言われた話をした。
玲奈が、「それはたぶん本当に急いでた」と冷静に返した。
理人が、「人生で一番急いでいる時期に声をかけられたなら、統計的にはかなり珍しい」と言い、二人から同時に「そこじゃない」と言われた。

そのときだった。

理人のスマホが震えた。

画面を見ると、会社の先輩である佐伯からだった。

《明日の資料、確認しました。問題ありません。あと、加瀬から変な話を聞きました》

理人は眉をひそめた。

《変な話とは何ですか》

すぐに返信が来た。

《真壁くんが、ナンパしてきた女性と恋愛観を検証していると》

理人は目を閉じた。

悠馬。
あの穏やかな男は、意外と口が軽い。

風花が覗き込もうとする。

「誰ですか？」

「会社の先輩です」

「恋愛取材、広がってます？」

「広がってほしくありません」

玲奈が言った。

「その先輩は恋愛してる人？」

理人は少し考えた。

佐伯について、どこまで話していいのか迷った。
他人の恋愛や人生を、本人のいない場所で説明するのは不適切だ。

「本人の許可なく話すことではありません」

玲奈は頷いた。

「それは正しい」

風花も頷いた。

「じゃあ、本人に聞きましょう」

「なぜそうなるんですか」

「出会い方の宗教、広がってますから」

「広げないでください」

理人のスマホが、もう一度震えた。

《もし本当に話を聞きたいなら、少しなら話します。恋愛というより、結婚制度の話になるけど》

理人は画面を見せるか迷った。

風花が言う。

「なんか今、物語が進む通知でしたね」

「言い方」

「顔に出てます」

「顔で判断しないでください」

「初期情報なので」

理人はため息をつき、スマホをテーブルに置いた。

「明日、会社の先輩から話を聞けるかもしれません」

玲奈が静かに言った。

「結婚制度の話？」

理人は驚いた。

「見えましたか」

「少し」

「すみません」

「いえ。風花なら全部読んでました」

「読まないよ」

風花が抗議する。

玲奈は涼しい顔で言った。

「読む前に口で聞くもんね」

「それはそう」

「認めるんだ」

理人は少し笑った。

そして、自分が自然に笑ったことに気づいて、すぐ真顔に戻した。

玲奈がそれを見ていた。

「真壁さん」

「はい」

「風花に巻き込まれると、予定が狂いますよ」

「すでに狂っています」

「でも、嫌ではなさそう」

理人は返事をしなかった。

風花が少し身を乗り出す。

「嫌じゃないんですか？」

「嫌ではない、とは言っていません」

「でも、嫌です、とも言ってません」

「言葉尻を取らないでください」

「初期情報なので」

「それの使い勝手がよすぎます」

玲奈は、そんな二人を見て、少しだけ笑った。

「風花」

「何？」

「よかったね」

「何が？」

「ちゃんと面倒な人に会えて」

風花は一瞬、言葉を失った。

理人は、その言葉の意味を考えた。
面倒な人に会えてよかった。
普通なら悪口だ。
けれど、玲奈の声には、からかいよりも安心が混じっていた。

風花は、少しだけ照れたように麻婆豆腐を口に入れた。

「褒め方が特殊」

「普通に褒めてる」

「普通って難しいね」

「恋愛よりは簡単」

「玲奈はすぐそれ言う」

三人は店を出た。

夜の駅ビルは、仕事帰りの人たちでざわついていた。エスカレーターを下りる人、上がる人、改札へ急ぐ人、まだ帰りたくなさそうに立ち止まる人。誰もが自分の時間を持っていて、誰もが少しずつ他人の時間を横切っていた。

玲奈は改札の前で立ち止まった。

「私はこっち」

「今日はありがとう」

風花が言うと、玲奈は肩をすくめた。

「別に。面白かったし」

理人も頭を下げた。

「ありがとうございました。参考になりました」

「参考」

玲奈は少し笑った。

「私の人生、資料になりました？」

「いえ」

理人は少し考えた。

「資料というより、反例です」

風花が小さく吹き出した。

玲奈は満足そうに頷いた。

「いいですね。反例。気に入りました」

「褒めていますか」

「普通に」

玲奈は風花を見た。

「風花」

「何？」

「恋愛しない人間を、置いていかないでね」

風花の表情が少し変わった。

「置いていかないよ」

「ならいい」

玲奈はそれだけ言って、改札の向こうへ歩いていった。

風花は、その背中をしばらく見ていた。

「置いていくって、何ですか」

理人が訊くと、風花は視線を改札に向けたまま言った。

「恋愛すると、みんな少しずつ会えなくなるんです」

理人は黙った。

「会話の中心が恋人になって、休日の予定が恋人になって、悩みも嬉しいことも、最初に話す相手が恋人になる。友達って、順番が下がる」

「それは自然な変化では」

「そうです。だから、寂しいんです」

風花は笑った。

「玲奈は、たぶんそれを先に言ってくれたんだと思います」

理人は、改札の向こうに消えた玲奈の背中を思い出した。

恋愛しない人間を、置いていかないでね。

恋愛をしない自由。
恋愛によって置いていかれる不安。

それは、理人がアプリの項目では見たことのない種類の条件だった。

「小鳥遊さん」

「はい」

「恋愛をしない人の話も、必要ですね」

風花は理人を見た。

「でしょう？」

「はい」

「じゃあ、検証継続ですね」

「そこにつなげるのは早いです」

「でも必要って言いました」

「必要と言いましたが、継続とは」

「文脈上、ほぼ継続です」

「文脈を雑に使わないでください」

風花は笑った。

その笑い方を見て、理人はふと思った。

彼女は、誰かと恋をしたいのではなく、誰かと会話を続けたいのかもしれない。

そして自分は、その会話を終わらせる理由を、まだ見つけられていない。

スマホがまた震えた。

佐伯からだった。

《明日、昼なら時間あります。恋愛しない人の話ではなく、恋愛しても結婚を選べなかった人の話でよければ》

理人はその文面を読み、すぐには返信できなかった。

風花が横から言った。

「今度は、少し重そうですね」

「はい」

理人は正直に答えた。

「でも、必要そうです」

風花は頷いた。

「じゃあ、ちゃんと聞きましょう」

理人は、その「ちゃんと」という言葉に少しだけ安心した。

彼女は軽い。
でも、雑ではない。

その違いを、理人はようやく少しだけ理解し始めていた。

翌日の昼、佐伯は会社近くの公園で待っていた。

スーツの上着を脱ぎ、ベンチに座って、コンビニのサンドイッチを食べている。四十代前半。理人の直属ではないが、部署をまたぐ案件で何度も助けられている先輩だった。

佐伯は理人を見ると、軽く手を上げた。

「わざわざすみません」

理人が言うと、佐伯は笑った。

「いいよ。加瀬から聞いて、少し面白そうだと思ったから」

「加瀬は、どの程度話していましたか」

「真壁くんが、ナンパしてきた女性と恋愛観を検証している、と」

理人は目を閉じた。

悠馬。
かなり正確に、かなり余計なところまで伝えている。

「一部、語弊があります」

「ナンパされた側？」

「はい」

「そこは大事だね」

佐伯は笑って、サンドイッチの包装を畳んだ。

「で、何を聞きたいの」

理人は少し姿勢を正した。

「結婚制度について、とメッセージにありました」

「うん」

佐伯は空を見上げた。
昼の公園には、会社員が何人かいた。ベンチで弁当を食べる人、電話をする人、ただ目を閉じている人。平日の昼にだけ現れる、小さな避難所のような場所だった。

「僕には、昔、長く付き合っていた人がいたんだ」

理人は頷いた。

佐伯は続ける。

「男の人」

理人は、表情を変えないようにした。
変えないようにした、という意識がすでに不自然かもしれないと思った。

佐伯はそれを見て、少し笑った。

「そんなに慎重にならなくていいよ」

「すみません」

「謝らなくていい。真壁くんは、失礼にならないように一回全部止めるタイプだよね」

「はい」

「正直でよろしい」

佐伯は缶コーヒーを開けた。

「付き合っていた頃、僕たちは一緒に暮らしてた。家賃も分けて、家事も分けて、相手の体調が悪ければ病院にも付き添った。やってることは、ほとんど夫婦だったと思う」

「はい」

「でも、当時の僕たちには、結婚という選択肢がなかった」

理人は何も言わなかった。

「今も、制度は少しずつ変わってるし、場所によってはパートナーシップ制度もある。でも、結婚とまったく同じではない。病院で家族として扱われるかとか、相続とか、職場の手続きとか、細かいところで何度も思い知らされる」

佐伯の声は穏やかだった。
怒っていないわけではない。
ただ、怒りを何度も使い切ったあとのような穏やかさだった。

「恋愛ってさ」

佐伯は言った。

「してる本人たちにとっては、ただの生活なんだよ。朝、歯ブラシが二本あるとか、冷蔵庫に相手の好きなヨーグルトがあるとか、そういうこと」

ヨーグルト。
理人は、葵の話を思い出した。

「でも、制度の話になると、急に説明が必要になる。証明しなきゃいけなくなる。これは遊びじゃありません。本気です。家族です。そういうことを、何度も」

佐伯は缶コーヒーを見つめた。

「だから、結婚できる人たちが、結婚なんてコスパ悪いよねって笑っているのを見ると、たまに羨ましくなる」

理人は顔を上げた。

佐伯は少し笑った。

「悪いって言える場所にいるんだな、って」

その言葉は、理人の中に静かに落ちた。

結婚はコスパが悪い。
恋愛はライパが悪い。
そう言える人間は、選べる場所にいる。

選べない人の前で、その言葉は違う重さになる。

「すみません」

理人は言った。

「なぜ謝るの」

「僕は、そういう視点を持っていませんでした」

「持ってない視点は、聞けばいいんだよ」

佐伯はあっさり言った。

「聞いて、次に何か言うときに、少しだけ変わればいい」

理人は頷いた。

「その人とは、今も？」

訊いたあとで、踏み込みすぎたと思った。

佐伯は少し間を置いた。

「別れた」

「すみません」

「だから謝らなくていいって」

佐伯は苦笑した。

「制度のせいだけじゃない。僕たち自身の問題もあった。生活って、愛だけでは続かないから。これは異性愛でも同じだと思う」

「はい」

「でも、別れたあとも、たまに思うよ。あの関係に名前があったら、何か違ったのかなって」

理人は、その問いに答えられなかった。

佐伯も、答えを求めてはいないようだった。

「真壁くん」

「はい」

「恋愛や結婚を語るとき、手段とか効率とか、出会い方とか、そういう話になるのは自然だと思う。でも、そもそも選べる人と選べない人がいる。そのことは、忘れない方がいい」

「はい」

「それだけ」

佐伯は立ち上がった。

「そのナンパの人にも、よろしく」

「小鳥遊さんです」

「名前あるんだ」

「あります」

「じゃあ、小鳥遊さんにもよろしく」

佐伯は会社の方へ歩き出した。

理人はベンチに座ったまま、しばらく動けなかった。

昼の公園では、誰かが電話で「大丈夫です」と言っていた。
別の誰かが、食べ終えた弁当の蓋を閉めていた。
どこかで、自転車のブレーキが短く鳴った。

世界は何事もないように動いている。

その何事もなさの中に、選べなかった人の生活も、選ばなかった人の生活も、選びたくて探している人の生活も、全部混じっている。

理人はスマホを開いた。

風花に、何と送るべきか迷った。

《佐伯さんの話を聞きました》

それだけ打って、消した。

軽すぎる。

《結婚制度について、考えることがありました》

これも違う。

報告書みたいだ。

しばらく迷ったあと、理人はこう送った。

《恋愛や結婚を、選べるものとして話しすぎていたかもしれません》

送信してから、画面を伏せた。

返信は少し遅れて来た。

《ちゃんと聞いたんですね》

理人は、その一文を見て、少し息を吐いた。

続けて、もう一通。

《私も聞きたいです。佐伯さんの言葉を、真壁さんの言葉で》

理人は画面を見つめた。

彼女は、直接聞いた話を又聞きで消費しようとしているのではない。
理人がどう聞いたのかを知ろうとしている。

その違いが、彼にはわかった。

《今度話します》

そう送ると、すぐに返信が来た。

《検証継続ですね》

理人は少しだけ笑った。

《そういう意味ではありません》

《文脈上、そうです》

《文脈を雑に使わないでください》

《運命よりは便利です》

理人はスマホを閉じた。

空は、薄く曇っていた。
雨が降るほどではない。
けれど、晴れているとも言い切れない。

恋愛しない人。
恋愛しても結婚を選べなかった人。
条件から始めた人。
偶然を信じる人。

それぞれの話を聞くたびに、理人が信じていたアプリの正しさは、否定されるというより、置き場所を変えられていく。

合理性は、間違っていない。
けれど、合理性だけでは届かない場所がある。

その場所に、小鳥遊風花はやけに軽い足取りで入っていく。

そして理人は、その入口の前で、まだ立ち止まっている。

立ち止まっているはずなのに、気づけば少しずつ、予定にない方へ進んでいる。

昼休みが終わる五分前、理人は会社へ戻るために立ち上がった。

ポケットの中には、もう役割を終えたはずの小さな紙がまだ入っている。

彼はそれを取り出し、捨てようとして、やめた。

代わりに、二つ折りだった紙を、もう一度だけ丁寧に折った。

検索条件にない会話、いつでもどうぞ。

その言葉は、今では少しだけ違って見えた。

検索条件にない人は、恋愛の相手だけではない。

恋愛しない人も。
結婚を選べなかった人も。
条件から愛を育てた人も。

検索しなければ出会えない人がいる。
けれど、検索しても出てこない話もある。

理人は、その事実をまだうまく言葉にできなかった。

ただ、次に風花と会ったとき、きっとこの話をするのだろうと思った。

話す予定は、まだ入れていない。

それでも、なぜか。

話すことだけは、もう決まっている気がした。

転二

いちばん効率の悪い相手

大地から理人に連絡が来たのは、金曜の夜だった。

《今日、空いてる？》

理人はそのメッセージを見て、少しだけ嫌な予感がした。

大地からの「今日、空いてる？」には、だいたい二種類しかない。
ひとつは、今から飲みに行こうという誘い。
もうひとつは、今から飲まないと自分が崩れるという申告。

今日は、後者の匂いがした。

《何があった》

送ると、すぐに既読がついた。

《別れた》

理人は目を閉じた。

またか、と思った。
思ってから、少しだけ自分を嫌になった。

「またか」と思えるほど、大地は何度も誰かと別れている。けれど、本人にとっては毎回初めての痛みなのかもしれない。少なくとも、大地はいつも本気で落ち込む。本気で落ち込んで、本気で次の恋を探し、本気でまた同じところに戻ってくる。

理人は返信した。

《どこにいる》

《駅前のバー。ひとりでいると変なアプリ全部入れそう》

《全部とは》

《恋愛系、友達系、飲み友系、知らない人と通話する系》

《入れるな》

《だから呼んでる》

理人は立ち上がった。

予定では、今夜は家でマッチングアプリのメッセージ返信を整理し、三人分の会話を分類するつもりだった。
一人は映画の話が合う。
一人は結婚観が近い。
一人は、返信のテンポが安定している。

条件としては、悪くない。

悪くないはずだった。

けれど、理人はスマホを閉じ、上着を取った。

玄関を出る直前、なぜか風花にメッセージを送っていた。

《大地が別れました》

送ってから、何を報告しているのかと思った。

返信はすぐだった。

《大地さんって、プロフィール写真を撮ってくれた人ですか？》

《はい》

《恋愛向いてるって自分で言ってた人ですね》

《記憶力がいいですね》

《初期情報なので》

理人は少しだけ笑った。

続けて、風花からメッセージが来た。

《行くんですか？》

《行きます》

《私も行っていいですか？》

理人は足を止めた。

《なぜ》

《恋愛依存の人の話も、聞いた方がいいと思って》

《本人が嫌がるかもしれません》

《聞いてみてください。嫌なら行きません》

理人は大地に確認した。

《小鳥遊さんも来たいと言っている》

返信は数秒で来た。

《ナンパの人？》

《その表現はやめろ》

《来て。今なら誰でもいい》

理人は眉をひそめた。

今なら誰でもいい。

その言葉は、大地らしくて、少し危うかった。

駅前のバーは、地下にあった。

階段を下りると、扉の向こうから低い音楽が漏れていた。店内は暗く、カウンターには会社帰りの人間が数人、テーブル席には二組の男女がいた。会話はあるのに、誰の声も最後までは聞こえない。グラスの氷が鳴る音だけが、妙にはっきりしていた。

大地は、カウンターの端に座っていた。

片手でスマホを握り、もう片方の手で水滴のついたグラスをいじっている。
いつもの軽さが、少しだけ薄くなっていた。

「大地」

理人が声をかけると、大地は顔を上げた。

「おー。来た」

その声は明るかった。
明るすぎて、余計に危なかった。

風花は理人の少し後ろから顔を出した。

「こんばんは」

大地は、風花を見て一瞬だけ目を丸くしたあと、すぐに笑った。

「来たんだ。ナチュラル派の人」

「自然主義だろ」

理人が言うと、風花が首を傾げた。

「そこ、真壁さんしか気にしてません」

「いや、俺もう、何派でもいい」

大地はグラスを少し持ち上げた。

「今日は失恋派」

「面倒な派閥を増やすな」

理人が言うと、大地は笑った。

三人はテーブル席に移った。

理人はノンアルコールのジンジャーエールを頼んだ。風花はレモンサワーを頼み、大地はすでに飲んでいるハイボールをそのまま持ってきた。

「で、何があったんですか」

風花が訊くと、大地は少しだけ姿勢を崩した。

「普通にフラれた」

「普通に」

「うん。『大地くんは、私のことが好きなんじゃなくて、恋愛してる自分が好きなんだと思う』って」

理人は黙った。

風花も黙った。

大地は笑った。

「すごくない？　別れの言葉として完成度高くない？」

「笑うところじゃないだろ」

理人が言うと、大地は肩をすくめた。

「笑わないと、今からアプリ五個入れる」

「入れるな」

「だから笑ってる」

風花はグラスに口をつけず、大地を見ていた。

「それ、言われてどう思ったんですか」

「痛かった」

大地はすぐに答えた。

「でも、ちょっと当たってると思った」

「ちょっと？」

理人が言う。

大地は理人を見た。

「だいぶ」

そして、また笑った。

「俺さ、誰かと付き合うのは好きなんだよ。デートするのも好き。おはようって送るのも、今日何してたって聞くのも、夜に電話するのも好き。相手の好きなもの覚えるのも、店探すのも、次いつ会えるか考えるのも好き」

「それだけ聞くと、恋愛向いてそうですけど」

風花が言った。

大地は頷いた。

「でしょ。でも、たぶん俺、相手が誰かより、“その状態”が好きなんだと思う」

「状態」

「彼女がいる状態。誰かから連絡が来る状態。予定表にデートって入ってる状態。スマホを見たら、誰かが俺を待ってる状態」

理人は、手元のグラスを見た。

大地の言葉は軽い。
けれど、その底にあるものは、あまり軽くない。

「ひとりで家に帰るのが苦手なんだよ」

大地は言った。

「部屋、静かすぎてさ。冷蔵庫の音とか、エアコンの音とか、上の階の足音とか、そういうのがやけに大きくなる。だから誰かと電話したくなる。誰かに会いたくなる。誰かの生活に混ぜてもらいたくなる」

風花は、グラスの縁を指でなぞった。

「寂しいんですね」

「そう。めちゃくちゃ寂しい」

大地はあっさり認めた。

「でも、寂しいって言うと重いじゃん。だから、会いたいって言う。好きって言う。付き合おうって言う。そうすると、寂しいって言わなくて済む」

その言葉に、風花の表情が少しだけ止まった。

理人はそれに気づいた。

「小鳥遊さん？」

風花はすぐに笑った。

「大丈夫です」

大丈夫ではなさそうだった。

大地は気づいているのかいないのか、話を続けた。

「でもさ、相手からすると迷惑だよな。好きって言われて付き合ったのに、実際は“寂しさ対策”でしたって。災害用の備蓄みたいに扱われてる」

「言い方はひどいけど、理解は進んでるな」

理人が言うと、大地は苦笑した。

「理解だけはいつも進むんだよ。改善が追いつかない」

風花が小さく言った。

「それ、わかるかも」

理人は彼女を見た。

風花は、大地を見ていた。

「私も、偶然が好きって言いながら、本当は誰かに見つけてほしいだけなのかもしれないです」

大地が目を上げる。

「見つけてほしい？」

「はい。条件で選ばれるんじゃなくて、たまたま目が合ったとか、たまたま話したとか、そういうことで見つけてほしい。ちゃんと探したわけじゃないのに、なんか気になった、みたいに」

理人は何も言えなかった。

風花は続けた。

「でも、それって結局、すごく都合がいいんですよね。何もしなくても誰かに選ばれたい、ってことだから」

「小鳥遊さんは何もしていないわけではないでしょう」

理人が言うと、風花は少し笑った。

「声かけてますもんね」

「はい」

「でも、声をかける相手は、自分で選んでます。なのに私は、選ばれたいって思ってる」

大地が頷いた。

「わかる。選ぶのに、選ばれたいんだよな」

「大地と一緒にするな」

理人が言うと、大地は笑った。

「ひどいな。今、かなりいい共感してたのに」

風花も少し笑った。

けれど、その笑いは長く続かなかった。

「前に、アプリで会った人がいたんです」

風花が言った。

理人は、動きを止めた。

大地も、グラスを置いた。

「プロフィールでは、すごく合ってたんです。仕事の話もできる。好きな映画も近い。食べ物の好みも合う。休日の過ごし方も似てる。メッセージも丁寧で、会う前はかなり期待してました」

理人は、黙って聞いた。

「でも、会ったら、その人、ずっと私のプロフィールの話しかしなかったんです」

「プロフィールの話？」

「はい。『広告の仕事なんですよね』『忙しいんですよね』『映画好きなんですよね』『結婚願望はあるんですよね』って。私が目の前にいるのに、プロフィールを確認されてるみたいでした」

風花はレモンサワーの氷を見つめた。

「それで、帰り際に言われたんです。『条件はすごくいいと思います』って」

理人は息を止めた。

条件はすごくいい。

それは、一見褒め言葉だ。
だが、風花がその言葉をどんなふうに受け取ったかは、容易に想像できた。

「私、そのとき思ったんです。条件がいいって、私を見て言ってるんじゃないんだなって」

大地が小さく言った。

「きついな」

風花は頷いた。

「きつかったです。でも、相手が悪い人だったわけじゃない。むしろ誠実で、丁寧で、真剣でした」

理人は、自分の胸の奥に小さな痛みを感じた。

誠実。
丁寧。
真剣。

それは、彼がアプリにおいて大事にしているものだった。

「その人が悪いわけではありません」

理人は言った。

声が少し硬くなった。

「プロフィールに基づいて会話をするのは、相手への関心でもあります」

風花は理人を見た。

「わかってます」

「条件を確認すること自体は、不誠実ではありません」

「わかってます」

「それをすべて否定するのは」

「否定してません」

風花の声が、少しだけ強くなった。

大地が二人を見比べた。

理人は、自分がなぜ反論しているのか、わからなくなった。

風花は、アプリを批判している。
だが、今の話は過去の経験であって、理人への攻撃ではない。
それなのに、理人は自分が責められているように感じていた。

「すみません」

先に言ったのは、理人だった。

風花は目を伏せた。

「私も、すみません」

大地が、わざと明るく言った。

「じゃあ、俺もすみません」

「大地は今、何に謝った」

理人が言うと、大地は少し考えた。

「恋愛全般？」

「範囲が広すぎる」

風花が少し笑った。

空気が、わずかに緩んだ。

けれど、完全には戻らなかった。

店を出たあと、大地は「今日は一人で帰る練習をする」と言った。

「大丈夫か」

理人が訊くと、大地は笑った。

「大丈夫じゃないけど、たぶん大丈夫」

「矛盾してる」

「恋愛ってだいたいそうだろ」

風花が言った。

「一人で帰れたら、明日の自分にちょっとだけ勝てます」

大地は風花を見た。

「何それ。自己啓発？」

「失恋の日くらい、自己啓発に頼ってください」

大地は一瞬だけ黙った。
それから、少し照れたように笑った。

「じゃあ、明日の俺にちょっと勝ってくるわ」

駅の改札前で、大地は手を振って去っていった。

軽い足取りに見せようとしているのが、かえって痛々しかった。

理人と風花は、しばらく並んで立っていた。

夜の駅前は、金曜らしく混んでいた。酔った会社員、待ち合わせの学生、どこかへ急ぐ人、急いでいるふりをしている人。誰かの笑い声が、別の誰かのため息をすぐに飲み込んでいく。

「少し歩きますか」

風花が言った。

理人は腕時計を見た。

「終電までなら」

「タイムリミットつき」

「無制限は危険です」

「恋愛みたいですね」

「今の文脈では、そうかもしれません」

風花は少し驚いた顔をした。

「真壁さんが乗ってきた」

「乗っていません」

二人は駅前の大通りを歩き始めた。

飲食店の看板が明るく、歩道には人が多い。
それでも、バーの中よりは呼吸がしやすかった。

しばらく無言で歩いた。

理人は、何か言うべきだと思った。
しかし、何を言っても、先ほどの風花の話に触れてしまう気がした。

条件はすごくいいと思います。

その言葉は、理人の中で何度も反響していた。

「真壁さん」

風花が言った。

「はい」

「怒ってました？」

「先ほどですか」

「はい」

理人は少し考えた。

「怒っていたというより、反射的に正当化しようとしました」

「何を？」

「アプリを。あるいは、自分を」

風花は黙って歩いた。

理人は続けた。

「あなたの話を聞いて、僕はその相手に近いことをしているのかもしれないと思いました。だから、否定したくなったのだと思います」

「真壁さんは、違いますよ」

「なぜそう言えますか」

「私と話してるとき、プロフィール確認してないから」

「今はプロフィールがないので」

「そういうところ」

風花は少し笑った。

「でも、本当に違います。真壁さんは面倒ですけど、目の前にいる人を見ようとはしてます」

「できていますか」

「できてない時もあります」

「正直ですね」

「でも、しようとしてます。それはわかります」

理人は返事ができなかった。

普通に褒められると、やはり困る。

風花は、少し先の信号を見た。

「私も、ナンパを正当化しようとしているだけかもしれません」

「正当化」

「はい。アプリで傷ついたから、アプリじゃないものを正しいことにしたかった。ナンパなら、条件じゃなくて私を見てもらえる気がした」

「見てもらえましたか」

風花は答えなかった。

信号が赤になり、二人は立ち止まった。

横断歩道の向こうには、コンビニがあった。
明るい店内で、誰かが棚の前に立っている。あまりにも普通の光景だった。

「見てもらえたこともあります」

風花は言った。

「でも、見てもらえなかったことの方が多いです」

理人は彼女を見た。

「ナンパでも？」

「はい。結局、見ない人は見ないです。アプリでも、ナンパでも」

風花は笑った。

「わかってるんですけどね。手段が悪いんじゃないって」

理人は、佐伯の言葉を思い出した。

手段とか効率とか、出会い方とか、そういう話になるのは自然だと思う。
でも、そもそも選べる人と選べない人がいる。

出会い方は、入口にすぎない。
けれど、人は入口に傷つく。
入口で雑にされたことを、何度も思い出す。

「小鳥遊さん」

「はい」

「あなたは、なぜ僕に声をかけたんですか」

風花は、信号を見たまま固まった。

青になった。
周囲の人たちが一斉に歩き出す。

風花は動かなかった。

理人も、動かなかった。

人の流れが二人を避けていく。

「今、それ聞きます？」

「今、聞きたいと思いました」

「真壁さんって、そういうところありますよね」

「どういうところですか」

「相手が逃げにくいタイミングで、核心をつくところ」

「すみません」

「謝らなくていいです」

風花は深く息を吸った。

「固そうだったからです」

「固そう」

「はい。プロフィール写真撮ってるのに、全然楽しそうじゃなかった。誰かに選ばれるための顔を作ろうとしてるのに、その顔がいちばん本人から遠そうだった」

理人は黙った。

「あの人、すごくちゃんとしようとしてるなって思いました。ちゃんとしようとしすぎて、たぶん誰にも見つからない顔をしてるなって」

理人は、胸の奥を小さく押されたような気がした。

「それは、褒めていますか」

「たぶん、最初は褒めてなかったです」

「正直ですね」

「でも、話してみたら、ちゃんとしてる理由がありました」

「理由」

「雑にしたくないんですよね。相手も、自分も」

理人は答えられなかった。

風花は少し笑った。

「だから、腹が立つんです」

「なぜですか」

「私が雑にしてるみたいに見えるから」

「あなたは雑ではありません」

言ってから、理人は自分の声が思ったよりはっきりしていたことに気づいた。

風花も、少し驚いた顔をした。

「そうですか」

「はい」

「でも、軽いですよ」

「軽いことと、雑なことは違います」

風花は黙った。

信号がまた赤になった。

一度も渡らないまま、二人は横断歩道の手前に立っていた。

風花は下を向いて、小さく笑った。

「それ、今日の名言ですね」

「名言ではありません」

「メモしていいですか」

「やめてください」

「軽いことと、雑なことは違う」

「小鳥遊さん」

「はい」

「本当にやめてください」

風花は笑った。

その笑いは、今夜初めて、少しだけいつもの風花に戻っていた。

その数日後、理人はアプリで会う予定を入れていた。

相手の名前は、沙耶。
三十歳。出版社勤務。映画と読書が好き。プロフィール文は簡潔だが、言葉の選び方に無理がなかった。返信のテンポも安定していて、結婚願望も理人と大きくずれていない。

条件としては、かなり良い。

大地なら「行け」と言うだろう。
悠馬なら「話してみたら」と言うだろう。
玲奈なら「行きたいなら行けば」と言うだろう。
風花なら、たぶん「検索条件にいる人ですね」と言う。

理人は、約束のカフェに十分前に着いた。

店は静かで、席の間隔もほどよく、初対面の会話に向いていた。
彼はメニューを見ながら、今日話すべきことを頭の中で整理した。

仕事。
休日。
映画。
結婚観。
生活リズム。

どれも自然に話せる。
無理に聞き出す必要はない。
会話の中で、少しずつ確認すればいい。

沙耶は時間通りに来た。

プロフィール写真よりも少し髪が短かったが、印象はほとんど変わらない。落ち着いた声で挨拶し、席に着く前に「お待たせしていませんか」と訊いた。

丁寧だ。
誠実だ。
とてもいい。

会話はスムーズに進んだ。

好きな映画の話になり、二人とも同じ監督の作品を挙げた。
休日の過ごし方も近かった。
静かすぎない喫茶店が好きだと言うと、沙耶は「わかります。沈黙が目立ちすぎる店は緊張しますよね」と言った。

理人は頷いた。

合っている。

驚くほど、合っている。

それなのに、どこかでずっと、別の声が聞こえていた。

「沈黙が会話に聞こえないくらいのざわめきがあると、落ち着きます」

それは、自分がプロフィールに残した一文だった。
けれど今は、風花が選んだ喫茶店のざわめきと結びついていた。

沙耶が言った。

「真壁さんは、プロフィール文が面白いですよね」

「ありがとうございます」

「情報量が多いのに、押しつけがましくないというか」

「そう言っていただけると嬉しいです」

「条件がすごく合いそうだなと思いました」

理人は、一瞬だけ息を止めた。

条件がすごく合いそう。

何も悪い言葉ではない。
むしろ、アプリでは最高に近い褒め言葉だ。

沙耶は悪くない。
まったく悪くない。
理人自身も、少し前なら同じ言葉を素直に喜べたはずだった。

しかし、その言葉を聞いた瞬間、風花の声がよみがえった。

条件がいいって、私を見て言ってるんじゃないんだなって。

理人は、目の前の沙耶を見た。

彼女は真剣にこちらを見ている。
プロフィールではなく、理人を見ようとしている。
それはわかる。

わかるのに、理人の中で何かがうまく接続しなかった。

会話は最後まで穏やかだった。

次も会いましょう、という話にもなった。
理人は曖昧に笑って、考えます、と言った。

自分でも珍しい返事だった。

店を出ると、夕方の街は少し湿った風が吹いていた。

理人はアプリを開いた。

沙耶から、すぐにメッセージが来ていた。

《今日はありがとうございました。とても話しやすかったです》

理人は返信欄を開いた。

《こちらこそありがとうございました》

そこまで打って、指が止まった。

とても話しやすかった。
確かにそうだった。

でも、自分は何を話したかったのか。

理人は、しばらく画面を見つめた。

結局、返信だけをして、次の約束については触れなかった。

同じ頃、風花は知らない男と話していた。

場所は駅近くの書店だった。

雑誌コーナーの前で、男が一冊の旅行雑誌を手に取った。
表紙には、海沿いの街の写真が大きく載っている。

風花はその横を通り過ぎようとして、男の手元を見た。

「そこ、行くんですか」

声をかけてから、自分でも早いと思った。

男は振り返った。
二十代後半くらい。整った顔をしていて、驚いたあと、すぐに柔らかく笑った。

「行きたいなと思って」

「いいですよね、そこ。私、行ったことないですけど」

「ないんですか」

「ないです。でも、行きたいと思ったことはあります」

男は笑った。

「変な会話ですね」

「よく言われます」

風花は少しだけ迷ったあと、言った。

「すみません。これ、ナンパです」

男は目を丸くして、それからまた笑った。

「正直ですね」

「一度断られたら引きます。進行方向も塞ぎません。困った顔をされたら終了します」

「マニュアルがあるんですか」

「あります。自作です」

男は面白そうに風花を見た。

「じゃあ、五分だけ」

その返事は、あまりにもスムーズだった。

風花は一瞬、拍子抜けした。

男は、よく笑い、よく話した。
旅行が好きで、写真を撮るのが好きで、休日は予定を決めずに歩くのが好きだと言った。

「偶然の店に入るの、好きなんです」

男は言った。

風花は、少しだけ胸が弾んだ。

偶然。
予定を決めない。
歩く。
知らない店に入る。

検索条件にいない人。
いや、そもそも検索していない人。

彼は、風花が信じたいものを、綺麗に持っていた。

会話は十五分続いた。

男は連絡先を訊いてきた。
風花は少し迷って、交換した。

「また話せたら嬉しいです」

男が言った。

その言い方も、自然だった。

風花は笑った。

「私もです」

けれど、別れたあと、なぜか足が重かった。

完璧だった。
偶然の出会いとしては、かなり綺麗だった。
相手も困っていなかった。会話も弾んだ。連絡先も自然に交換した。

まるで、自分が信じているものの成功例みたいだった。

なのに。

風花は、書店を出て、駅前のベンチに座った。

スマホを見る。

男からメッセージが来ていた。

《今日は偶然話せて楽しかったです》

偶然。

風花はその文字を見つめた。

嬉しいはずだった。

なのに、頭に浮かんだのは、別の男の声だった。

「偶然は検証できません」

腹が立つ声。
正論で、面倒で、すぐ条件を足してくる声。

風花は天を仰いだ。

「最悪」

声に出してしまった。

自分の信じている出会い方が、いま成功した。
なのに、真っ先に思い出したのが、それを否定してくる人間だった。

これは、かなりまずい。

風花はスマホを閉じた。

返事は、まだできなかった。

夜になって、理人と風花はメッセージを交わした。

先に送ったのは、風花だった。

《今日、ナンパが成功しました》

理人は、その文面を見て、数秒止まった。

成功。

何をもって成功とするのか。
連絡先の交換か。
会話の成立か。
相手が不快にならなかったことか。
次の約束か。

聞きたいことはいくつもあった。

けれど、最初に送ったのはそれではなかった。

《よかったですね》

送ってから、理人は自分で驚いた。

本心では、なかったかもしれない。
いや、本心ではある。
彼女が傷つかず、相手も困らず、会話が成立したのなら、それはよかったことだ。

ただ、その「よかった」の中に、小さな棘のようなものが混じっている。

返信が来た。

《よくないです》

理人は眉をひそめた。

《なぜ》

《真壁さんの声が邪魔でした》

理人はスマホを見つめた。

《僕はその場にいません》

《いました。頭の中に》

理人は、どう返すべきか迷った。

そのとき、風花からもう一通来た。

《真壁さんは？　今日、アプリの人と会ったんですよね》

理人は、なぜ知っているのかと思った。
そういえば、前に予定を話したのかもしれない。彼女との会話は、やはり発言履歴が乱れる。

《会いました》

《どうでした？》

理人は少し考えた。

《条件はかなり合っていました》

送ってから、しまったと思った。

既読がつく。

しばらく返信がない。

理人は額に手を当てた。

やがて、風花から返事が来た。

《それ、褒め言葉ですか？》

理人はすぐに打った。

《失礼な意味ではありません》

《わかってます》

《とても丁寧で、誠実な人でした》

《よかったですね》

その「よかったですね」は、理人のものと同じくらい平坦だった。

理人は画面を見つめた。

お互いに、うまくいった報告をしている。
なのに、会話はうまくいっていない。

しばらくして、理人は送った。

《次も会うかは、まだわかりません》

少し遅れて、風花から返事が来た。

《私もです》

二人は、しばらく何も送らなかった。

夜の画面に、最後のメッセージだけが残っている。

《私もです》

その短い文字の中に、理人は自分と同じ種類の迷いを見た。

次に会ったのは、日曜の夕方だった。

場所は、最初に風花が指定した喫茶店ではなかった。
理人が選んだ、駅から少し歩いたところにある公園だった。

風花は、待ち合わせ時間ぴったりに来た。

「珍しいですね。外」

「店だと、注文が必要なので」

「コスパですか？」

「話す内容によっては、店員さんに申し訳ないので」

「重い話の予感」

風花は、ベンチに座った。

理人も少し間を空けて隣に座る。

夕方の公園には、子ども連れの家族が数組と、犬の散歩をしている人がいた。少し離れたベンチで、高校生らしい二人がイヤホンを片方ずつ分け合っている。

風花はその二人を見て、少し笑った。

「タイパ悪そうですね」

「何がですか」

「同じ曲を片方ずつ聴くの。音質も悪いし、動きづらいし」

「でも、楽しそうです」

理人が言うと、風花は彼を見た。

「真壁さんが今、効率より楽しそうを優先しました」

「僕も常に効率だけを見ているわけではありません」

「そうでしたっけ」

「そうです」

「証拠は？」

「今、ここにいます」

風花は黙った。

理人も黙った。

それは、自分で言ってから、少し踏み込みすぎた言葉だった。

「昨日の人」

風花が言った。

「はい」

「いい人でした？」

「はい。いい人でした」

「また会うんですか」

「わかりません」

「条件は合ってたんですよね」

「はい」

「じゃあ、会えばいいじゃないですか」

その言い方は、少しだけ尖っていた。

理人は彼女を見た。

「あなたは、昨日の人と会うんですか」

風花は視線を逸らした。

「わかりません」

「偶然としては、いい出会いだったのでは」

「そうですね」

「では、会えばいいのでは」

風花は口を閉じた。

二人の間に、沈黙が落ちる。

沈黙が会話に聞こえないほどのざわめきは、公園にはなかった。
鳥の声と、遠くの子どもの笑い声と、ベビーカーの車輪の音が、ひとつずつ聞こえた。

「真壁さんって」

風花が言った。

「はい」

「本当に、嫌な聞き方しますね」

「自覚はあります」

「じゃあ直してください」

「今後の課題にします」

「絶対すぐには直さない返事」

理人は少しだけ笑った。

風花は笑わなかった。

「私、昨日の人と会えばいいと思います」

「はい」

「真壁さんも、アプリの人と会えばいいと思います」

「はい」

「それが正しいと思います」

「そうかもしれません」

「なのに、なんで嫌なんですかね」

風花の声は、かなり小さかった。

理人は、答えを持っていなかった。

「嫌、なんですか」

「わかりません」

「わからないことが多いですね」

「真壁さんに言われたくないです」

確かに、と理人は思った。

自分も、わからないことが増えていた。

条件が合う人と会った。
話しやすかった。
誠実だった。
次に会う理由はある。

それなのに、会わない理由を探している。

一方で、目の前の人は、条件にはいなかった。
予定を狂わせる。
議論を広げる。
質問が鋭い。
返事が読めない。
効率が悪い。

それなのに、会う理由を探している。

「いちばん効率が悪いですね」

理人は言った。

風花が顔を上げた。

「何がですか」

「あなたと話すことです」

風花は、目を見開いた。

理人は続けた。

「予定は狂います。結論は出ません。議題は広がります。会うたびに、自分の考えが整理されるどころか、散らかります」

「それ、悪口ですよね」

「はい」

「はいなんだ」

「でも」

理人は、そこで少し止まった。

風花が待っている。

その待ち方が、彼にはわかった。
急かさない。
代わりに言わない。
ただ、言葉が出てくる場所を空けている。

「でも、終わらせる理由が見つかりません」

風花は、何も言わなかった。

理人は、自分の手元を見た。

「あなたは、いちばん効率が悪い相手です」

言ってから、ひどい告白のようだと思った。

告白ではない。
少なくとも、まだ。

風花は俯いて、肩を震わせた。

泣いているのかと思った。

違った。

笑っていた。

「真壁さん」

「はい」

「それ、普通に言われたら怒るやつです」

「すみません」

「でも、真壁さんに言われると、かなり褒め言葉ですね」

「逆に、ですか」

風花は顔を上げた。

「いえ」

少しだけ笑った。

「普通に」

理人は、返事に困った。

夕方の光が、公園の木の葉を薄く透かしていた。
ベンチの前を、小さな犬が通り過ぎる。リードを持つ女性が、犬に引っ張られて少し小走りになる。

世界は、相変わらず予定通りには動いていない。

風花が言った。

「私も、真壁さんと話すの、効率悪いです」

「でしょうね」

「予定は狂うし、ナンパの正当性は揺らぐし、言わなくていいことまで言ってしまうし」

「はい」

「でも、終わらせる理由が見つかりません」

理人は、風花を見た。

風花も、理人を見ていた。

そのとき、理人のスマホが震えた。

アプリの通知だった。

沙耶からメッセージが来ていた。

《またお会いできたら嬉しいです》

画面に表示された短い文を、理人はしばらく見つめた。

風花は見ないように、少し視線を逸らしていた。

「返してください」

風花が言った。

「はい」

理人はスマホを開いた。

返信欄に指を置く。

《ありがとうございます。》

そこまで打って、止まる。

風花は何も言わなかった。

理人は、深く息を吸った。

《先日はありがとうございました。とても話しやすかったです。ただ、今の自分は、次にお会いするには少し不誠実だと思います。申し訳ありません。》

送信する。

理人はスマホを伏せた。

風花は小さく言った。

「ちゃんとしてますね」

「ちゃんとできているかはわかりません」

「でも、雑ではないです」

理人は頷いた。

しばらくして、風花もスマホを取り出した。

「私も、返します」

昨日の男からのメッセージ画面を開いているのだろう。
理人は見ないようにした。

風花はしばらく画面を見つめ、それから打ち始めた。

「なんて書くんですか」

訊いてから、理人は自分で驚いた。

「見ないんじゃないんですか」

「聞いただけです」

風花は少し笑った。

「ちゃんと楽しかったです。でも、また会いたいかどうかを、今の私はちゃんと決められません。だから、期待させる返事はしません。……みたいな感じです」

「誠実です」

「真壁さんに誠実って言われると、資格をもらった気分になりますね」

「資格ではありません」

「初級誠実検定」

「やめてください」

風花はメッセージを送った。

そして、スマホを伏せた。

二人はしばらく黙っていた。

沈黙は、以前より少しだけ怖くなかった。

「真壁さん」

「はい」

「これ、何なんですかね」

「何、とは」

「私たち」

理人は答えられなかった。

検証。
議論。
偶然。
条件。
ナンパ。
アプリ。

いろいろな名前をつけてきた。
でも、そのどれもが少しずつ違っている気がした。

「現時点では」

理人は慎重に言った。

「定義不能です」

風花は笑った。

「最悪の保留」

「ただ」

「ただ？」

「定義できないから、すぐに切り捨てる必要はないと思います」

風花は、その言葉をゆっくり飲み込むように黙った。

「それ、真壁さんにしては、かなりナチュラル派ですね」

「不本意です」

「でも、悪くないです」

公園の時計が、六時を少し過ぎたところを指していた。

理人の予定では、今頃は家に戻り、夕食を作り、明日の準備をするはずだった。
風花の予定は知らない。
けれど、たぶん彼女の予定も少し狂っている。

風花が立ち上がった。

「帰りますか」

「そうですね」

二人は駅へ向かって歩き出した。

並んで歩く距離が、以前より少しだけ近かった。
けれど、手が触れるほどではない。

その距離を、理人は正確に測らなかった。

測らない方がいい距離もある。
そう思った自分に、少しだけ驚いた。

駅の改札前で、風花が立ち止まる。

「真壁さん」

「はい」

「今日、予定狂いました？」

理人は腕時計を見なかった。

「はい」

風花は少し笑った。

「よかった」

「よくはありません」

「でも？」

理人は、彼女を見た。

「必要でした」

風花は、満足そうに頷いた。

「それは、かなりいい検証結果です」

「検証だったんですか」

「そういうことにしておきましょう」

風花は改札へ向かった。

途中で振り返るかと思ったが、振り返らなかった。

理人は、その背中を見送った。

振り返らないことに、少しだけ寂しさを感じた。
そして、その寂しさに気づいたことが、何より面倒だった。

スマホが震えた。

風花からだった。

《振り返るとナンパっぽいので、やめました》

理人は、思わず笑った。

駅のざわめきの中で、ひとりで笑ってしまった。

返信する。

《もう十分、ナンパです》

すぐに既読がついた。

《じゃあ、次はちゃんと別の名前を考えます》

理人は画面を見つめた。

別の名前。

それが何になるのか、彼にはまだわからない。

ただ、名前がつく前のものが、自分の中で静かに場所を取り始めていることだけは、もう否定できなかった。

結

検索条件を外す

小鳥遊風花からのメッセージは、三日ほど来なかった。

三日。

数字にすれば、ただの七十二時間だ。
仕事をして、食事をして、風呂に入り、寝て、また起きれば、意外とすぐに過ぎる。

ただし、待っていないふりをするには、少し長い。

真壁理人は、その三日間で、自分がいかにスマートフォンを確認しているかを知った。

朝、アラームを止めたついでに見る。
通勤電車で、乗換案内を開くふりをして見る。
昼休みに、社内チャットを確認するついでに見る。
帰宅して、鞄を置く前に見る。
風呂上がり、髪を乾かす前に見る。

通知は、来ている。

アプリから。
仕事から。
大地から。
広告から。
使っていない通販サイトから。

けれど、小鳥遊風花からは来ない。

理人は、その事実をなるべく正確に捉えようとした。

彼女にも生活がある。
仕事がある。
友人がいる。
他に話す相手もいる。
そもそも、毎日連絡を取り合う約束などしていない。

したがって、これは異常ではない。

異常ではないが、気になる。

気になる、という言葉は便利だ。
心配、寂しい、不安、腹立たしい、待っている、といういくつかの感情を、ひとまず一つの棚に放り込める。

理人は、三日目の夜、ついにスマートフォンを伏せて机に置いた。

これ以上見るのは非効率だ。

そう思った瞬間、画面が震えた。

理人は反射的にスマートフォンを取った。

風花ではなかった。

大地だった。

《明日、飲み行かない？》

理人は少しだけ深く息を吐いた。

《行かない》

《早い》

《明日は予定がある》

嘘ではなかった。
明日は、仕事のあとにマッチングアプリのプロフィールを整理する予定だった。

沙耶への返信以降、理人はアプリを開く回数が減っていた。
退会はしていない。
ただ、誰かと会うための文面を作ろうとすると、必ずどこかで指が止まる。

《予定って何？》

大地から来る。

理人は少し迷って、正直に打った。

《アプリの整理》

《整理って何》

《会話中の相手、保留中の相手、今後会う可能性がある相手を分類する》

《恋愛を冷蔵庫の中身みたいに扱うな》

理人は画面を見つめた。

悠馬なら、賞味期限の話にするだろう。
風花なら、初期情報と言うだろう。
玲奈なら、ライパが悪いと言うだろう。
佐伯なら、選べるなら丁寧に選べばいいと言うかもしれない。

自分の言葉の周りに、他人の声が増えている。

それは少しだけ、うるさかった。
そして、少しだけ心強かった。

大地から、続けてメッセージが来た。

《風花さんから連絡ないの？》

理人は、指を止めた。

《なぜ小鳥遊さんが出てくる》

《出てこない方が不自然だから》

《何もない》

《何もない人のこと、そんな気にするか？》

理人はスマートフォンを伏せた。

十秒ほど置いて、また取った。

《気にしていない》

送った瞬間、自分でも苦しいと思った。

大地から返事が来る。

《じゃあ飲み行けるじゃん》

《行かない》

《ほら》

理人は返信をやめた。

机の上には、あの小さな紙がまだ置いてあった。
何度も折り直したせいで、端が少し柔らかくなっている。

《検索条件にない会話、いつでもどうぞ》

いつでも。

その言葉は、便利なようで、かなり不便だった。

いつでもいいと言われると、人は逆に、いつ送ればいいのかわからなくなる。

理人はメッセージ画面を開いた。

小鳥遊風花。

最後のやり取りは、

《じゃあ、次はちゃんと別の名前を考えます》

で止まっている。

理人は入力欄に指を置いた。

《別の名前は決まりましたか》

違う。
催促に見える。

削除する。

《お元気ですか》

違う。
親戚か。

削除する。

《検証の続きを》

違う。
言い訳が古い。

削除する。

理人はしばらく考えたあと、こう打った。

《予定にない時間は、まだ必要ですか》

送信する前に、数秒見つめた。

少し踏み込みすぎている。
だが、今さら引くには、三日間もスマートフォンを見すぎていた。

送信した。

既読はつかなかった。

理人はスマートフォンを置いた。

十分後、返信が来た。

《必要です》

そのあと、少し間があった。

《でも、今は少し怖いです》

理人は、その一文を見たまま動けなかった。

怖い。

小鳥遊風花が、その言葉を使うことは珍しい気がした。
彼女は、怖いことを面白いと言い、寂しいことをナンパと言い、痛いことを検証と言う人だった。

その彼女が、怖いと書いている。

理人は慎重に打った。

《何がですか》

返信は、今度はすぐだった。

《名前がつきそうなことです》

理人は画面を見つめた。

名前。

検証。
議論。
ナンパ。
アプリ。
偶然。
条件。

いろいろな名前をつけてきた。
けれど、肝心な名前だけ避けていた。

理人は打った。

《会って話しますか》

少し置いて、返事が来た。

《どこで》

理人は考えた。

喫茶店。
公園。
書店。
駅前。
最初に出会った場所。

どこも、何かの意味を持ちすぎる気がした。

けれど、意味を避け続けることにも、もう限界があった。

《最初の駅前で》

風花から、すぐに返事が来た。

《はじまりの場所ですね》

理人は少しだけ迷ってから、返信した。

《はい》

そして、次の一文。

《明日、五分だけ》

理人は返信した。

《五分で済むとは思っていません》

既読がついて、少し遅れて返事が来た。

《成長してる》

理人は、画面を見ながら小さく笑った。

翌日、理人は約束の時間より十五分早く駅前に着いた。

早く着いたのは、いつものことだった。
しかし、今回は現地確認のためではない。店の営業時間も、席の間隔も、騒音レベルも関係ない。

ただ、早く着いてしまった。

駅前広場には、人が多かった。
待ち合わせをする人、誰かを探す人、誰にも会わずに通り過ぎる人。
改札から吐き出された人たちは、数秒だけ広場に滞留し、それぞれの方向へ散っていく。

理人は、あの日と同じ広場の端に立った。

大地に写真を撮られ、風花に声をかけられた場所。
正確な位置までは覚えていない。
ただ、その辺りに立つだけで、予定が狂い始めた日のことは十分に思い出せた。

あのときの写真は、結局プロフィールには使わなかった。

削除もしなかった。

スマートフォンの中に残っている。
予定が狂った人の顔。

今なら、大地の言い方が少しだけわかる気がした。

「真壁さん」

声がした。

理人は顔を上げた。

風花が立っていた。

白いシャツでも、青いワンピースでもなかった。今日は黒いカットソーに、薄いベージュのスカートを合わせている。髪は下ろしていて、風に少し乱れていた。

彼女は、いつも通りの顔で笑おうとしていた。

けれど、少しだけ失敗していた。

「こんばんは」

理人が言うと、風花も小さく頭を下げた。

「こんばんは」

二人は、しばらく立ったままだった。

周囲を人が流れていく。
誰かの声、電車の到着音、信号のメロディ、広告ビジョンから流れる音楽。
すべてが少しずつ重なって、はっきりした言葉にならない。

「五分、始めますか」

風花が言った。

「はい」

理人は腕時計を見なかった。

風花がそれに気づいたように、少しだけ笑った。

「見ないんですね」

「はい」

「どうしてですか」

「見たら、終わりを考えるので」

風花は黙った。

理人は、自分の言葉に少し遅れて追いついた。
いつから自分は、こういう言い方をするようになったのか。

「真壁さん」

「はい」

「私、たぶん逃げてました」

「何からですか」

「真壁さんから」

理人は何も言えなかった。

風花は視線を少し下げた。

「違うか。真壁さんからじゃなくて、真壁さんと話してるときの自分から、です」

「それは」

「はい」

風花は、先に頷いた。

「意味がわかりにくいですね」

「いえ」

理人は言った。

「少しわかります」

風花は、目を上げた。

「わかるんですか」

「僕も、あなたと話しているときの自分が、少し苦手です」

「ひどい」

「はい」

「そこは否定してほしいです」

「でも、本当なので」

風花は、少しだけ笑った。

「どう苦手なんですか」

理人は考えた。

「整わないところです」

「整わない」

「はい。あなたと話すと、自分の考えがすぐに結論にならない。言葉にする前に、別の問いが来る。正しいと思っていたものに、余白ができる」

「それは悪いことですか」

「以前なら、悪いことだと思っていました」

「今は？」

理人は、駅前の人混みを見た。

「今は、必要なことだったと思います」

風花は、少しだけ唇を噛んだ。

「私は、真壁さんと話すと、正当化できなくなるんです」

「ナンパを、ですか」

「それもあるけど、もっといろいろ」

風花は小さく息を吐いた。

「私は、偶然を信じてるって言ってました。でも、偶然なら傷ついても仕方ないって言えるから、そこに逃げてたのかもしれない。条件で選ばれるのが怖いから、条件じゃない場所に行こうとしてた。でも、結局どこに行っても、私は選ぶし、選ばれるし、傷つくんですよね」

理人は黙って聞いた。

「ナンパなら真実の愛が見つかる、って言ってたのも、たぶん嘘じゃないです。今でも、偶然から始まるものは信じてます。でも」

風花は理人を見た。

「真実の愛が見つかるかどうかは、出会い方じゃないんですよね」

その言葉は、ひどく当たり前だった。

あまりにも当たり前で、二人は長い時間をかけてそこへ戻ってきたようだった。

理人は頷いた。

「僕も、アプリなら誠実に出会えると思っていました。今でも、それは間違いではないと思います」

「はい」

「でも、誠実さは、方法に宿るのではなく、その人の使い方に宿るのかもしれません」

風花が少し笑った。

「今の、真壁さんっぽいですね」

「どの辺りが」

「宿る、って言葉を使ってるのに、まだ少し説明っぽいところ」

「修正します」

「しなくていいです。そこが真壁さんなので」

理人は、返事に困った。

風花は、広場のベンチを指差した。

「座りますか」

「はい」

二人はベンチに並んで座った。

以前の公園より、人が多かった。
沈黙が会話に聞こえないほどではない。
けれど、沈黙が完全に沈黙になるほどでもなかった。

「この間のお相手の方からは、その後？」

風花が言った。

「はい」

「怒ってました？」

「いいえ。とても丁寧でした。『正直に言ってくれてありがとうございます』と」

「いい人ですね」

「はい」

「やっぱり会えばよかったって思いました？」

理人は少し考えた。

「思いませんでした」

「どうして？」

「いい人だからです」

風花は、少しだけ目を細めた。

理人は続けた。

「いい人に、今の自分で会い続けるのは、失礼だと思いました」

「今の自分」

「はい」

「今の自分は、どういう自分ですか」

理人は、風花を見た。

逃げ場のない質問だった。

けれど、今は逃げたいとは思わなかった。

「あなたのことを考えている自分です」

風花は、動かなかった。

周囲の音が、一瞬だけ遠くなった気がした。

理人は、手のひらに少し汗をかいていることに気づいた。

自分の言葉に、ここまで身体が反応するのは不思議だった。

風花は、ゆっくり視線を落とした。

「それ、言うのずるいです」

「すみません」

「謝らないでください」

「はい」

「謝られると、私が困ります」

「はい」

「あと、今のは、かなり予定を狂わせる発言です」

「そのつもりでした」

風花は顔を上げた。

「真壁さんが？」

「はい」

「意図的に？」

「はい」

「怖い」

「すみません」

「だから謝らないでください」

風花は笑った。
笑いながら、少しだけ泣きそうな顔をしていた。

理人は、その表情を見て、胸の奥が痛くなった。

「小鳥遊さんの方は、その後どうでしたか」

風花は頷いた。

「来ました。『わかりました。正直に言ってくれてありがとう』って」

「いい人ですね」

「はい。いい人でした」

「会えばよかったと思いましたか」

風花は少し黙った。

「思いませんでした」

「なぜですか」

「その人が、偶然を綺麗に持っていたからです」

理人は、続きの言葉を待った。

風花は続けた。

「私は、偶然が好きです。でも、その人といると、私はたぶん偶然の成功例を大事にしようとしてしまう。目の前の人より、綺麗な出会い方の方を見てしまう気がした」

理人は頷いた。

「それは、相手に失礼だと」

「はい」

風花は苦笑した。

「真壁さんみたいなこと考えちゃいました」

「それは重症ですね」

「かなり」

二人は少し笑った。

笑ったあと、静かになった。

風花が言った。

「真壁さん」

「はい」

「私、真壁さんのことを考えてました」

理人は、息を止めた。

風花は、言葉を探すように、ゆっくり続ける。

「仕事してても、帰り道でも、誰かと話してても。あ、ここで真壁さんなら何て言うだろうって、考えてました。たぶん、面倒な正論を言うだろうなって」

「面倒な」

「はい。でも、その面倒さが、ちょっとほしかったです」

理人は、指先を握った。

「それは」

「はい」

風花は、先に言った。

「かなりまずいです」

理人は少し笑った。

「同意します」

「同意しないでください」

「では、反論します」

「そこはしなくていいです」

会話は、いつもの形に戻りかけていた。

戻りかけて、でも戻りきらなかった。

二人の間にあるものが、もう以前とは違っているからだった。

理人は、ポケットから一枚の紙を取り出した。

風花がそれを見て、目を丸くする。

「まだ持ってたんですか」

「はい」

それは、最初に風花が渡した連絡先の紙だった。

折り目が増え、角が少し丸くなっている。

風花は、信じられないという顔をした。

「役割、終わってますよね」

「終わっています」

「じゃあ、どうして」

理人は紙を見た。

《検索条件にない会話、いつでもどうぞ》

「捨てる理由が見つかりませんでした」

風花は、少しだけ笑った。

「またそれ」

「はい」

「終わらせる理由が見つからない。捨てる理由が見つからない。真壁さん、理由がないと何もできないんですか」

「以前は、そう思っていました」

「今は？」

理人は、紙を丁寧に折り直した。

「理由がなくても残るものがある、と学習中です」

風花は、ふっと息を漏らした。

「学習中」

「はい」

「真壁さんらしい」

理人は紙をポケットに戻した。

風花が、小さく言った。

「私は、その紙を渡したとき、たぶん軽いふりをしてました」

「はい」

「捨てられてもいい、拾わなくてもいい、運命に任せます、って。でも本当は、拾ってほしかったんです」

理人は、彼女を見た。

風花はまっすぐ前を見ていた。

「拾ってくれて、嬉しかったです」

理人は、返事を探した。

ありがとう、と言うのは違う気がした。
よかったです、も違う。
僕も嬉しかったです、は、少し単純すぎる。

けれど、今必要なのは、複雑な言葉ではないのかもしれなかった。

「僕も」

理人は言った。

「拾ってよかったです」

風花は、ようやく理人を見た。

その目が少しだけ潤んでいた。

「真壁さん」

「はい」

「これ、もう検証じゃないですよね」

理人は頷いた。

「はい」

「議論でもないですよね」

「はい」

「ナンパでもないですよね」

「出発点はそうでした」

「そこは忘れてください」

「忘れません」

風花は少し笑った。

「アプリでもないですよね」

「はい」

「じゃあ、何ですか」

理人は、少しだけ空を見た。

駅前のビルの隙間から、夜になる前の薄い青が見えた。
広告ビジョンの光が、その青を少し濁らせている。

定義不能。
そう答えることもできた。

でも、もうそれでは逃げになる。

名前がつきそうで怖い。

風花はそう言った。
理人も、怖かった。

けれど、怖いからといって、名前を避け続けることが誠実だとは思えなかった。

「恋だと思います」

理人は言った。

声は、思っていたより静かだった。

風花は、瞬きをした。

「真壁さんが」

「はい」

「恋って言いました？」

「はい」

「録音しておけばよかった」

「やめてください」

「もう一回言ってください」

「嫌です」

「タイパ悪いですね。一回で記録できなかった」

「あなたが動揺するからです」

「動揺しますよ」

風花は笑った。

今度は、ちゃんと泣きそうだった。

「私も」

言いかけて、止まる。

理人は待った。

急かさなかった。
代わりに言わなかった。
ただ、言葉が出てくる場所を空けた。

風花は、それに気づいたように、小さく頷いた。

「私も、恋だと思います」

言ったあと、彼女は両手で顔を覆った。

「うわ、言った」

理人は、少し笑った。

「言いましたね」

「言いました」

「取り消しますか」

「取り消しません」

「では、記録します」

「何に？」

「記憶に」

風花は顔を上げた。

「真壁さん、たまにずるいこと言いますね」

「意図的ではありません」

「それが一番ずるいです」

二人は、しばらく笑った。

周囲の人は、誰もこちらを見ていなかった。
駅前広場では、それぞれの待ち合わせが始まり、それぞれの予定が終わり、それぞれの連絡が届き、それぞれの誰かが通り過ぎていく。

この場所で、誰かが誰かを見つけることは、やはり少し難しい。

けれど、見落とさずに済む瞬間もある。

風花が言った。

「でも、どうしましょう」

「何がですか」

「真実の愛を見つけるためにナンパしてたのに、見つかったのがアプリ派でした」

「僕も、永遠のパートナーをアプリで探していたのに、見つかったのがナンパ師でした」

「言い方」

「事実です」

「ナンパ師って言われると、急に嫌ですね」

「では、自然主義者」

「それも嫌です」

「ナチュラル派」

「急に化粧品みたい」

理人は少し考えた。

「小鳥遊さん」

「はい」

「検索条件を、いったん外してもいいですか」

風花は、意味を探すように彼を見た。

理人は続けた。

「年齢、仕事、休日、結婚願望、出会い方、条件、効率。もちろん大事です。あとで話す必要もあると思います」

「はい」

「でも、今この瞬間だけは、それを最初に置きたくありません」

風花は、黙って聞いていた。

「僕は、あなたと話したいです」

その言葉だけは、簡単だった。

ずっとそうだったのかもしれない。
条件でも、偶然でも、検証でもなく。

ただ、話したかった。

風花は、少しだけ息を吸った。

「私も、真壁さんと話したいです」

「はい」

「でも、話してると予定狂いますよ」

「知っています」

「効率悪いですよ」

「知っています」

「私、たぶん面倒ですよ」

「知っています」

「全部知ってるみたいに言わないでください」

「では、知っていきます」

風花は、言葉に詰まった。

理人は、自分の心臓の音が少し速いことに気づいた。

「小鳥遊さん」

「はい」

「もう一度、五分だけ、人生の予定を狂わせてもらっていいですか」

風花は目を丸くした。

それから、ゆっくり笑った。

「それ、私の台詞です」

「借りました」

「無断で？」

「はい」

「減点対象です」

「すみません」

「でも」

風花は、少しだけ近づいた。

「加点の方が大きいです」

理人は返事をしようとして、できなかった。

風花は、手を差し出した。

握手のようにも見えた。
手をつなぐ合図のようにも見えた。
どちらとも決めていないようにも見えた。

理人は、その手を見た。

触れていいのか。
握っていいのか。
ここで確認すべきか。
確認したら、野暮ではないか。
確認しない方が、もっと野暮ではないか。

風花が笑った。

「考えてますね」

「はい」

「手です」

「見ればわかります」

「握ってもいいです」

理人は、ようやく手を伸ばした。

風花の手は、思っていたより少し冷たかった。

握手にしては長く、恋人つなぎにしてはまだぎこちない。
そんな中途半端な形で、二人の手はつながった。

理人は、その距離を測らなかった。

風花も、何も言わなかった。

駅前の人混みが、二人の横を流れていく。

誰も、二人を特別には見ない。

それでよかった。

恋は、特別な顔をして始まるとは限らない。
むしろ、何でもない駅前で、どちらでもない手のつなぎ方をして、名前をつけるのに少し時間がかかるくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

「真壁さん」

「はい」

「五分、過ぎましたね」

理人は腕時計を見なかった。

「はい」

「見ないんですか」

「見ません」

「どうして？」

理人は、つないだ手を少しだけ見た。

「今は、終わりを考えたくないので」

風花は、少しだけ笑った。

「タイパ最悪ですね」

「はい」

「コスパも悪そう」

「おそらく」

「ライパは？」

理人は、少し考えた。

「現時点では、測定不能です」

風花は声を出して笑った。

「最悪の恋愛回答」

「でも」

「でも？」

理人は、彼女を見た。

「悪くないです」

風花は、満足そうに頷いた。

「それは、かなりいい結論です」

二人は、そのまましばらく駅前にいた。

どこへ行くかは決めていない。
何を食べるかも決めていない。
このあと何を話すかも、決まっていない。

予定はない。

それなのに、不安ではなかった。

理人は思った。

検索条件を外しても、何もなくなるわけではない。

むしろ、そこから見えるものがある。

声の出方。
言葉を選ぶ間。
笑い方の癖。
手の冷たさ。
五分を過ぎても、帰ろうとしない理由。

どれも、アプリの項目にはなかった。
どれも、ナンパの成功条件にもなかった。

けれど、今の理人には、それが何より確かな情報に思えた。

風花が歩き出す。

理人も歩き出す。

つないだ手は、まだぎこちない。

でも、離す理由は見つからなかった。

終

タイパもコスパも悪い恋

真壁理人と小鳥遊風花が付き合い始めた、という報告を聞いたとき、大地は三秒だけ黙った。

三秒。

大地にしては、かなり長い沈黙だった。

駅前のカフェ。
土曜の午後。
理人と大地は、窓際の二人席に向かい合って座っていた。

大地はアイスコーヒーのストローをくわえたまま、理人を見ている。
理人は、報告の仕方を間違えたかもしれないと思った。

「つまり」

大地がようやく口を開いた。

「俺が失恋してなかったら、二人はまだ付き合ってなかった可能性がある」

「因果関係を自分に寄せるな」

「いや、あるだろ。俺がフラれた。お前らがバーに来た。重い話をした。効率の悪い相手とか言い出した。公園に行った。告白した」

「途中の要約が雑すぎる」

「俺、キューピッドじゃん」

「キューピッドは、失恋してアプリを五個入れようとはしない」

「入れなかっただろ」

「それは偉い」

大地はストローから口を離した。

「だろ？」

「ただし、偉いというより普通だ」

「そこは甘やかしてくれよ。失恋後の俺なんだから」

「もう二週間経ってる」

「失恋には賞味期限がない」

理人は、少しだけ笑った。

大地はそれを見て、にやりとした。

「笑うようになったな」

「前から笑ってる」

「いや、前は笑う前に一回、社内承認通してた」

「通してない」

「今はちょっと早い。風花さん効果？」

理人は、コーヒーカップに視線を落とした。

「その表現はやめろ」

「照れてる」

「照れてない」

「風花さんに言おう」

「やめろ」

大地は楽しそうだった。
楽しそうで、少しだけ安心した。

あの夜から、大地はアプリを一つも増やしていないらしい。
減らしてもいない。
それでも、一人で帰る練習は続いている。

本人曰く、

「一人で帰るの、まだ全然うまくならない。でも、下手なまま帰るのはできるようになった」

とのことだった。

理人には、その言い方が少しだけいいと思えた。
うまくなくても、できることはある。
恋愛に限らず、たぶん。

「で」

大地が言った。

「付き合って、どうなの」

「どう、とは」

「幸せですか、真壁選手」

「その聞き方には答えたくない」

「じゃあ、タイパは？」

「悪い」

「コスパは？」

「悪い」

「ライパは？」

理人は少し考えた。

「計測中」

「出た」

大地は笑った。

「でも、悪くないんだろ」

理人は、窓の外を見た。

信号待ちの人たちが、スマートフォンを見たり、誰かを探したり、ただ前を向いたりしている。
その中に風花はいない。
今日は夕方に会う予定だった。

予定。

付き合い始めてからも、予定は必要だった。
むしろ、付き合い始めてからの方が、必要になった。

会う日。
会わない日。
連絡する頻度。
一人で過ごす時間。
友人との時間。
仕事が忙しい日の距離の取り方。

恋になったからといって、すべてが自然に流れるわけではない。

それでも。

「悪くはない」

理人は言った。

大地は満足そうに頷いた。

「真壁が言う“悪くはない”は、だいたい最高評価だな」

「勝手に翻訳するな」

「翻訳してやらないと伝わらないだろ」

理人は否定しなかった。

その日の夕方、理人と風花は、葵夫婦の家に呼ばれていた。

正確には、風花が呼ばれ、ついでに理人も呼ばれた。

「ついでって言いました？」

理人が訊くと、風花は玄関先で靴を脱ぎながら言った。

「葵にとって、真壁さんはまだ“風花がナンパした合理的な人”なので」

「情報が渋滞していますね」

「大丈夫です。だいたい合ってます」

「合っていません」

リビングから、葵の声がした。

「来た？　ナンパの二人」

「まとめ方！」

風花が叫ぶ。

理人は小さく頭を下げた。

葵の家は、ほどよく生活感があった。
テーブルの上には読みかけの雑誌。ソファにはたたみかけの洗濯物。キッチンからは味噌汁の匂いがした。壁際には、小さな観葉植物が並んでいる。ひとつだけ明らかに元気がない。

葵の夫、悠は、キッチンから顔を出した。

「初めまして。牛乳をこぼした人です」

「自己紹介、それでいいの？」

葵が言う。

「先に言われる前に言った方が傷が浅い」

「賢い」

「防御の仕方が長年の夫婦ですね」

理人が言うと、葵が笑った。

「出た、観察」

「すみません」

「褒めてます。普通に」

風花が横から言う。

「最近、みんな普通に褒めるね」

「風花が逆に褒めすぎるからだよ」

食卓には、家庭料理が並んでいた。

唐揚げ。
サラダ。
味噌汁。
そして、冷奴。

理人は冷奴を見て、少しだけ反応した。

葵がそれを見逃さない。

「豆腐、気になります？」

「少し」

「この豆腐、昨日までの賞味期限です」

理人は姿勢を正した。

「重要な情報ですね」

悠が苦笑した。

「食べられるって言ってるのに、葵がいちいち人に確認するんです」

「豆腐は人格が出るから」

風花が言った。

「その話、真壁さんから聞いた」

「加瀬の言葉です」

「でも、真壁さんが嬉しそうに話してた」

「嬉しそうでは」

「してました」

葵は冷奴に鰹節をかけながら言った。

「いいね。条件から豆腐に行く恋と、ナンパから豆腐に来る恋」

「豆腐を恋愛の終着点にしないでください」

理人が言うと、悠が頷いた。

「でも、結局そういうことなんじゃないですか」

理人は悠を見た。

悠は少し照れたように言った。

「恋って、始まるときはドラマっぽいですけど、続くとだいたい冷蔵庫の話になりますよ」

葵が嬉しそうに笑った。

「ほら、牛乳こぼしてたのに、いいこと言う」

「いつまで牛乳をこぼしてるんだ、俺は」

食卓に笑いが起きた。

風花は、冷奴を箸で小さく切りながら言った。

「始まりが綺麗なら続くわけじゃない、って葵が言ってたの、ちょっとわかった」

葵が風花を見る。

「続けるの、大変？」

風花は少し考えた。

「まだ始まったばかりだから、大変というほどではないけど」

「けど？」

「真壁さんが、会う時間をカレンダーに“調整可”って入れようとする」

「便利では」

理人が言う。

「便利ですけど、恋人との予定に“調整可”って書かれると、少し冷静になります」

葵が吹き出した。

悠も笑った。

理人は真面目に言った。

「調整可能な予定を明示するのは、お互いの負担を減らすためです」

「出た」

風花が言う。

「負担軽減の愛」

葵が言った。

「いいじゃん。風花にはちょうどいいかも」

「どこが？」

「風花は全部ノリで詰めるから。誰かが“調整可”で止めないと」

「仕事の予定みたいに言わないで」

理人は、少しだけ笑った。

調整可。

確かに、恋愛には似合わない言葉かもしれない。
けれど、似合わない言葉を持ち寄って、それでも同じ食卓につけるなら、それはそれで悪くない気がした。

翌週、理人は悠馬と昼食を食べた。

いつもの定食屋だった。

悠馬は、今日も焼き魚定食を頼んだ。
理人は少し迷って、豆腐ハンバーグ定食を頼んだ。

悠馬がそれを見て、少し笑う。

「影響されてる」

「栄養バランスを考えただけだ」

「はいはい」

悠馬は箸を取った。

「で、付き合い始めたんだって？」

理人は水を飲みかけて、止まった。

「誰から聞いた」

「佐伯さん」

「佐伯さんに話した覚えはない」

「大地くんから聞いたって」

「情報漏洩経路が多すぎる」

悠馬は楽しそうに笑った。

「よかったな」

理人は、少しだけ黙った。

「まだ、よかったかどうかはわからない」

「真壁らしいな」

「始まったばかりだ。判断材料が少ない」

「じゃあ、増やせばいい」

悠馬は簡単に言った。

「条件から始まったうちだって、最初は判断材料ばかり集めてた。でも結局、後から増える情報の方が大事だったよ」

「後から増える情報」

「妻が寝る前に靴下を片方だけ脱ぐとか、眠いときだけ返事が雑になるとか、怒ってるときほど味噌汁を丁寧に作るとか」

「それは怒っているのか」

「怒ってる。かなり」

悠馬は苦笑した。

「条件って、入口では役に立つ。でも、生活って入口のあとが長いから」

理人は頷いた。

「小鳥遊さんとは、入口が特殊だった」

「ナンパだろ」

「その言葉を会社で出すな」

「もうだいぶ広がってる」

理人は頭を抱えた。

悠馬は笑って、焼き魚の骨を外した。

「でも、真壁が誰かに予定を狂わされるのは、いいことだと思うよ」

「なぜ」

「予定通りにいく人生って、振り返ったとき説明はしやすいけど、思い出しにくいから」

理人は、豆腐ハンバーグに箸を入れた。

ふわりと崩れる。

「今日の加瀬は、少し詩的だな」

「妻に昨日言われた」

「何を」

「あなたは結婚してから、説明できないことを少し許すようになったって」

悠馬は少し照れたように笑った。

「たぶん、褒められた」

「普通に？」

「普通に」

理人は頷いた。

普通に褒められることに、彼も少し慣れ始めていた。

玲奈とは、三人でまた中華料理店に行った。

風花が「前と同じ店でいい？」と訊き、玲奈が「麻婆豆腐のリベンジ」と答えた。

「恋愛よりはまし、って言ってたじゃん」

風花が言うと、玲奈は涼しい顔でメニューを見ながら言った。

「恋愛よりはましだけど、辛さには負けたくない」

「負けず嫌いの方向性がおかしい」

理人は水を注ぎながら言った。

「今回は辛さ控えめにしますか」

「いえ、同じで」

玲奈は即答した。

「向いてないものを無理に食べると苦しむのでは」

「今回は自分で選んでるので」

理人は少し頷いた。

「なるほど」

風花が二人を見比べた。

「玲奈と真壁さん、たまに妙なところで話が通じるよね」

「風花よりは通じる」

玲奈が言う。

「ひどい」

「褒めてる」

「普通に？」

「普通に」

麻婆豆腐が運ばれてくると、玲奈は一口食べて、すぐに水を飲んだ。

「辛い」

「だから言ったじゃん」

風花が笑う。

玲奈は額にうっすら汗をかきながら言った。

「でも、前よりおいしい」

理人は言った。

「経験によって、受け取り方が変わったんですね」

「真壁さんは麻婆豆腐にも考察するんですね」

「します」

玲奈は少し笑った。

「風花」

「何？」

「付き合い始めたからって、私を置いていかないでね」

風花は箸を止めた。

前にも聞いた言葉だった。

でも、今回は少しだけ違って聞こえた。

「置いていかない」

「本当に？」

「うん。恋人ができたから友達が二軍になる、みたいなのは嫌だ」

「二軍」

理人が言う。

「言い方が野球ですね」

「じゃあ、サブスクの低いプラン？」

玲奈が言った。

「もっと嫌」

風花が言う。

理人は、少し考えてから言った。

「優先順位ではなく、関係ごとに役割が違うのでは」

玲奈が理人を見る。

「それ、いいですね」

風花も頷いた。

「真壁さん、たまに人間関係に使えること言う」

「たまにですか」

「たまにです」

玲奈は麻婆豆腐をもう一口食べた。

「私は恋愛しないままでいます」

風花は頷いた。

「うん」

「でも、風花が恋愛するのは、見ててもいいかなと思ってる」

「見世物？」

「観察対象」

「真壁さん寄りになってない？」

玲奈は少し笑った。

「恋愛しない人間にも、恋愛してる友人を面白がる自由があるので」

風花は、少しだけ泣きそうな顔で笑った。

「それは、尊重します」

「普通に？」

「普通に」

三人は、麻婆豆腐を分け合った。

辛さは前と同じはずなのに、少しだけ違う味がした。

佐伯には、理人が報告する前に伝わっていた。

情報源は、もちろん大地だった。

会社近くの公園。
昼休み。
前と同じベンチ。

佐伯はコンビニのサンドイッチを食べながら、理人の話を聞いた。

「付き合うことになりました」

理人が言うと、佐伯は頷いた。

「そうなると思ってた」

「なぜですか」

「真壁くんが、小鳥遊さんの話をするときだけ、言葉を選びすぎるから」

理人は返事に困った。

佐伯は笑った。

「よかったね」

「ありがとうございます」

「でも、よかっただけで済ませなくていいよ」

理人は佐伯を見る。

佐伯は、サンドイッチの包みを畳んだ。

「恋愛を始めると、周りはすぐによかったね、って言う。もちろん、よかったことなんだけど、それだけじゃないでしょ」

「はい」

「不安もあるし、面倒もあるし、傷つけるかもしれないし、傷つくかもしれない。続かない可能性だってある」

理人は頷いた。

「でも、それを全部わかった上で、選べるなら選べばいい」

佐伯は空を見上げた。

「選べることは、雑にしない方がいい。でも、重く考えすぎて何も選べなくなるのも、もったいない」

理人は、その言葉をゆっくり受け取った。

「佐伯さんは」

言いかけて、止まる。

佐伯は笑った。

「僕は今、恋人はいないよ」

「すみません」

「また謝る」

「癖です」

「知ってる」

佐伯は少し黙ったあと、続けた。

「でも、諦めたままではいたくないかな」

理人は顔を上げた。

佐伯は、遠くを見るように言った。

「結婚は、まだ制度の問題がある。年齢のこともある。過去のこともある。でも、愛を諦める理由に制度だけを使い続けるのは、少し疲れた」

「はい」

「だから、今は誰かと暮らすとか、付き合うとか、そういうことをすぐに目指すんじゃなくて、また誰かと夕飯の話ができるようになりたい」

夕飯の話。

それは、とても小さくて、とても大きい願いに聞こえた。

理人は頷いた。

「佐伯さんなら、できると思います」

「根拠は？」

「ありません」

佐伯は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「真壁くんが根拠なしで言うの、珍しいね」

理人は少しだけ考えた。

「彼女の影響かもしれません」

「いい影響だ」

「悪くはないです」

「それ、たぶん最高評価だね」

理人は否定しなかった。

風花と理人が付き合い始めて、一ヶ月が経った。

劇的な変化は、ほとんどなかった。

風花は相変わらず、知らない人に声をかけそうになる。
ただし、最近は実際にはあまり声をかけない。

「ナンパ引退ですか」

理人が訊くと、風花は真剣な顔で言った。

「引退ではありません。第一線を退いただけです」

「スポーツ選手みたいに言わないでください」

「今は育成に回ります」

「誰を育てるんですか」

「真壁さんの偶然力」

「不要です」

「かなり低いので」

「測定したんですか」

「初期情報です」

理人は相変わらず、マッチングアプリを退会していなかった。

それについて風花が何か言うことはなかった。
言わないことが、逆に気になった。

ある夜、理人は自分から言った。

「アプリ、退会しようと思います」

風花は、アイスコーヒーを飲みながら頷いた。

「いいんですか」

「はい」

「私が言わせたみたいになりません？」

「なりません。自分で決めました」

「本当に？」

「はい」

「じゃあ、今までありがとうございました、って言って退会してください」

「アプリにですか」

「出会いの入口だったので」

理人は少し考えた。

「あなたはアプリで出会ったわけではありません」

「でも、真壁さんがアプリを真剣にやってなかったら、あの日プロフィール写真を撮ってなかったじゃないですか」

理人は黙った。

確かにそうだった。

彼がアプリを真剣に使っていなければ、あの日、駅前広場で大地に写真を撮られていなかった。
風花は声をかけなかったかもしれない。
少なくとも、あの顔の彼には出会わなかった。

「では、感謝します」

「普通に？」

「普通に」

理人はアプリを開いた。

退会ボタンは、思ったよりわかりにくい場所にあった。

「出口がわかりにくいですね」

「出会いの場なのに」

「うまいこと言ったつもりですか」

「少し」

理人は退会手続きを終えた。

画面に、
《ご利用ありがとうございました》
と表示される。

理人は、その文字をしばらく見た。

本当に、ありがとうございました、と思った。

アプリで永遠のパートナーを見つけたわけではない。
けれど、アプリを真剣に使っていた自分が、風花に見つかった。

方法が目的地まで連れていくとは限らない。
けれど、方法がその途中まで連れていくことはある。

「終わりました」

理人が言うと、風花は小さく拍手した。

「お疲れさまでした」

「大げさです」

「真剣にやってたものを終えるのは、大げさでいいんです」

理人は、少しだけ頷いた。

「小鳥遊さんは、ナンパをやめるんですか」

風花は考えた。

「うーん」

「考えるんですね」

「だって、私にとってナンパは、真壁さんと付き合ったから封印、みたいなものでもないので」

理人は彼女を見た。

風花は、少し真面目な顔で続けた。

「知らない人と話すことは好きです。偶然の会話も好きです。でも、真実の愛を探すために声をかけるのは、もうしないと思います」

「なぜですか」

「見つけたので」

理人は言葉を失った。

風花は、少しだけ得意そうに笑った。

「今のは録音してもよかったですよ」

「やめてください」

「真壁さんの心拍数が上がった気がします」

「測定しないでください」

「初期情報なので」

理人は、少しだけ笑った。

呼び名は、まだ変わっていなかった。

風花は真壁さんと呼び、理人は小鳥遊さんと呼ぶ。
恋人にしては少し遠い。

けれど、その遠さも二人にはまだ必要だった。

近づくことを急がない。
急がないことを、逃げにしない。

それが今の二人にできる、いちばん誠実な距離だった。

一ヶ月と少し経ったある日、二人は最初のファミレスにいた。

風花が、まだ理人と出会う前に、玲奈とナンパ論を語っていた店。
そして理人が、偶然同じ夜、窓際の席でプロフィール文を直していた店。

その夜、二人は窓際の席に座っていた。

ドリンクバーの機械は、相変わらず、ときどき思い出したように低く唸っている。隣の席では、大学生らしき二人組が、課題の話をしているふりをしながら、ほとんど恋人の話をしていた。

「ここにいたんですよね、理人さん」

風花が言った。

「はい」

「私が玲奈にナンパ論を語ってた夜に」

「正確には、聞こえてはいませんでした」

「同じ店にいた時点で、かなり運命じゃないですか」

「同じ店にいただけです」

「その言い方が、運命を台無しにするんです」

「事実なので」

「事実と運命は両立します」

「検証が必要ですね」

「まだ検証するんですか」

風花はチョコレートパフェを頼んでいた。
理人はコーヒーゼリーを頼んだ。

パフェが運ばれてくると、風花はスプーンを入れ、理人のコーヒーゼリーにも自然に手を伸ばした。

「食べるんですか」

「ひと口だけ」

「確認してから食べてください」

「確認しました」

「手を伸ばしながらでした」

「恋人なので」

「恋人は免許証ではありません」

風花はコーヒーゼリーをひと口食べた。

「苦い」

「でしょうね」

「真壁さんっぽい味です」

「それは褒めていますか」

「普通に」

「苦いのに？」

「苦いけど、癖になります」

理人は返事に困った。

風花は満足そうにパフェを崩した。

「タイパ、コスパの次はナンパ」

理人はコーヒーゼリーを見た。

「今聞いても、やはりおかしいですね」

「でも、そのおかしい理論でここまで来ました」

「否定できません」

「理人さんも何か言ってください。アプリ派として」

理人は少し考えた。

「タイパもコスパも悪いです」

「何が？」

「恋です」

風花はスプーンを止めた。

理人は続けた。

「時間は使います。お金も多少使います。感情も乱れます。予定は狂います。判断材料は増えるどころか、増えたせいでかえって迷います」

「散々ですね」

「はい」

「じゃあ、ライパは？」

理人は、少しだけ黙った。

以前なら、測定不能と答えただろう。
今も、正確には測定不能だ。

ただ、少しだけ言えることが増えていた。

「人生の効率を上げるものではないと思います」

「はい」

「でも、人生を効率だけで見なくていいと思わせるものではあります」

風花は、スプーンを置いた。

「それ、最終回っぽいですね」

「最終回ではありません」

「何ですか」

「途中経過です」

風花は笑った。

「理人さんらしい」

理人は、少し迷ってから言った。

「風花さん」

風花が固まった。

スプーンを持ったまま、目だけを上げる。

「今」

「はい」

「風花さんって言いました？」

「はい」

「急に？」

「はい」

「どうして？」

理人は、かなり真剣に考えた。

「小鳥遊さん、と呼ぶ距離ではなくなってきた気がしたので」

風花は、しばらく動かなかった。

それから、顔を伏せた。

「理人さんって、そういうところありますよね」

「どういうところですか」

「急に核心をつくところ」

「すみません」

「謝らないでください」

風花は小さく息を吐いた。

「じゃあ、私も」

「はい」

「理人さん」

呼ばれた瞬間、理人は、心臓が一拍遅れたように感じた。

名前を呼ばれただけだった。
それなのに、まるで何かを許されたような気がした。

「はい」

返事をする声が、少しだけ硬くなった。

風花はそれを見て、嬉しそうに笑った。

「効いてる」

「効いていません」

「嘘です」

「はい」

「認めた」

「認めました」

風花は満足そうにパフェを食べた。

理人は、コーヒーゼリーにスプーンを入れた。

その甘さと苦さは、どちらか一方では成立していなかった。

店を出ると、夜の街は少しだけ混んでいた。

明るすぎる看板。
信号待ちの人。
誰かを探す人。
誰かを見落とす人。

風花が隣を歩いている。

手はつないでいない。
けれど、触れようと思えば触れられる距離だった。

「理人さん」

「はい」

「これから、どうします？」

「時間の話ですか。関係の話ですか」

「両方です」

理人は少し考えた。

「時間の話なら、終電まではまだあります」

「関係の話なら？」

理人は、風花を見た。

「続けたいです」

風花は、少しだけ笑った。

「雑ですね」

「はい」

「でも、いいです」

「風花さんは？」

「私も、続けたいです」

「はい」

「ただし、たまに予定を狂わせます」

「知っています」

「たまに面倒です」

「知っています」

「たまに、急にナンパ論を再開します」

「それは困ります」

「困ってください」

「なぜ」

「困ってる理人さん、ちょっと面白いので」

理人はため息をついた。

風花は楽しそうに笑った。

その笑い方を、理人はもう何度も見ていた。
けれど、何度見ても、まだ新しかった。

恋は、タイパが悪い。

返信を待つ時間。
言葉を選ぶ時間。
相手の沈黙を誤解しないようにする時間。
会えない日の夜を、少しだけ長く感じる時間。

恋は、コスパも悪い。

安いコーヒーでも高くつくことがある。
高い食事でも何も残らないことがある。
交通費をかけて五分しか会えない日もある。
その五分のために、一日中そわそわすることもある。

恋は、ライパで考えたら、たぶん最悪だ。

感情は、思ったより簡単に乱れる。
予定は崩れる。
生活は少し複雑になる。
自分ひとりなら傷つかなかった種類の痛みが増える。

それでも。

その最悪なものに人生を少し渡してしまうことを、人はたまに、幸福と呼ぶ。

「理人さん」

風花が言った。

「はい」

「今、何かいいこと考えてました？」

「いいことかどうかはわかりません」

「じゃあ、言ってください」

「嫌です」

「どうして」

「言うと、少し照れるので」

「聞きたいです」

「だめです」

「五分だけ」

「五分で済まないので」

風花は笑った。

「成長してる」

理人も少し笑った。

二人は、夜の駅前を歩いていく。

どこへ向かうかは、まだ決めていない。

予定はない。

それでも、不安ではなかった。

検索条件にはなかった人と、偶然だけでは届かなかった場所へ行く。

それは、効率の悪い道だった。

けれど、悪くない。

理人は、風花の手を取った。

風花は少し驚いて、それから握り返した。

「今のは、ナンパですか？」

風花が訊く。

理人は考えた。

「いいえ」

「じゃあ、アプリですか？」

「違います」

「じゃあ、何ですか？」

理人は、少しだけ空を見た。

答えは、まだ完全には決まっていない。

けれど、今はそれでよかった。

「途中経過です」

風花は声を出して笑った。

「最悪のラスト一行」

「まだ終わっていないので」

「じゃあ、いいです」

風花は手を握り直した。

夜の街は、誰かを見つけるには明るすぎて、誰かを見落とすには、ちょうどいいくらいに混んでいた。

それでも二人は、もうお互いを見落とさなかった。

（おしまい）