「私が愛した千日」

第一章　はじまりの一枚の葉

植物には、不思議な力があると思います。

疲れた日も、嬉しい日も、何も言わずそこにいて、ただ静かに葉を揺らしている。
その姿に、私は何度励まされたかわかりません。

私がカラジウムと出会ったのは、今から20年以上前のことでした。

その日、私はひと鉢のカラジウムを見て思わず足を止めました。

その姿を見た瞬間、

「あら、この子、誰かにペンキをはねられてしまったのかしら」

そんなことを本気で思いました。

緑の葉の上には白い模様が広がり、ところどころに赤やピンクが、絵の具をつけた筆を振ってはねたように散っています。

そして思わず、
「かわいそうに」
と口にしていたのです。

植物との出会いにしてはインパクトのある第一印象です。
けれど、それほどまでに特徴的な葉でした。

緑一色が当たり前だと思っていた私には、誰かがこっそり色を散りばめたように思えたのでした。
まさに、自然のいたずら。

ところが次の瞬間には、その気持ちは別のものへ変わっていました。
「かわいい」
見れば見るほど目が離せなくなったのです。

今思えば、あの葉は美しかったというより、不思議だったのだと思います。
ハートの形をした葉に、心ひかれていました。

そんな第一印象からはじまった、出会いでした。

春になると芽吹きを待ち、夏には葉が大きく広がるのを眺め、秋には来年のために球根を休ませる。

その愛おしい繰り返しのなかで、ある年、ふと新しい夢が生まれたのです。
「この子たちをもっと増やせないだろうか」

ただ育てて楽しむだけではなく、自分で増やした植物を誰かに届けたい。
この可愛さは植物好きの人に喜んでもらえるに違いない。

私は、いつか販売できるようになれたら素敵だと思いました。

もちろん、簡単なことではありません。
植物は人の都合で大きくなってくれるわけではないし、今日植えたものが明日増えるわけでもありません。

植え付け、管理、植え替え、そして越冬。
失敗もあるでしょう。
病気や天候に悩まされることもあるはずです。
それでも私は、挑戦してみたくなりました。
まず、目標を決めました。

「1株のカラジウムを100株に増やす」

数字にすると簡単に見えますが、その道のりは気の遠くなるものでした。

それでも計算してみると、およそ600日。
2年近い時間をかければ、夢に少し近づけるかもしれません。

「600日」

その数字をノートの余白に書き留めた日のことを、今でも鮮やかに覚えています。

そのときの私は、まさかその先に、さらに長い「千日の物語」が待っているとは思ってもいませんでした。

たった1枚の葉から始まった夢が、やがて私の人生そのものを支える存在になることも、まだ知らなかったのです。

第二章　千日ください

600日をかけて、1株のカラジウムを100株に増やす。

そんな夢を胸に抱きながら過ごしていたある日、私の体に異変が起きました。

胸が苦しいのです。
息が思うように吸えません。
背中が痛み、顎の奥まで重苦しい違和感が広がっていました。

年齢のせいでしょうか。
疲れているだけでしょうか。
そう自分に言い聞かせようとしましたが、心のどこかで警鐘が鳴っていました。

これは、ただごとではない。
そんな予感がありました。

その予感に背中を押されるように、私は夜間の救急外来へ向かいました。
診察を受けた結果、その日の検査では決定的な異常は見つかりませんでした。

「ひとまず帰宅しても大丈夫でしょう」
そう言われました。

けれど、何故だか帰る気になれなかったのです。説明のできない不安が胸に残っていました。
病院にお願いし、その夜は1泊させてもらうことになりました。
今思えば、あのときの直感が私の命を救ったのかもしれません。

翌日から詳しい検査が始まり、そして判明したのです。
私の心臓は、急を要する状態でした。
それからの時間は、まるで急流に流されるようでした。

緊急のステント留置。
初めて耳にする医療用語。
次々に交わされる同意書。

手術室の天井。
不安と緊張。
そして無事に終わった安堵。
すべてが目まぐるしく過ぎていきました。

4日後には一度退院したものの、それで終わりではありませんでした。
翌週には別の血管を治療するため、再び入院し、再び手術を受けることになりました。

命を守るためとはいえ、体は確実に疲弊していました。それでも、退院すれば元気になると思っていました。

少し休めば以前の生活にすぐ戻れると思っていたのです。
しかし、現実は違っていました。

ほんの少し動いただけで息が上がります。
横になっている時間が増えました。
体は想像以上のダメージを受けていました。

そんなある日、窓辺に置かれたカラジウムが目に入りました。

あの日、恋をした葉っぱたちです。

600日をかけて増やそうとしていた大切な子たちでした。
葉は変わらず静かにそこにありました。

何も言いません。

その姿を見ているだけで心が落ち着きました。
けれど、こころなしか元気がないようにも見えます。

私はその葉を眺めながら思いました。
「このまま終わらせたくない」
せっかく始めた夢を、夢のままで終わらせたくない。
100株に増やす夢を私はもう少しだけ、この子たちと一緒に見たかったのです。

春の芽吹きを見たい。
新しい葉が開くのを見たい。
水をあげて、小さな変化に心ときめく瞬間。

私が世話をしているつもりでいましたが、本当は私のほうが支えられていたのかもしれない。

この頃新たに、種を採取して新品種を生み出してみたいと言う夢も、芽生えていました。

私は静かに祈りました。
どうか、あと千日ください。
それは切実な願いというよりも、一緒に歩く時間を願う祈りでした。

その願いは、祈りであると同時に決意でもありました。こうして私の新たな日々が始まりました。

病を乗り越えるための千日。
そして、植物たちと共に歩くための千日です。

第三章　まだ見ぬ葉を夢見て

「あと千日ください」

そう願った日から、私の新しい挑戦が始まっていました。

100株を目指す夢は続いていました。
そして、新たに種を採取して
「世界に1枚しかない葉を見てみたい」
と言う思い。

そのためには、少なくても千日かかります。

幸いなことに、時代は変わっていました。

私の若い頃なら専門書を探し回らなければ知ることのできなかった情報が、今では家にいながら手に入ります。
私はYouTubeの中で、自分と同じようにカラジウムを交配して育てている人たちの映像を見つけました。

海外の動画でした。
話している言葉はほとんど理解できません。けれど、植物を扱う手つきや作業の流れは言葉を超えて伝わってきました。

花粉を採取するタイミング。
別の花へ受粉させる方法。
種ができるまでの管理。
失敗例や成功例。

画面の向こうには、まだ見たことのない世界が広がっていました。
その映像を見ながら、私は思いました。
「私にもできるかもしれない」

私は新しい親株をいくつか手に入れました。
赤が美しいもの。
白が印象的なもの。
緑の縁取りが美しいもの。

どの株も個性的で、どの株も魅力的でした。

私はその株たちを組み合わせ、新しい命を生み出す作業に取りかかりました。

花粉を採取し、別の花へ受粉させます。
受粉した花にはビニールをかぶせます。
雨や虫から守りながら、種が育つのを待ちます。

けれど、植物は人間の思い通りにはなりません。

期待していた花は種を作りません。
実ができても途中で落ちてしまいます。
やっと採れたと思ったら中身が空だったこともありました。

がっかりしました。
落ち込むこともありました。
それでも、不思議と苦ではありませんでした。

植物たちも一生懸命だったからです。
私だけが頑張っていたわけではありません。私たちは同じ方向を向いて歩く仲間のようなものでした。
だから私は何度でも挑戦しました。

そして、ようやく数粒の種を手にすることができました。

小さな、小さな種でした。
指先に乗せても存在を忘れてしまいそうなほど小さな種です。
けれど私には宝石のように見えました。
その中に、まだ誰も見たことのない未来が眠っているような気がしたのです。
私はその種を大切にまきました。

乾かさないように。
直射日光があたらないように。
毎日のように様子を見守りました。

夏の入り口の朝でした。

いつものように水やりをしながら、種をまいたトレーを何気なくのぞき込みました。

その瞬間、私は思わず手を止めました。
土の表面に、糸のように細い緑が顔を出していたのです。
最初は雑草かと思いました。
けれど違いました。
何度も目をこらしました。
見えません。虫眼鏡も登場しました。

間違いありません。

あの日、自分の手で受粉し、自分の手で採取した種から生まれた芽でした。

小さな芽でした。
本当に小さな芽でした。
うっかり指先が触れただけでも折れてしまいそうなほど頼りない姿です。

それなのに、その芽は生まれたてでも個性を放っていました。
可愛いハート形をしています。

気づけば私はしゃがみ込み、その小さな命を見つめていました。

何度も失敗した受粉作業。
実らなかった種。
その時間が一気によみがえってきました。
私は声にならない声で、
「ありがとう」
と、つぶやいていました。

その小さな芽は、植物の発芽というより、未来そのものに見えたのです。
千日前には存在しなかった命です。

胸がいっぱいになりました。
嬉しかったのです。
ただただ嬉しかったのです。

けれど、本当の答えはまだ先にあります。
芽が出たから終わりではありません。
ここからさらに1年近く育てなければなりません。

どんな葉になるのか。
親に似るのか。
まったく新しい模様になるのか。
それは誰にもわかりません。

植物だけが知っている未来でした。

期待と不安を抱えながら、私はその成長を見守り続けました。

こうしておよそ500日が過ぎていきました。

まだ結果は見えていません。
けれど確かなことが1つありました。
私はもう、病に時間を奪われてはいませんでした。

気がつけば、毎朝目覚める理由ができていました。
それは、まだ見ぬ1枚の葉に会うための1日でした。

第四章　私が愛した千日

新しい葉を夢見ながら過ごした日々は、決して交配実験だけの日々ではありませんでした。

最初の夢だった「1株を100株に増やす」という目標も、少しずつ形になっていきました。

小さかった株は季節を重ねるたびに増え、植え替えを繰り返し、気がつけば温室の中にはたくさんのカラジウムが並ぶようになっていました。

もちろん順風満帆ではありませんでした。

沖縄の夏は美しい反面、ときに容赦がありません。
その年、大きな台風がやってきました。過ぎ去ったと思ったのも束の間再び同じ台風がUターンして襲いました。

丹精込めて作ったビニールハウスは強風にあおられ、無残な姿になりました。
散乱した資材。
倒れた鉢。
傷ついた葉。

呆然と立ち尽くしたことを覚えています。

害虫に大切な葉を食べられたこともありました。
せっかく育った葉が穴だらけになっているのを見つけると、やはりがっかりしました。

けれど、やめてしまおうと思ったことは一度もありませんでした。
植物たちも一生懸命でした。
虫たちもまた、生きるために必死でした。

自然の中では、それもまた当たり前の出来事だったのです。

私が育てているつもりでいても、実際には私も植物たちに育てられていたのかもしれません。

だから私たちは、育てる人と育てられる植物ではなく、同じ風を感じ、同じ季節を生きていたのだと思います。

私はまたハウスを建て直しました。
植物たちはまた新しい葉を広げました。
一歩ずつ。
少しずつ。
私たちは一緒に前へ進んでいきました。

作業をしながら、ときどき考えることがありました。
「あと10年早く始めていたらな」
もう少し若ければ。
もう少し体力があれば。
もっと多くの品種を作れたかもしれません。もっとたくさん増やせたかもしれません。そんな思いがよぎることもありました。

けれど、そのたびに思うのです。
たぶん私は、今だったから始められたのだと。
病気を経験し、時間の大切さを知ったからこそ、1枚の葉が開く喜びを深く味わえるようになったのかもしれないと。

やがて夢だった出来事が現実になりました。私が育てたカラジウムたちはホームセンターへ並び、新しい持ち主のもとへ旅立っていきました。

嬉しいはずでした。

けれど、それだけではありませんでした。
並べられた鉢を見ながら、胸の奥が少しだけ寂しくなったのです。

毎日顔を合わせていた葉っぱたちです。
水をあげながら話しかけたこともありました。
新しい葉が開けば一緒に喜びました。
そんな子たちが、ある日を境にいなくなるのです。

それは思っていた以上に胸の奥が振るえる複雑な感情でした。

けれど、同時に誰かの家の窓辺で育つ姿を想像してもいました。
誰かの疲れた心を癒やすかもしれません。
私があの日、葉っぱたちに救われたように、今度はこの子たちが誰かを元気にしてくれるかもしれません。
そう思うと、寂しさの中に小さな誇らしさがありました。

見送ることもまた、育てることの一部なのだと、そのとき初めて知りました。

そして今年。
ついに、その時がやってきました。
交配から始まった小さな挑戦。
千日先に見たいと願った未来。

その中から、ひときわ目を引く株が現れたのです。

思わず立ち止まって見つめてしまう葉でした。親とも違う。これまで見てきたどの子とも違う。
「面白い」
ただ、その一言でした。
派手な感動ではありませんでした。
胸の奥に静かに広がっていく喜びでした。
「本当にできたんだ」
そう思いました。
その葉を見つめながら、思いました。

発芽に喜んだ朝。
台風の後の片づけ。
巣立っていった葉っぱたち。
そのすべてが、この1枚の葉につながっていました。

千日は長い時間です。

けれど振り返ると、あまりにも愛おしい時間でした。

その千日は私の想像よりずっと豊かでした。
新しい葉に出会い、
新しい命に出会い、
そして、新しい自分にも出会うことができました。

次の千日で何が待っているのかは、わかりません。

けれど、それでいいと思うのです。

葉っぱたちが教えてくれました。
未来は急がなくていいことを。
ゆっくり育てればいいことを。

人は百日後を思い描きます。

千日後を夢見ます。

十年後の自分を想像することもあります。

私もそうでした。
けれど、千日を歩いてきた今思うことがあります。

未来は、遠い日にあるのではなく、
今日という1日を重ねた先にあるという事を。

今日、水をあげること。
今日、葉っぱを眺めること。
今日、小さな変化に気づくこと。

そんな何気ない1日の積み重ねが、気がつけば千日になっていました。

だから私が本当に育てていたのは、未来ではなく「今日」という1日だったのかもしれません。

あとがき

この物語を読んで、「私も植物を増やしてみたい」と思ってくださる方がいたら、とても嬉しく思います。

植物を育てることは、本当に楽しい時間です。

毎日少しずつ成長する姿を見守り、新しい芽が出た日は一緒に喜び、季節を重ねながら同じ時間を生きていく。

そんな時間は、私にとって何ものにも代えがたい宝物になりました。

ただひとつ、お伝えしたいことがあります。

植物を増やして販売したり、人に譲ったりする場合は、「種苗登録」という制度があります。

品種によっては育成者の権利が守られているものもありますので、販売や譲渡を考えるときには、事前に確認してから進めることをおすすめします。

私自身も、この作品を書くまでに改めて学び直しました。

植物を愛する人たちが、お互いを尊重しながら、新しい品種を育て、楽しみ、その魅力を未来へつないでいけたら、とても素敵だと思っています。

もし、この物語が、どなたかの新しい一歩につながるなら、これほど嬉しいことはありません。