フィクションが読めない脳

あらすじ

物語を“筋”ではなく“構造”で読むー
そんな独特の脳の位置から世界を捉える筆者が、
フィクションが読めず、ノンフィクションだけが読める理由を探る思考の記録。

フィクションが読めない。
物語の筋を追えない。
けれど、世界がどの“層”から立ち上がっているのかだけは、いつも先に見えてしまう。

この文章は、
“立体で世界を見る脳”を持つ私が、
フィクションとノンフィクションの境界、
読むという行為の奥にある構造、
そして創造性の向かう方向を静かに辿った記録です。

出来事を平面ではなく立体で捉える脳。
物語の展開よりも、
世界がどの“層”から立ち上がっているのかが先に見えてしまう感覚。
読むという行為の奥にある、
「立ち上がりの位置」「層の深度」「創造性の方向」を静かに掘り下げていく。

物語を読むとき、私は“ページ”ではなく“構造”を読んでいる。
文字の流れよりも、世界がどの位置から立ち上がっているのかー
そのほうが先に見えてしまう。

ずっと説明できなかった違和感がある。
物語の筋を追うよりも、
その物語がどんな「脳の位置」から生まれているのかが先に立ち上がる。

私は長いあいだ、それを自分の欠落だと思っていた。
けれど、ある日気づいた。
これは欠落ではなく、
“立体で世界を見る脳”の話なのだと。

この文章は、その脳の位置から見える世界の構造についての記録だ。

第1章：立体型の脳とフィクション／ノンフィクション

私の脳は、世界を“平面”ではなく“立体”で捉える。
出来事は時系列で並ばず、複数の層が同時に立ち上がり、
その重なりの中で意味が形を持つ。

だから、フィクションとノンフィクションの境界も、
一般的な線引きとはまったく違う位置にある。

ノンフィクションは読める。
そこには現実の層がそのまま残っているから、
私の脳はその構造を掴みやすい。

読めないのは、むしろフィクションのほうだ。
物語の“流れ”を追う読み方よりも、
世界の“立ち上がりの層”のほうが先に見えてしまうから、
筋が頭に入ってこない。

フィクションは、現実の層から少し離れた位置に置かれた“別の立ち上がり”。
ノンフィクションは、現実の層と地続きのまま立ち上がる“同じ構造の延長”。

私にとっての境界線は、
“物語か現実か”ではなく、
どの層から世界が立ち上がっているか
その位置の違いにある。

第2章：立体型の読書構造──私はどこで物語を読んでいるのか

私はずっと、「自分はどこで物語を読んでいるのか」を説明できなかった。
ページの上でも、ストーリーの筋でもない。
もっと別の場所──
物語が立ち上がる“位置”そのものを読んでいる。

多くの人は物語を「追う」。
けれど私は、物語の“奥行き”を同時に見てしまう。

あるシーンを読んでいるとき、
その背後にある世界の層、
作者の視点の位置、
物語がどの方向へ伸びようとしているか──
それらが一斉に立ち上がる。

ページの上の出来事は、
その立ち上がりの“表面”にすぎない。

私はその奥にある、
世界の構造そのものを読んでいる。

第3章：創造性の方向性──思考はどこへ向かうのか

私の思考は、前へ進むのではなく、
奥へ沈んでいく。

創造とは、何かを付け足すことではなく、
余計なものを削り、
構造の核だけを残していく動き。

その核に触れたとき、
世界は突然、立体として立ち上がる。

私はその瞬間を、
ずっと追いかけてきた。

創造性とは、
新しいものを作ることではなく、
すでに存在している構造の“位置”を見つけること。

終盤：静かな着地

私は物語を“追う”ことができない。
けれど、物語がどこから立ち上がっているのか──
その“位置”だけは、いつもはっきりと見えてしまう。

フィクションが読めないのは、
その位置が現実の層から離れすぎているからだ。
反対に、ノンフィクションは読める。
現実の層がそのまま残っているから、
私はその構造に触れられる。

私はずっと、この読み方を“異質”だと思っていた。
けれど、異質だったのは読み方ではなく、
私の脳が世界を立体で捉えているという事実のほうだった。

世界はいつも、
層の奥から静かに立ち上がる。
私はその立ち上がりを読む。

それが、私の読み方であり、
私の創造の位置だ。