【note創作大賞2024応募作品】Monument（第19話）

幕間（２/２）

香澄（承前）

「あはは……やってくれるじゃないか。やっぱおまえ、見所あるわ」

　妙子さんの手元でライターの炎は踊り続け、なかなか蚊取り線香に火を移せない。

「んで、そのダチョウ頭のケータロくんが、好きんなっちゃったわけだ」
「違います。どうしてそうなるんですか？」
「んじゃあ、巻き毛の毬野くん？」

　もういい。
　わたしは鉄階段の隅っこに、図書コーナーから掠めてきた雑誌を一冊挟むと腰を下ろした。　

　わたしの部屋には非常階段への出口があって、サムターンを覆う透明なカップを外すと、簡単に解錠できて外に出られた。
　無論、禁止はされていたが、今夜は特別。妙子さんのお墨付きがある。

　扉一枚。外は、別世界だ。
　消毒の香りも、絶え間なく鳴る電子音も、廊下を渡ってくるささめきも、なにもない。

　乾いた夜風は、さえないパジャマにも心地よく、空には十五夜前のお月さまが涼し気に浮かんでいた。

　蚊取り線香を踊り場に据えると、妙子さんも、わたしの隣に腰かけてタバコを咥える。

「きれいだなあ。お月さん」
　タバコの煙が、夜空に溶けた。
「まあ、なによりだったよ。おまえみたいなじゃじゃ馬にも、友達っぽいのができたみたいでさ」
「――うん」
　月がわたしを、素直にうなずかせてくれた。

「喉が渇いた。なんか買ってくるけど、おまえははどうする？」
　妙子さんが、タバコを揉み消す。
「わたしは、いいです」
「ん。すぐ戻る」

　わたしは一人、月を見上げた。

　今頃、あいつらはどうしているだろう。
　もしかしたら、見上げていてくれるだろうか。

　わたしと同じ、この月を。

　　　　　　　◇

　クチナシ。

　記憶も定かでないほど幼かった頃、この山肌に張り付いた病棟の渡り廊下で、わたしが初めて「いいにおい」と評したのは、この花の香りだったと母はいう。

　何を勘違いしたのか、以来わたしの家には、この灌木が絶えたためしがない。

　またの名をクチナワナシ。

　クチナワ――蛇くらいしか、その実を食べるものはないという。
　純白と言うには程遠い、ドクダミを一回り大きくしたような一重の花弁。
　薄気味悪い、昆虫みたいな、実の姿。
　それでいて、その優雅な芳香は、控えめにその存在を主張する。

　写生会で訪れた遊園地に、咲き誇るバラたち。
　その群れの中にあって、ただ一人、わたしはわたしの居所を――クチナシを描き込んでしまわずにはいられなかった。

　わたしは、いったいどうしたいのか。
　やつらとともに在りたいのか、それとも一人で居たいのか。

　かつてのわたしなら、迷うことなくこう言えたはずだ。

「友なぞ無用」と。

　彼らは、長くても数カ月で病棟を後にする。

　医師や看護師たちに見送られて。
　花束を胸に抱き、そのほとんどは、両親と共に。

　笑顔と拍手で盛大に、か、暗黙の内にひっそりと、かを別にすれば。

　それが今はどうしたことか。

　わたしは、いつのまにか囲まれていた。
　わたしの座る、車室の席で。
　お節介にも行動力にあふれ、心優しくも鬱陶しくてならない三人に。

　緑いろの切符の端が、彼らのポケットの縁からのぞくとき、わたしはわたしに手渡された、小さな鼠いろのそれを、ポケットの奥深くへ押し込めた。
　誰の目にも、触れないように。

「中途半端」は苦手だ。

　だったが、私の手の内に、切り札はない。

　ただただ、一方的援たすけを甘受する。
　それこそが「かわいそうな優等生」を演じ続ける、わたしにふられた役割なのだ。

　かりそめにも、彼らとともに往くのなら――その傍らに、あり続けようと思うのなら、わたしは、わたし自身を覆さねばならない。

　あまりにも非力に過ぎる、自らの身と、行動とをもって。

「あんなに嫌がってたのに、どういう風の吹き回し？」

　誕生会の支度を頼むと、喜色と不審を相半ばに、母はそう問い返した。

「だって歳のこと、ばれちゃうじゃん」

　我ながら上手く切り返せたものだが、無論、これだけでことが足りるとは考えていない。

　不足を埋めるためには、なにができる？

　運動会のプログラムに目を通したが、早々にわたしはそれを投げ出した。
　五年生女子の種目に、このわたしごときが割って入れる余地はない。

　まずは、目の前のことから、ひとつひとつ片づけていこう。

　両親からのプレゼント、ピアノはもう、届いている。
　返礼に弾く、曲を選んだ。

　わたし向きに、程よい長さの、その曲名は「見知らぬ国と人々について」。
　旅するわたしの実感に、この曲調はぴったりと合った。

　問題は「どのつらを提げて、三人を誘うか」にあった。
　なにせ、ヒマワリの一件の直後である。

　見事、わたしの正体を見破った、小癪なダチョウ頭は敬遠とさせていただこう。
　唐変木は、論外だ。

　黛さんと二人きりになる機会を見計らい、口を開いたその途端、わたしは異変に見舞われた。

　ああ、そうとも。
　そうこなくてはいけない。
　さんざん三人の好意をあざ笑い、いじけた悪ふざけを繰り返してきた。
　その報いは、あってしかるべき――これは天罰に他ならない。

　その夜、一向に食欲のわかないわたしに、母が出してくれたのは栗きんとんだった。

「誕生会のデザートにね。試作してみたの。味見してみて」

　お正月じゃあ、あるまいし。
　舌に載せて驚いた。

「うふふ……ちょっとアレンジしてみたの。気に入った？　この黄色も素敵でしょう。知ってる？　これから色を取るんだよ」

　母の手には――虫の死骸？！
　のけぞるわたしに、母が告げた。

「きんとんの黄色はね、クチナシの実から色をとるの」

　数日ぶりに戻った学校は、わたしなんかがいなくったって、いたって平常運転だった。
　変わったことといったら、写生会の絵が、ずらりと廊下に貼られているくらいだ。
　家庭科室への移動を前に、それを眺める。

　一席は、クチナシを描き込んだわたしの絵で、次点は黛さんだった。

「体調は、もういいの？」

　背中から声を掛けられて振り向くと、顔しか知らない同級生の一団。

「写生会ではありがとう。チケット、わたしたちの班で使わせてもらっちゃって」

　あんなに楽しみにしていたはずの観覧車に、三人は誰も乗らなかった。
　やつらはそれを、おくびにも出そうとしない。

　うれしかったのか、くやしかったのか、恥ずかしかったのか。

　定かでない気持ちのままに手にした、ふつつかな包丁は、わたし自身に返ってきた。
　刃物でケガをするのは初めてだったが、こんなの、痛みのうちにも入らない。

　黛さんが巻いてくれた、清潔な白の布巾が、みるみる赤く染まっていく。
　が、まあ見慣れたものだ。これくらいの血なんか。

「ほら、胸より高く手を上げて」

　黛さんに肘を支えられ、保健室へと歩いていく。

　窓の外では、騎馬戦の練習をする六年生。
　ケガを防ぐためだろう、皆、手足にサポーターをはめ、騎手の頭にも、それらしきものがある。

　――これだ！

　あったではないか。こんなにも近くに。わたしにでも紛れ込めそうな競技がひとつ。

　ダチョウと唐変木の馬が担ぐ、女ったらしの優男。
　あのうらなり程度でいいのなら――いや、ずっとましだ。このわたしが乗るほうが。

　自然、緩んでいた口元を、わたしは引き締め直した。

「あはは……傑作だよ。それ」

　門前払いは承知の上での相談に、ダチョウ頭は腹を抱えて笑い転げた。

「でもさ、練習はなしだよ。やってみせる自信はあるの？」
　わたしは、スケッチブックをひろげて見せた。
「これでどう？　練習は全部、見学してるし、手順はすべてクロッキーで写した」

　もちろん、自宅へ戻ればベッドの上でクッション相手に、練習は欠かしたことがない。

「本気なんだ？」
「当然でしょう。そうじゃなきゃ、あんたに頭なんか下げると思う？」
「そりゃ、ごもっとも。ちょっと時間くれない？　作戦、考えてみるからさ」
「ちゃんと考えなさいよね。『思いつきませんでした』なんて返事、聞きたくないから」
「へいへい。御意のままに」

　こうして迎えた誕生会当日の朝、ダチョウから作戦のあらましを告げられた。
　わたしにとっては、なによりのプレゼントだ。

　だったが、それを上回るサプライズもあった。　
　思いがけない雨宿りでもらった、子供じみたヘアクリップと、もうひとつ。

　リボンを解くと、現れたのは、一輪のクチナシを照らす三匹のホタル。

　それを目にして、ようやくわたしは確信を持てた。

　ずっと、一緒に往きたい。この三人と。
　四人揃って、丘の草の中に戻って来たい。
　切符の色を、緑に替えて。

　そのために取り得る手段を、主治医は、わたしに告げていた。
　父と母を説得し、命を賭けるに相応しいリスクは、この身に引き受けなければならないが。

　その日の遅く、父の帰り待って、わたしはわたしの覚悟を告げた。

　美しいマホガニーのピアノを前に、湯上りの髪にクリップを留め、胸に電気仕掛けのホタルの飾りを抱きしめて。

　　　　　　　◇

　妙子さんに注ぎ分けて貰ったコーラの泡は、紙コップの縁、ぎりぎりにまで膨らむと、小さくさわさわと音を立てながら半分ほどに鎮まった。

「月見にコーラってのも無粋だな。けど、付き合ってくれるっていうんなら、ありがたいよ」
「あの……この紙コップ、なんですけど」
「バカ。ティーサーバーのだよ。検体用なんかじゃないから安心しろ」

　紙コップと、缶コーラの縁を合わせた。

　恐る恐る、口に運ぶ。
　喉がぴりぴりして、咳き込んだ。

「へっ。だと、思ったよ。初めてだろ？　コーラなんて」
「平気、です」
「無理すんな。カルピちゅでも、ジューちゅでも、なんだって買ってきてやるぞ」
「結構です。子供じゃあ、あるまいし」

　思い切りよく口にふくむと、鼻筋を抜ける刺激に、思わず目元を押さえ込む。

「んで、コーラ飲んでたのはケータロくん？　それとも巻き毛の毬野くん？」

　炭酸の圧に耐えきれず、喉を越し損ねたコーラが無様に滴った。

　　　　　　　◇

　保健室のドアが、律儀に三度、ノックされた。
　入ってきた人の気配に、わたしはカーテンの隙間から外を覗く。
　唐変木が、前髪をひねくりながら、突っ立っていた

「どうだった？」

　そう訊きながら、わたしは胸をなでおろした。
　もし、骨折でもしていたら、こんな包帯程度では済まないだろう。

「軽い肉離れ、だってさ。森ノ宮は？」

　動悸もすっかりおさまって、空腹と闘いながら、退屈しきっていたところだ。

「なんともないよ。お昼は？」
「まだなんだ。佐伯先生は？」

　ひっきりなしのけが人に、本部テントの救護所に行ったっきりで、戻ってこない。

「忙しくしてるみたい。ねえ、一緒にお昼にしない？」

『胸がつかえて、喉を通りそうにない』
　そう言い張って、母に取り分けておいてもらったお弁当は、保健室の冷蔵庫の中だ。

「まだ、食べてなかったのか？！」

　……これだよ。
　これだから、お前は唐変木なんだ。

「うん。なかなか動悸が収まらなくって」

「ありがとう、森ノ宮。後でお母さんに、お礼言っといてくれな。『ごちそうさまでした。とってもおいしかったです』って」

　遅い昼食を終える直前、顔を出した佐伯先生に念を押されて、唐変木はおとなしく、隣のベッドの上にいた。

「うん。ありがと。ねえ、なにが一番おいしかった？」

　天井の蛍光灯を眺めながら、カーテン越しに訊いてみる。

「みんな、おいしかったよ」
「じゃなくて！　どれかひとつ選んで」

　お弁当の中には、ひとつだけ、わたしがこしらえたものが入っていた。

「うーん……そうだなあ。だったらやっぱ、きんとんかな。さっぱりしてて、あとひくんだよな。あれ」
「そう。伝えとく」

　耳の下のあたりが、こそばゆい。
　横で、やいのやいの言われながら作ったかいあって、色も味も、舌触りだって、母のお墨付はあったけど。

「――あのね……馨さん」

　全身が震え出すほど、動悸があがった。

「わたし……手術、しようと思うんだ、この夏。そしたらね――そうしたらきっと、もっと一緒に、みんなと遊べるようになると思う」

　返事は――ない。

　なに、語っちゃってんだ、わたし。いきなり、こんな重たい話。

「ごめんなさい、毬野さん。へんなこと言っちゃった。気にしないで。今のは忘れて――って、毬野さん。毬野、さん？」

　耳をそばだてると、カーテンの向こうから、規則正しい寝息が聞こえる。
　胸元に溜まった熱気が、ぽっかりと宙に浮かんで霧消した。

「唐変木っ！」

　わたしはケットを被り、寝がえりを打った。
　隣のベッドに、背が向くように。

　　　　　　　◇

「――にしても、騎馬戦とは、無茶やらかしたな。怒ってたぞ、美佳のやつ」

　小児科外来の看護師、美佳さん。
　わたしが背丈を追い抜いたものだから、ここのところちょっと、当たりがきつくなったような気がしないでもない。

「見かけたら、詫び、入れとけよ」

　コーラの缶を傾けた妙子さんの喉が、ゴクりっと鳴った。

「ところでさ、そのホタルの飾り物、見せてくれよ。持ってきてんだろ？」
「修理、お願いしてるんです。電池替えたら、壊しちゃったみたいで」
「ふーん」

　二本目のタバコに、火が点る。

　妙子さんが注ぎ足してくれたコーラの泡が落ちつくと、紙コップの真ん中には、金色の月が揺れていた。

「……ねえ、妙子さん」
「んー？」
「できますよね？　手術」
「うーん。それは先生が決めること、だからなあ」

　妙子さんが、頭を掻いた。

「あの、わたし……わたしまた、目、覚ませますよね……今度も、きっと」

　コップの中の、月が震えた。

「よせやい。このあたしが、ついてんだぞ」
　妙子さんの手が、わたしの頭をかき寄せた。
「任せとけって。何があったって、きっと叩き起こしてやるからさ。心配すんな」

　妙子さんの肩に、身を任せる。
　タバコの香りが、頼もしかった。

　月の光は、蒼く高く、あまねく世界を照らしていた。

（つづく）