【note創作大賞2024応募作品】Monument（第20話）

第六章（１/２）

眞琴

　長い、一日になる。

　覚悟して望んだ最終日、木曜のボランティアは、流れるように時間が過ぎた。

　脩さんの誤解は最後まで解けず、おかげで恒例の懇親会も堂々とすっぽかして、毬野と二人、帰途につく。

　日中、啓太郎が調達してくれた不足の品を確かめて、行動計画をおさらいすると、わたしたちにはもう、成すべきことはなくなった。

　ベッドを譲る、というわたしの提案はあっけなく退けられて、啓太郎はリビングのカウチで、毬野はダイニングテーブルに突っ伏して、わたしは――意固地になったつもりもないが、薄手のブランケットにくるまって、窓辺にもたれた。

　後は、時を待つばかり。
　遠雷が聞こえたような気がして、ベランダの窓を薄く開けると、丘の端で三日月が雲に翳んでいた。
　首を伸ばして見渡す空に、怪しげな雲は今のところない。
　天気予報、外れてくれればいいのだが。

　ベランダに並んだクチナシの鉢は、一つ少ない。
　選ばれたクチナシは梱包されて、わたしの隣でまだ緑色の抜けきらないクリーム色のつぼみをのぞかせていた。

「眠れないのか？」
「ごめん、毬野。起こしちゃった？」
「いや、僕もだ。目だけでも瞑っておくといい」
「うん」

　言われた通りに、目を閉じた。

　まぶたの裏には、つぼみの残像。
　そのやわらかな乳白を、うっすらと淡く、黄緑色の光が照らした。
　思い出の、電気ホタルがよみがえる。

　　　　　　　◇

　近所の神社に、今年も縁日がたった。

　夏休みも、もう間近。

　あたしたちは、出店を一回りすると、少し離れた沢筋へ向かった。
　粘土山からの湧水が造ったらしい、その沢には、ヘイケボタルが生息している。

　夏休みの自由研究に備え、あたしは毬野と啓太郎の手を借りて、そこに簡単な通路と、観察用のテラスを整備してあった。

　あたしたちは、手に手にラムネを飲みながら、ホタルを待っていた。

「焼きそばでも買いに行かない？」
　退屈したらしい啓太郎が、毬野を誘った。
「まだ食うのかよ？」
　そう言いながらも、名残り惜し気にビー玉を転がす香澄の手から、毬野は空き瓶を預かる。

「いってらっしゃい、ふたりとも」
　手を振る香澄の唇が、「またね」と象かたどられた。

　二人の姿がみえなくなる。

「はあ～あ」
　途端に、香澄は大欠伸。
　朝顔が染め抜かれた浴衣の袖から、真っ白な二本の腕が、むき出しになった。

「おしとやかなフリって、なんか肩こる」

　着崩れが心配になるほど大きく、肩をまわす。

　運動会からこっち、香澄はわたしと二人になると、こうして本性を顕わした。

「だったら、やめちゃえばいいんじゃない？」
「ふっ。これだから、お子ちゃまは」

　あたしが着ていたのは、姉のおさがり。
　すっかり色の褪せてしまった、タチアオイらしい花柄の甚平で、さっきもラムネ屋のおじさんに、姉妹と間違われたばっかりだ。

「そんなだと、わたしが取っちゃうよ」
「なにを？」
「さあーて、ね」

　香澄は手すりにひじを着き、沢を向いた。

「わたし……林間学校、行けなくなった」

　聞き違い、かと思った。
　ついさっきまで、わたしたちの話題といったら、林間学校で持ちきりだったではないか。

「体調でも……」
「手術するんだ。わたし」
「手術？」
「誤解しないで。悪いわけじゃないの。むしろ、いいからできるんだ。今のうちに、ね」

　夕闇の宿る沢筋に、ホタルが瞬き始めた。

「怖く、ないの？」
「何度目だと思ってんの？　いまさら怖いことなんて、なんにもないよ」

　結い残された後れ毛を、風が揺らした。

「あーっ、そういや眞琴、覗いてたでしょう？　わたしのお腹。運動会の着替えのとき――エッチ！」

　せっかく茶化してくれたのに。
　笑い切れずに、あたしは訊いてしまった。

「どれくらい、かかるの？」
「ちょっと早めに休みに入って、二学期までには、ね」
「始業式には、会えるよね？」

　確かな言葉が、聞きたかった。

「ねえっ？！」
「シーっ！　もう。ホタルが光るの、やめちゃったじゃない」
「ごめっ……」

　いきなり振り向いた香澄の腕が、あたしの肩にまわった。
　結い上げられたうなじから、藍の香りが立ち昇る。

「ほんとはね、ほんとは怖い。怖くて……逃げ出しちゃいそう」
「――香澄」

　震える背中を、撫で続ける以外、あたし出来ることはない。
　震えがだんだん、大きくなった。

「香澄？」

　香澄は、笑いながら腕かいなを解くと、あたしの肩を押して、身を離した。

「なあーんて、ね。かわいいなあ、眞琴は。すぐに、ひっかかるんだから。いじめたくなっちゃう」
　身を折りながら、香澄は笑い続けた。

「そろそろ行かなきゃ。お母さんと、待ち合わせなの」
　彼女は、たおやかな仕草で、腕時計を見た。
「今日はありがと。楽しかった。明日から学校休むけど、二人には眞琴から、よろしく伝えて」

　返事の代わりに、わたしは小指を差し出した。

「――なに、それ？」
「指切りだよ。知らないの？」

　香澄が首を傾げたから、手を取って小指を伸ばすと、あたしは右の手指を絡げた。

「約束だよ。二学期にはまた、元気に登校してくること。いい？　指切りげんまん、うそついたら、針千本呑ーます。指切った」
「どうでもいいけど、わたし針の千本くらいなら、なんともないよ。注射だけでも、もう二千、三千じゃきかないし」
「そういう問題じゃあないの。これは、大事なおまじないなんだから」
「ふーん。あっ、そうだ。始業式で、感動の再会ごっこしよう！　『手術、怖かったー』って眞琴の胸で、わたしが泣くの。どう？」
「なに、それ？　まあ、いいけど」
「だからさ、夏休みの間、も少し発育させといてよね。その薄っぺらい胸。ゴツゴツしてて痛いから」

　ひとしきり笑った香澄が、襟元を直し、両手をそろえた。

「じゃあ、今日はこれで。見送られるのって苦手なの。眞琴。先に、二人のところへ行ってあげて」
「うん。手術、がんばって」

　堤を上りかけながら、あたしは香澄を振り返った。

「お見舞い、行くからね」

　帯の前に手を上げて、薄く微笑んだ香澄の袖に、いつのまにかホタルが瞬いていた。
　襟にも、帯にも、裾にも。

　黄緑色のやさしい光は、香澄の輪郭を仄かに照らすと、また闇に帰し、再び淡い光の中に浮かび上がらせた。

「林間学校の、お土産持って行くからねっ！」

　ホタルの光に照らされて、彼女の顎は小さく、うなずいたようだった。

　　　　　　　◇

　生前の香澄の、これが最後の姿になった。

馨

　夜更け待って、僕らは出発した。

　昨夜、眞琴がカーナビにセットしてくれたポイントで、クチナシとともに車を降りる。

　木曜の晩が幸いしたのか、近所の家々に、もう灯りはない。
　宵の口の激しい雷雨にさらされて、夜気はしっとりと湿り、冷たかった。
　窓は、閉ざされているだろう。ことさら、物音に気を配る必要もなさそうだ。

　僕はクチナシの苗木を背負い、慎重に水路へと降りていった。

　心配なのは水かさだ。
　予想した通り、昨日よりは幾分高く、くるぶしが洗われる。
　が、この程度なら、通路へ上がるまでの辛抱だ。

　水路を進み始めると、眞琴の軽のエンジンがかかった。
　路面を咬む車輪の音が、遠ざかる。
「僕が戻らなければ、計画決行」。
　その意は、二人にも伝わっている。

　二人とは、水路の中で合流する手はずだ。

　水路を進み、昨日と同じ、階段跡に落ち着いた。
　ろうそくに火を点して、二人の到着まで、待つこと、およそ一時間。

　ひとり、きり。

　ポケットの中で握りしめていたカプセルを取り出して、僕はろうそくの灯りにかざした。

　　　　　　　◇

　一度だけ、森ノ宮を見舞ったことがある。
　誰も知らない、ぼくだけの秘密だ。

　盆も過ぎて、もう、夏も終わりに近かった。

　眞琴から「面会謝絶」と聴かされていたから日を空けた。
　と、いうのは口実で、正直ぼくは気おくれしていた。
　彼女を訪ねていくことに。

　勉強で、図書室へ通っていたから。
　麦のお父さんのところが、お中元で忙しかったから。
　プール通いが過ぎたのか、喉の調子が変だったから。

　盆が明けると、その口実も――喉を除けば、すべて尽きた。

　見舞いの品は、どうしよう。
　林間学校のお土産は、三人で買ったものだったから、勝手に持ちだす訳にはいかない。

「いらっしゃいませ。なにか、ご用ですか？」
　花屋の店先でまごついていたら、店員さんから声を掛けられた。
「お見舞いの花を……」
「お見舞いはご家族？　それとも……」
「同級生です」
「男の子？」
「女です」
　首筋にカッと、熱が走った。
「ご予算は？」
　有り金、全部、手のひらに載せて差し出した。
「すいません。これしか持ってません」
　花がこんなに高価だなんて。ぼくは、それまで知らずにいた。

「うーん……」
　ショーケースを前に思案顔の店員さんが、ピンクというには、ややオレンジ色っぽいバラを手に取った。

　一本、二本、三本。

　停まっていた手が、もう一本を、加えた。
　これで予算一杯だ。

　でも、見舞いには縁起が悪いってことくらい、このぼくにだって見当はつく。
　かといって三本では、いかにも貧相だ。
　いっそ、一本のほうが、恰好がつくのか。

　言い出そうか、やめようか。
　迷ううち、お店の奥に引っ込んだ店員さんが、もう一輪バラを加えると、泡みたいな白い花がたくさんついた小枝を添えて、ぼくの方へと差し出した。

「これで、いかがですか？」

　きれいにまとまっていた。
　でも。

「ごめんなさい。お金が」
「この一本は、私からの応援。よく見て。ほら、この一輪だけ、他よりちょっと短いでしょう？」

　店員さんの言うバラの丈だけ、確かに他より少し短い。

「運んでくる途中で折れちゃったの。ディスプレイ用に取っておいたんだけど、これでよければ、おまけします。いかがですか？」

　病院までは、すぐだった。
　深呼吸して、森ノ宮の病室を尋ねる。

「面会謝絶です」

　花束なんか、持って帰れやしない。

　玄関を出て、途方に暮れた。
　そこへ、
「そこの君、ちょっといい？」
　ケバい女に、声を掛けられた。

「しばらくの間、これ、お願い」
　言うが早いか、女はぼくの胸元に、ひょいひょいと、おはぎみたいな、ちいさな玉を押し付ける。
　肌にピリッと痛みがはしった。

　ポロシャツに、しがみついていたのは、三匹の子猫。

「ここを動かないで。すぐ戻るから。いいわね？！　ここにいて」

　ぼくは、両腕で子猫たちを支えた。
　まだ、眼も開いてない。
　ぼくの服にしがみつき、声を張り上げて鳴き騒ぐ。

　往来する人が、花束と子猫を抱えたぼくを、物珍し気に覗き見た。

「待たせてごめん」でも「ありがとう」でもなく、女は戻ってくるなり「ついてきて」と、ぼくの都合なんかお構いなしに、ずんずん先を歩いていく。

「なに、ぼさっと突っ立ってんの？　さっさとして」

　しかたなく、後をついていく。
　職員通用口の脇。自販機の、隣のベンチに落ちついた。

「ったく、この炎天下に、どういう神経してんだか」

　こいつらは、病院坂下の草むらに、兄弟たちと捨てられていたんだそうだ。

「後始末してくるから。君はこれ、やっといて」

　ミルクの匂いを嗅ぎつけて、猫たちが一斉に騒ぎ始めた。

　どこから持ち出したのか、スコップを片手に、女は病院坂を下っていく。
　ぼくは、預かった哺乳瓶を子猫たちの口元へ運んだ。

　女が戻ってきたのは、満腹した三匹が、折り重なって眠り込んだ後だった。

「さんきゅ」
　差し出されたのは缶コーラ。

　女は喉を鳴らして、コーラをあおった。

「ぷはあー！　これがビールなら、さしずめ精進落とし、ってとこなんだろうけどね。んっ。君は炭酸、苦手かい？」
「あ、いえ」

　遠慮していただけだ。

「ところでさ。君、お見舞い、だよね？」
　女が横目に、花束を見た。
「……はい」
「オレンジ色のバラなんて、顔に似合わず大胆じゃないか」
　女は、いやらしく舌をみせた。
「さては気になる娘なんだろ？　意気地ねえなあ」
「面会謝絶だったんです。しかたがないでしょう」

　女が、真顔になった。
「それって、もしかして、森ノ宮香澄？」
　顔色を読まれた。
「そう、か……」
　女は片手を口元に寄せ、しばし考え込んだ後、コーラを一気に飲み干した。

「わかった。一丁、力になってやるとしようじゃないか」

　そのまましばらく待たされた後、女は小さな看護師さんを連れて戻ってきた。

「ついていきな」
　と、看護師さんを顎で指す。

　別れ際、お礼を言おうとしたぼくの両肩に手を置くと、女は妙に真剣な顔を作って、こう告げた。

「がんばれよ。男だろ。さあ、行きな」

　小さな看護師さんに、ついて歩く。
　丘の影に沈もうとする太陽が、ブラインドの羽根を橙色に染めていた。

　面談室のイスに座らされると、小さな看護師さんは腕組みをして、ぼくを見下ろした。

「ひとつ、教えといたげる。女にはね、いろいろ支度ってもんがあって、すぐには会わせてあげられないの。いいこと？　よーく、憶えておきなさい」
　よくわからなかったけど、うなずいておいた。

　陽が丘の端に隠れた頃、看護師さんは無言でぼくを手招くと、廊下を真っ直ぐ進んで、突き当りの病室の前で止まった。

「二度は言わないから、よく聴いて。面会は五分。イスが置いてあるから、そこに腰かけて。そのイスから先には、絶対に行かないこと。いい？　絶対に、よ」
「はい」

　看護師さんがドアをノックして、人ひとり通れる分だけ、戸を開ける。「五分経ったら、知らせるから」
　後ろ手に花束を持つぼくの背を、看護師さんが無言で押した。

　森ノ宮が、いた。

　ベッドのリクライニングに半身を起こして。
　いつもの紺色のカーディガンを羽織って。
　ベッドがやけに、広々とみえた。

「ありがとう。来てくれたんだ」
「森ノ宮……」
　喉が掠れて、それっきり。なにを話していいのか、わからなくなった。

「お花、ありがとう。後で看護師さんに生けてもらうから、こっちに見せて」
　花束を両手に持って、目いっぱい彼女の方に伸ばしてみせた。
「素敵。毬野さんが選んだの？」
「えっ。あっ、いや。それは、その」

　ガラガラ声で、花屋での経緯いきさつを聴かせると、彼女はコロコロと笑いながら、咳き込んだ。

「もう、正直なんだから。毬野さんが選んだ。って、言ってくれたら、もっと、うれしかったのに」
「……ごめん」
「ううん、ありがと。とってもうれしい。ほんとだよ。どうしたの？　その声」

　プールの塩素で爛れたか、夏風邪でもこじらせたのか。

　彼女はまた、コロコロと笑った。

「たぶん、声変わりだと思うよ。聴けてよかった。大人になった、毬野さんの声」
　そう言うと彼女は、開け放たれた窓を向いた。

　ヒグラシが、鳴いていた。

「今日は……」
　森ノ宮が、また咳き込んだ。
「来てくれてありがとう。会えてよかった。眞琴とケイタロさんに、よろしく伝えて」
「うん。また、来るよ」
「ううん。もうじき学校でしょう。宿題、終わった？」
「とっくに。夏休み中、図書室に通ってて。憶えてるかな。騎馬戦のときの紅組の主将。三枝さんっていうんだけど秀才でさ。勉強、教えてもらってるんだ。あのさ、よかったら」
「うん？」
「よかったら、二学期から放課後、ぼくに勉強、教えてくれないか？」

　遠慮がちに三度、小さくドアが鳴った。

「ごめん。時間みたいだ」
「……うん」
「じゃあ、また。今度は学校で」

　花束を、イスの上に置く。

「待って」
　ベッドの上で、森ノ宮は右手の小指をさすりながら、ぼくを見上げた。

　二回目のノックが、静かに響いた。

「……ごめん。なんでもない」
　森ノ宮は、ぼくと小指とを見比べながら微笑むと、また、夕暮れの街に眼を逸らせた。

　廊下から、森ノ宮を振り返った。

　静かに閉じていく引き戸が、夕映えに沈んだ森ノ宮と、ぼくとを隔てる。
　刹那、森ノ宮の髪留めが、橙色の光を弾いた。

　　　　　　　◇

　今もその日の光景が、僕の眼に、くっきりと焼き付いて離れない。

（つづく）