【note創作大賞2024応募作品】Monument（第３話）

第一章（２/２）

眞琴

「すみません。お名前をお願いします」

　同じ台詞を繰り返して、名簿にチェックを入れていく。
　最初に来たのは、くだんのご夫婦で、そのあとに大学生が続いた。

　定刻まで、あと五分。出席者の列が途絶えた。
「毬野馨」は、現れない。

　すっぽかされてしまったか？
　いや、毬野に限ってそんなこと……。

「みんなそろったかな、眞琴っちゃん？」
　プロジェクターの調整を終えた脩さんから声が掛かった。
「いえ、あと一人……」

「すみません。遅くなりました」

　聞き覚えがあるような、ないような声。

「毬野馨です。登録は『球野』になっているかもしれませんが」

　見上げると、ひょろんと上背のある男が、髪を摘まんで立っていた。

「あ、はいっ。毬野さん、ですね」
　毬野馨に、違いなかった。
「お待ちしていました。名簿のほうは訂正してありますので、資料のあるお席へ、ご自由におかけください」
「気にしないでください。いつものことですから」

　わたしにも、わたしの余計な一言にも気づかず、毬野はよそ行きの笑顔で名簿だけ一瞥すると、空いていた一番前の席に腰かけて前髪をひねくり始めた。
　懐かしい癖も、そのままだ。

　考え事をするとき、困ってしまったとき、照れたとき。
　毬野はいつも前髪に人差し指を絡めた。
　その原因を最も多く作ったのは、たぶん啓太郎だったろう。

　図書室に月刊の科学雑誌が並ぶと同時に、
　「ねえねえ、今度はこれ。これなんか、どう？」

　飛行機、自動車、船などの模型。
　タイマーとか、ラジオとか、発光ダイオードのランプとか、簡単な電子工作。
　お題は、尽きることがない。

　啓太郎の提案を実現すべく、考えを巡らせるのは毬野の役目で、わたしはデザインのかたわら、お金や図面の管理をしていた。

　工作は、夢中になって進めていると、毎回不意に完成を迎えた。
　きっと、毬野の段取りがよかったからだろう。

　けれど、そんな毬野の仕切りでも、時には壁に突き当たる。

　必要な部品がどうしても手に入らないとか、組み立てを誤ってしまって、もう一度はじめからやり直しとか。

　にっちもさっちもいかない。

　そんなときが、啓太郎の出番だった。
　放り出してしまうほうに、ではない。
　思いがけないものを組み合わせて代用したり、間違いをそのままにしても先へ進める、突飛なアイデアを思いつく。

　デザインのわたしに、進行の毬野、そしてピンチのときの啓太郎。
　わたしたちは、三人そろって……。

「眞琴っちゃん、前のほうだけ電気消してくれるかい？　おーい、眞琴っちゃんってば」
「んっ？　ああっ、はいっ！」

　脩さんに促されてスイッチを切り、わたしはわたしの席を探した。
　空いていたのは一番前。
　毬野の隣、だけだった。

馨

　辺りが急に明るくなって、浅い眠気が吹き飛んだ。

「このバラ園には、希少な品種も数多く植えられています。お金を払ってでも分けてほしい。そんなお問い合わせも少なくありません。持って帰ればネットで高く売れるかもしれませんが、そんなことしないでくださいね。このバラ園は、市の大切な財産なんですから」

　説明会の大半は、頬杖をついて、うたた寝に費やした。
　体裁だけ取り繕おうと、人目を引いてしまわぬように肘を浮かせかけたところで、隣に座る女と目が合う。
　さっき受付をしていた女だ。
　居眠りは見咎められていたらしい。　

　暗幕を開けながらボランティアのまとめ役だと自己紹介した、ヤギヒゲに丸眼鏡の男が続ける。

「また、以前ですが、ご自宅のバラの鉢植えを、園内に植えようとされた方がおられました。念のためですが、ご自宅で面倒をみられなくなった動物を放したり、植物を植えたり、種を蒔いたりしないください。これは園内の種を管理するため、厳重にお断りしています」

　質問を求められたが、挙手するものは誰もなく、

「では、明日からの三日間、よろしくお願いします」
　と、説明会は締めくくられた。

　内容は、ほとんど頭に残っていない。まあ、後でプリントだけ読み返えしておけば、どうとでもなるだろう。
　雨は上がったらしく、空模様も幾分明るい。夕暮れまでにはまだ、たっぷりと時間がある。

　軌道沿いを探索しよう。そう決めて腰を浮かすが、出入口は大学生で塞がっていた。懇親会の予定でもあるのか、なかなか部屋から、はけていかない。

　手持無沙汰にバッグの中身を整理するふりをしていたら、
「あの、すみません。毬野さん」
　隣の女から声が掛かる。

　面倒事はごめんだ。

　素っ気なく、
「はい」
　なにか？　と続けるつもりが、女の早口に阻まれた。

「お久しぶりです。憶えてますか？　わたしのこと」

　大学の同窓。会社の同期。取引先の知り合い。
　僕を覚えていてくれそうな女の人の数なんて、片手で足りる。
　一通り記憶を手繰ってみたが、誰にも思い当たらない。

　人違い、だろうか。
　いや、相手は僕の名前も住所も、年齢だって知っている。他人のそら似のはずはない。

「わかんないんだ。ひどいなあ」
　彼女は僕の視線を読んで、腕組みの中に名札を隠した。
「忘れちゃったんだ。わたしのことなんて」

　わざとらしく、拗ねたそぶりで、よそを向く。
　浮かんだえくぼに、昔馴染みの面影が重なる。

「眞……黛――さん？」
「あたり。呼び捨てでいいよ、毬野くん。ほんと、久しぶり」
　黛眞琴まゆずみまことは、その場でくるりと、背を向けた。
「ねえ、時間ある？　ちょっとだけ話、いい？」

眞琴

　待ち合わせになんか、するんじゃなかった。

　今日は休館の月曜日。
　脩さんさえいなければ、あのまま講義室で後片付けを待ってもらっても、なにも差支えなかったのに。

　ほんとは毬野から、ちょっとでも眼を離したくなかった。
　また、ぷいっと姿をくらませてしまわないか。そんな思いが、頭にこびりついて離れない。

　それにしても、展望台で待ち合わせ、だなんて、気が利かない女だと思われたことだろう。けれど、わたしは毬野との再会を、どうしてもここから始めたかった。

　城址公園への急坂を登りきると、空が開けた。
　あいにく展望台は反対側だ。
　雨上がりの夕方に人出は少ない。公園をまっすぐ突っ切って、わたしは展望台を目指した。

　エレベーターを呼ぶ。
　展望デッキに上がったままで、なかなか降りて来てくれない。
　鏡を見ておこうかとバッグを探る。
　その間に、エレベーターの扉が開く。

　毬野は待って居てくれるだろうか。展望デッキに人影はなかった。
　かつての友人。
　とはいえ、あれからもう二十余年。
　どうしていたかも定かでない女からの誘いに、のこのこ乗ってくるほど、毬野は今でもお人好し、だろうか。

　エレベーターがデッキへ着く。
　毬野の姿は見あたらない。
　早足にデッキを巡る。

「ごめん、お待たせ」
「いや。辺りを観ながら、ゆっくり来たから。今、着いた」
　思った通り、毬野は病院を見下ろす側にいた。
　軽いめまいに見舞われて、わたしはデッキの手すりに両手を重ね、子供がするみたいに顎を載っけた。

「変わったなあ」
　ドキッとしたけど、毬野は町を向いたままだ。
「そうだね。ビルとかマンションとか、ずいぶん増えた。田んぼも畑もなくなっちゃって」
「観覧車は、もうないか」
「遊園地が閉園したときにね。いつのまにか、なくなってた。ねえ、それよりさ。わかるかな？　昔の展望台があったとこ」
　毬野は、あっさり指差した。
「あの辺だろ。ほら、一本だけ若い桜が植わってる」
　そう。その梢の先で、わたしたちは二十一年前、離れ離れになった。

　さて、ここからだ。

　講義室の机に頬杖をついた毬野の左手に指輪はなかった。巻き込んでしまう家族はいない。そう考えていいだろう。

　確かめなければならないことが、もうひとつ。
　なのに胸がつかえて、ちっとも言葉がでてこない。

「おじさんとおばさんは変わりなく？」
　当たり障りない毬野の問い。
「父は来年七回忌。母は名古屋。おととしから、お姉ちゃんとこに同居してるんだ」
　五年前、姉に二人目が生まれて、わたしの実家も、もうこの町にはない。
「美鈴さん、お母さんになったんだ」
「うん」
「黛さんは？」
　黛さん、と来たか。あの頃みたいに「眞琴」って呼び捨ててくれれば、素直に白状できたのに。
「あはは……。わたしなんか、鳴かず飛ばずで三十路だよ」
「あ、いや、ごめん。住まいの話。今、どこに？」
　国道沿いのマンション、とだけ短く答え、顔を背ける。
　谷を吹きあがってくる冷たい風が、頬を撫でた。
　言葉が、うまく続いてくれない。

「ねえ、香澄のこと――憶えてる？」
　そっぽを向いたまま。なんの脈絡もなく、思いの丈がこぼれ出た。
　返答は、ない。
　聞き漏らされてしまったか？
　でも、同じ言葉を繰り返す勇気はなかった。

　しばらくあって、
「ああ」
　と、息を吐くようにそっと。
　たったそれだけだったけど、わたしにはわかった。
　毬野は忘れずにいてくれたんだ。
　二十二年も前になる、半年足らずの出来事を。

　話を、してみよう。
　慎重に、丁寧に。

　そう自分に言いきかせながら、恐る恐る、さもフラれてもいいみたいに、わたしは空元気を装った。

「ねえ、飲めるんでしょう？」
「ああ。あんまり強くはないけどね」
「だったら場所、替えない？　ちょっぴり早いけど、夕食がてら」

馨

　バス通りを一本はずれて、その店はあった。

　修繕の痕にまみれた赤提灯。
　縄暖簾をくぐった眞琴の手さばきは、どうやら馴染みの店らしい。

「へい、らっしゃい。お二人さんですね。ご自由にどうぞ」

　眞琴はカウンターの一番奥に席をとった。
　壁を埋め尽くした品書き札は、どうやら炉端焼きの店らしい。
　程なく並んだジョッキを向けて、眞琴は小さく呟いた。
「二人っきりの同窓会に」
　渇いた喉に、ビールが滲みた。

　成り行きに流されるまま、結局、ここまでついて来た。
　知った顔に、よもや眞琴に行き合うだなんて。
　虫が知らせた。これは、ただ事では済みそうにない。

「適当に見繕って」
　眞琴は慣れた様子で、焼き方のねじりはちまきに声をかける。
「大将は？」
「六時から入りますんで、もう少々お待ちを」
「よく来るのか？　ここ」
「ううん。久しぶり。ちょっと驚かしてやろうと思って」
　驚かすって、僕を、か。
　聞き返そうとしたところへ、串盛りが出た。

「ボランティアの申し込み見て、びっくりしたよ。どういう風の吹き回し？」
　返答に詰まった。
「よっ、眞琴っちゃん。お見限りだったじゃない」
　ガラガラ声は、大将にふさわしい大男だった。
「ごめん、ごめん。ちょっと忙しくしてたからさ」
　串をくわえたまま、眞琴は両手を合わせてみせる。
「こちらさんは？　例のボランティアの人？」
「うん、まあ。ねえ北島くん、彼、誰だかわかる？」
　キャッチャーミットみたいな顔が、こっちを向いた。
「小学校の同級生だよ」
　どんぐりまなこが、僕の顔をなめ回す。

「毬野だよ。毬野馨。憶えてないかな？」
　大将の分厚い両手が、小気味良く鳴った。だいぶ埋まった店内の客が、一斉に僕らの方を向く。大男は肩をすぼめて頭を下げた。

「こちらは北島くん。三年から五年まで同じクラスだったんだけど」

　高校を出て、やんちゃした後、二十代半ばから家業を継いだ、と男は語った。名前はもちろん、顔にもまったく憶えがない。

「ごめん」
「いいんすよお。おいらだって、小学校の同級生なんざ、こうやって時々、店に顔出してくれるやつらくらいしかもう、憶えちゃあないんすから」

　キャッチャーミットが、くしゃくしゃになった。愛想笑いのつもりらしい。

「そっかあ。あの工作少年が。四年生のときでしたっけ。ミサイル、職員室に打ち込んだのって」

　人聞きの悪い昔話は、ちょっとした手抜かりだった。
　エンジンの着火手順を間違えて、たまたま機首の向いた先に、職員室があった。それだけの話だ。加えて言うと、小学生はミサイルなんか作れない。兄が残していったおもちゃ。模型用の固体ロケットエンジンを積んだ飛行機だ。

「地元に残ってるやつも、すっかり少なくなっちまって。同窓会、いっつも同じ顔ぶれなんすよ。どうっすか毬野さん、この秋あたり。きっとみんな喜びますよ」

　丁重にご辞退するか、社交辞令で逃げきるか。

「北海道に住んでるんだよ。そう簡単には出てこれないって」
　思案するまでもなく、眞琴がきっぱり断ってくれる。
「そっすかあ。残念だなあ。今でも語り草ですよ。工作少年だったのが、いきなり猛勉始めたかと思やあ中学受験でしょう。始めてだったんじゃないのかな。うちの学校じゃあ。そうそう、あとほら、あれ。五年生のときの運動会。騎馬戦でさ、ええっと、あの子」

　だんっ、と大きな音を立て、眞琴のジョッキがカウンターを叩いた。

「よっ、大将。六人なんだけど」

　凍りつきかけた店内の空気を、タイミングのいい来店客の明るい声がほぐしてくれる。

「へい、らっしゃい。小上がりへどうぞ。テーブルつなげますんで、少々お待ちを」

「ごゆっくりどうぞ」と一言残して、大男はバツ悪そうに姿を消した。

　賑わいが、戻った。

　カウンターに肘をつき、両手の中に顔を埋める眞琴。
　右手には、空のジョッキがぶら下がったままだ。

「ねえ、毬野」
　と、それっきり。

「森ノ宮のこと。だろ？」

　空のジョッキが、うなずいた。

　だろうな……。
　僕らが昔話を始めれば、その終点は、どうしたって森ノ宮香澄もりのみやかすみに行き着く。

　清酒を頼み、僕らは互いの盃を満たした。

「香澄に」
「献杯」

（つづく）