ヒロトと談志⑬「その認識をぶち壊そうと思えば簡単にブチ壊せるんだぜ」

前回の記事では、初めてロックと出会った時に畳をかきむしりながら号泣する程の感動を覚えたヒロトが、ロックから一体何を感じたのかをみてきた。

今回の記事でも引き続きヒロトが感じたロックの衝撃についての言葉を読み解きながら、ヒロトがロックやパンクに感じたこととは何だったのかをみていこうと思う。

「数値化されてるすべてのものさしがなくなった瞬間の『やったー！』っていう感じ」

前回の記事で、ヒロトがロックに出会った時に感じた以下の言葉を紹介した。

「それまで総人類の中でかなりレベルが低いと思っていた自分が、順位がなくなって、いちばんじゃないかもしれないけど、ビリっこじゃなくなったんだよ。すげえうれしかった(笑)」

そしてそれは、ヒロト自身が上に行けたからではなく、そもそも順位のある世界そのものが、ロックによって崩れたからだということを書いた。

今回の記事ではこの点について、より深くヒロトの言葉をみていきたい。

2014年のインタビューでヒロトは以下のようにも語っている。

前回の記事でヒロトの「価値観が変わったんじゃなくてなくなった」という言葉をみてきたように、ヒロトにとってロックは「新しい価値観」をくれたのではない。

ここでも語られているようにヒロトにとってのロックは、そもそも自分を縛っていた“物差しやピラミッドのような世の中の上下の価値基準”そのものを無力化したのだ。

「小学生なのに、『俺は一生底辺で生きるんだな』っていう自覚をしてた」と語るヒロトは、前回までの記事でみてきたように、生きることは辛く楽しくないものだと決めつけていた。

しかし、「数値化されてるすべてのものさしが、パーンっとなくなった瞬間」に、「立ち上がろう！」「よっしゃ、勝負じゃー！」という思いになったと語っている。

それはまさに、それまで“順位があると思っていた世界”が崩れ、“あると思っていた順位”が無くなり、「『ナシなんだ！やったー！』っていう感じ」だったのだろう。

「やったあ、世界が壊れたよう」という喜び

そんなヒロトの思いは、まさに初めてマンフレッド・マンの「ドゥ・ワ・ディディ・ディディ」を聴いた時に感じた感動の思いにつながっている。

ここでヒロトが「『ピーピピーピピピ、ピーピーピー♪』には人として何か越えなければならないハードルが何もないんだよ」と語るように、この曲を耳にした時こそが、ヒロト自身をそれまで縛っていた物差しやハードルが無力化された瞬間だった。

ヒロトが曲を聴いて「これ、勉強した人の音じゃない！」と感じたように、マンフレッド・マンの「ドゥ・ワ・ディディ・ディディ」という曲は、決してやテクニックや完成度を誇示する類の曲ではなく、むしろ拍子抜けするほどシンプルな曲だと言える

しかし、ヒロトがこの曲から受け取ったものは、そんな曲の完成度や演奏と歌の上手さとは関係のない、むしろ真逆のものだったと言えるだろう。

演奏や歌が上手いから良いわけじゃない。
勉強や運動ができるからすごいわけでもない。
お金や権力があるから偉いわけでもない。

むしろ、そんな「上手いから良い、下手だからダメ」「勉強ができるからすごい、できないからダメ」といった物差しや価値基準自体がどうでもいいことなんだと感じさせる力こそが、ヒロトが「ドゥ・ワ・ディディ・ディディ」とロックンロールから受け取ったものだと言える。

その認識の変化を、ヒロトは上記のように「自分が世界はこうなんだと思っていただけなんだ」「その認識をぶち壊そうと思えば簡単にブチ壊せるんだぜ」と語っている。

さらに別のインタビューでは、ヒロトは以下のようにも語っている。

このヒロトの言葉からも、これまでこの連載記事で紹介してきた「下方向への卓越化」としてのロックの力を感じさせる。

また、冒頭に引用したインタビューの中でもヒロトは、「ボクがいまだにヘビーメタルなんかはそんなに好んで聴かないのは、ものさしが残ってる気がするんだよね。そういうのが残ってるとつまらない。そんな気がする」と語っている。

そして同様に、ヒロトが「ドゥ・ワ・ディディ・ディディ」に感じた魅力も、決して多くの人が物差しで測りやすく賞賛を受けやすいテクニカルな演奏や、歌の上手さといった類のものではなかった。

むしろ「馬鹿もここまで突き抜けりゃ、カッコいいな、だめもここまでだめならいいか」という、世の中の価値基準とは全く別の方向に突き抜けたロックンロールが持つ力に感動したのだ。

そしてそれは、ヒロトが１４歳の時にリアルタイムで体験したパンクに感じたことにも共通している。

あるインタビューで、ヒロトはセックス・ピストルズのアルバム「勝手にしやがれ」を初めて聴いた時の思いを以下のように語っている。

ヒロトにとってのパンクもまさに「ドゥ・ワ・ディディ・ディディ」で感じたのと同じように、当時のヒロトの世界を形成していた「物差し」や「上下」という世の中の価値観をぶっ壊してくれるものだった。

「ヒロトと談志⑧」の記事では、ヒロト自身が70年代半ばのロックに魅力を感じられない中にパンクムーヴメントが現れることで、パンクに「ロックンロールの理想型」を見出したというエピソードを書いた。

パンクという音楽ムーヴメントの精神性もまさに、演奏や歌の上手い下手という価値基準を飛び越えて、ただただロックの荒々しく性急な初期衝動的サウンドに立ち返った音を鳴らすというものだった。

そしてそんなパンクの精神性は、上記の「勉強も練習もいらないんだよ、知識もいらないんだよ。世の中を渡り歩いて行くのに必要なのはもっと別なものだし、別なところにある」というヒロトの言葉に結びついている。

だからこそヒロトはパンクを聞いた時に「これなら自分にもできる。これが自分の中で鳴っていた音だ」と感じたのだろう。

そして、自分自身もそんな「ロックンロールの理想型」を鳴らすためにいつかバンドを組んで音楽をやることを志すようになり、やがてそれがブルーハーツ結成に繋がっていくことになった。

そしてブルーハーツの結成から４０年以上が経ちバンドが変わった今でも、ヒロトのロックに対する純粋な初期衝動の気持ちがまったく変わらずに活動を続けている理由は、これまでみてきたヒロトが初めてロックから受けた衝撃の大きさがあればこそだった。

小学生時代は何にも楽しみを見出せず、人生は辛く楽しくないものだと決めつけ、「俺は一生底辺で生きるんだな」と自覚していたというヒロト。

しかしロックとの出会いを通して、自分の中でこうなんだと決めつけていた世界がぶち壊され、自分が縛られていた世の中の物差しや上下といった価値基準が無くなった瞬間に、「やったあ、世界が壊れたよう」という喜びと共に、「立ち上がろう！」「よっしゃ、勝負じゃー！」という気持ちが生まれた。

ヒロトはその時の感覚を「生まれたー！という自我の目覚めのようだった」と語っているが、まさにロックやパンクと出会った時こそがヒロトが自分の人生を生き始めた瞬間だったと言えるだろう。

そしてヒロトは、時に「自分がすごいんじゃない。ロックンロールがすごいんだ」という言葉を語ることがある。

これまでみてきたように、ロックを聴いて大きな感動を覚えたヒロトが、今度はロックを鳴らす側として、これまで数えきれないほど多くの人達に感動を与えてきたことを思うと、改めてそのロックの力の大きさを感じざるを得ない。

次回の記事では、これまでのこの連載記事で書いてきた、ヒロトがロックや談志に見出した「やさしさ」とは何だったのかということを、もう一度整理してまとめてみていこうと思う。