学校という教育機関

小学校4年生は、好きな先生だった。
上野先生（仮）。
蛍が好きな男性の先生。
人のいいところを見つける天才だった。

ある日、算数で分からないところを、隣の席の男の子が先生に聞いていた。
先生は授業中、その子に個別で教えていた。
そして、その子の解き方を見て、
「はぁ～、あなた凄いね！そういう風に考えてるのね！これは逆にすごいじゃない！」
と言った。

初めての経験だった。
大人が子供を褒めてる。

しかも、授業中に。
しかも、教えた方法じゃないのに。

この先生は、よく生徒と遊んでくれる先生としても有名だった。
昼休みは、一緒に校庭で遊んでくれる先生だった。
そんな先生だった。
⸻
ある日突然、この先生は、給食を机の班ごとに食べていたのに、それを突然やめた。

私はすごく不思議だった。
理由を聞きに行った。

誰かクラスの子が、先生に「疫病神」と言ったらしい。

私は、なんで？と思った。
そんなことないし、そんなことを言われた先生は可哀想だとも思った。
だから、同じ班で食べようと先生に言った。

そして思った。

大人も、そういうことを言われたら悲しむんだ。

⸻
小学校高学年のとき。
学校で嫌われていた女性教員が担任になった。
体格がよくて、声も大きくて怖い。
そういう印象の女性教員だった。
その先生はいかにも体育会系の人だった。

学校行事でローカルテレビのニュースに参加し、実際に天気だったかなにかのニュースを読み、放送されるというものがあった。

絶対にしたくない行事だった。
休みたかった。
結局、休むこともできず、サボることもできず。
いやいや、参加した。

案の定、元々目立つことや、自分が注目を浴びることがものすごく苦手だった私は、失敗した。

噛んだのだ。

そこまではまだ良かった。
もう済んだことだ。
誰も何も言わなかった。
何か言われても、
「緊張しちゃって」
と言えばいいよねって、自分に言い聞かせていた。
でも、それは木っ端微塵に粉砕されたのだ。

あろうことか、その担任の手によって。

女性担任は、給食の時間は各机の班を順番に周り、一緒に食べるスタイルの人だった。
そして、言い放ったのだ。
正しくは覚えてないけど、
「噛んだんだよね～。その後ゴニョゴニョってなったんだよね（笑）」と。

しかも、笑いながら。

その瞬間、また音がした。
割れる音だ。
前よりもさらに深く、ヒビが入ったような音だった。

それから、その話は回っていった。
またハブられるようになっていった。
日を追うごとに、また一人、また一人。
話しかけてくれる子も、一緒にいてくれる子も、いなくなっていった。

小学生時代。

進級する度に重さを増していき、卒業する頃には完全に孤立していた。

⸻
地域の中学校の学区上、私学受験組や付属中受験組以外は、同じ中学への進学だった。
最悪だった。
でも、行かねばならない場所だった。
春になり、中学生になった。
切り替えようと思った。
だから、静かに、ひっそりと過ごそうと思っていた。

でも、それは叶わなかった。

中学生といえば部活だ。
絶対入りたくなかった。
親の言うことは絶対だった。
私の希望なんてどこへやらで、嫌々、陸上部に入った。
理由は簡単だ。
小学校で出来上がっていた女の子の中心グループは、全員バレー部へ。
団体競技はもってのほか。
できるだけ個人競技で、人気のない部活。
その選択は、陸上部しかなかった。

この選択が、とんでもない間違いだった。
走れと言われて走った。
同学年より、早く走ってしまった。
ヘタこいた……は、もう手遅れだった。
2年、3年の先輩は目を輝かせたが、同学年は妬みと嫉妬の目で見ていた。

完全に蛇に睨まれた蛙だ。

そう思った。

でも、しょうがないから、やるしかないから。
それだけでやってた。
レベルの上がった、いじめと認識できる嫌がらせが始まった。
手始めに、持っている部活用品をバカにされた。
次に、先輩から可愛がられること。
部内選抜なしにリレー選手に選ばれたこと。
短距離、リレー、高跳びと顧問に選抜されること。
そういうことに対して、文句を言われだした。
先輩達が引退や卒業し出すと、さらにエスカレートした。

スパイクが無くなった。
ユニフォームが消えた。
親が試合に来ないことも文句を言われた。

そんな中、何故か県強化合宿に行けと言われた。
これもまた火に油を注いだ。
合宿明けの新学年登校日。
もはや私は、学年中からの冷たい視線を浴びていた。

上履きスリッパは切り裂かれた。
全員からの無視。
静かなるいじめだった。
辞めたいと言ったけど、誰も許してくれなかった。

⸻
そして受験生の夏。
水泳の後。
髪が長かった私は、タオルを忘れたから、二つ結びにした。
トイレで濡れた髪を絞り、髪を結う。

時は来た。
初めての集団リンチだ。

当時は、日替わりランチならぬ、日替わりいじめが流行っていた。
やんちゃの男の子達は、万引きしたり、学校近くのお店のトイレで髪を染めたりしていた。
見事に、やってきたのだ。
3、4人の女子がトイレに入ってきた。
そして扉を閉め、中心だった短髪のガタイのいい女子が言い放った。
「なんで二つ結びにしてるんだ、二つ結びにするな、お前には似合わない、真似するな！」
「え……？」
私は、声にもならない声で言った。
彼女は間髪入れずに、
「わかった？」
と聞いてきた。
状況が把握できなくてオロオロしていたら、ついに来た。
雑巾を絞ったであろう水だ。
そして、いなくなった。

その後、私は誰にもこのことは言わなかった。
制服はどうせ部活あるしな。
濡れてると言って体操着でも着ればいいや。
髪は水で洗えばいい。
どうせ水泳の後だし、濡れていても不自然じゃない。

⸻
何が理由か分からない。
休み時間、いつも通り顔を隠して机に伏せていたら、突然、大きな音がした。
びっくりして顔をあげると、集団リンチの主犯格の女子が、私の机を両手で叩いた後だった。

びっくりして、声も出なかった。

クラスも、その場に居合わせた教員以外の全員の視線が、私に注がれた。

内心は、
え……？
え……？
何事？
顔を伏せてただけなんだけど……
だった。

学校をちょくちょく休み出した。
そして、死にたかった。
死のうともした。
死ねなかった。
リストカットもした。
首もタオルで閉めてみた。
力が足りなかった。
怖じけずいた。
時間は過ぎていった。

そして、いよいよ志望校を決めないといけなくなった。

⸻
行きたい、行ける学校の前に、誰がどこを志望するかが私にとっては大事だった。
親は、
「どの高校は受験させない、それ以外の公立！」
の一点張り。
理由は簡単だ。
姉が公立高校だったからだ。
揉めに揉めた。
どんどん成績は落ちた。
受けろ！この高校にいけ！
と言われた高校は、あろうことか、学年のいじめっ子、中心グループ全員がこぞって受験する女子校だった。

また音がなった。
今度は鈍い音だった。
そして、景色の色が無くなった。
グレーとかじゃない。
本当の白黒に。

そして見事、私は不合格だった。
父は、
「働け。公立しか出さない」
とはっきり言った。
ただ、祖父は違った。
母の考えで、私は私立を受験し、合格していた。
地元でも校則が厳しいと有名で、年配の人からはお嬢様学校と言われていた学校だった。
祖父は、
「この学校なら大丈夫、安心して行きなさい、いい学校だよ～」
と。

そして、入学をせざるを得なくなった。
書類が届き、連帯保証人を祖父にお願いすることになった。
両親は、
「おじいちゃんに頭下げてきなさい」
と冷たかった。
頭を下げるの意味が、あんまり分かってなかった。
トロトロしていると、どっちだったかは覚えてない。
正座して祖父の前でトロトロ、モゾモゾしている私の頭が、勝手に床についた。
頭を押さえられて、
「お願いしますでしょ！」
と囁かれたのだ。
そうやって高校に入学した。

⸻
高校からは！と思った。
でもダメだった。

内部生、外部生の派閥。
仲良くしたくても、誰に声をかけていいやらだった。

それでも、当時一瞬だけよく話す子達がいた。
でも、笑い方が気にくわないと、だんだん離れていってしまった。
学んだ。
笑ってはいけないんだと。
クラス担任も、ハブられていることに気づき、呼び出して聞いてきた。
私は、それしか知らなかったから、
「それが原因かと思います」
としか言えなかった。
担任は何か知っているような表情だったが、言わなかった。
私も聞かなかった。聞きたくなかったんだと思う。
だんだん、進んでいった。
教科書が手始めに盗まれた。
母に、
「世界史の教科書を無くしたから買って欲しい」
と言った。
高校まで我慢すれば、それ以降は何とでもなる！
そう思って、色んなことを調べた。

海外も視野に入れて、部活はバレー部のマネージャーとして入った。
通称、弱小バレー部。
せいぜい球拾いと、たまにある練習試合のスコア付けだけだと、先輩に教えられた。
それなら、と入った。

また間違えたのだ。選択を。また。

マネージャーのくせに、先輩に可愛がられすぎてしまった。
外部コーチから気にかけられてしまった。
他の部員から当然向けられる嫉妬、妬み。
そして、部活に入った動機も問いただされた。

当然、待っているのは集団リンチ。
部室に呼び出され、鍵を締められ、そして全員に囲まれ責め立てられる。

その日に限って、病院に行く日だった。
当然、親は自分で行く予定だったから、病院からの連絡でブチ切れ。
わけを話さない私に、ブチ切れだった。
でも、言えばまた前と同じことになる。
余計ややこしくなると思った。
なら、今ぶちギレられる方がいい。
そう判断した。
耐えきれず、退部し、先輩のクラスに頭を下げに行った。

⸻
小中高校まで、休み時間は机に顔を隠して寝たフリで過ごす。
トイレはなるだけ同学年が使うトイレにはいかないようにする。
無視され、孤立し、お弁当はトイレで食べるか、どこか食べられそうな場所を見つけては、そこで食べた。
そうやって、あっという間に時間が過ぎていった。
同じ状態。
年々、いじめがエスカレートし続けた。
そして、高二から高3へ進級する春がきた。