お花畑満開　第五話

#創作大賞2026
#お仕事小説部門

クズども
　急行電車が渋谷を過ぎて混雑するのは分かるが、目の前に立つ男が世の中のサラリーマンの間によく出回っている黒の安っぽいビニールのビジネスバッグをパンパンにふくらませたのを肩に掛けているのが、地べたにも置いているだろうこきたない底を無遠慮に私の膝に載せてくるのにカチンと来て、明らかな敵意を力に込めて右手で押しのけてもなお怯む様子なく載せてくる。ちらと顔を見上げると三十とも五十とも見える年齢不詳の不細工顔で、真っ直ぐ窓の外を見つめている振りをしている。濡れた折り畳み傘を胸元に抱えているのがさらに気になる。滴は落ちるほどの濡れ方ではないがまわりに配慮しない無神経さがますます気に入らない。それでも多少はバッグを浮かすふうでもありそのままにしていたが、揺れたはずみでまたどっしりと載せてくるので突き飛ばす勢いで押しやると、上の方で傘の柄を延して畳むカシャンという音がして滴が数滴、顔と膝にたれてきた。
「おい、いい加減にしろよ、この野郎。混んでると思って大目に見てたが調子に載るな！」
例によって頭ではなく口が言葉を組み立てて勝手に怒鳴る。
「しょうがねえだろう、混んでんだよ」
「しょうがねえじゃねえだろ。お前、わざとやってんじゃねえか。何だよ、いまの傘の滴はよお。それにこの汚ねえカバンは網棚に載せればいいだけだろうよ」
夜の満員電車の猥雑な喧噪が一瞬にして我々二人に集約され電車音のみがゴーと響く。
　というのは嘘で本当は両者なにも言わぬまま膝の上のカバンの攻防を延々と繰り返していた。駅に着いたら立ち上がった時に「てめえ調子こいてんじゃねえぞ」と耳元で囁いてさっと降りようと思っていたら、立った拍子に膝の上の自分の折り畳み傘を落とし、腰を屈めてみっともなく拾い上げ、閉まるドアに焦りお慌ててそそくさと降りるはめになった。もっとも傘を落としていなくても捨て台詞を言えたかどうかは分からないが。
　すき間を取って座席にゆったり掛ける連中に相手の膝をトンと叩き「ちょっと詰めて」ときちんと言えるジイさんは痛快だが、ほとんどの人は物言わぬ日本人みたいに無言で傍若無人振りを放任している。七人掛けられる席に六人が掛け、そのうち二人がデブならばすき間らしいものもなくまあ仕方がなかろうが、明らかに少し腰をズラせばもう一人座れるところを動かない。中には明らかな確信犯で誰も言ってこないのをいいことに腰を浅めにして座り、足を投げ出して新聞を大きく広げるバカ者がいる。これは年には無関係でいい年をした中高年にも新入社員みたいな若い奴にもおり、受けてきた仕付けが悪く人間としてもう修正が効かない部類の人間で、職場や家庭でまわりに迷惑を掛けまくっても本人はいっこうに気づかず、ある日突然妻や彼女に別れ話を切り出され輩に違いない。
　ある日の朝、見るからにふてぶてしい顔をした若い男が網棚に鞄と上着を並べて置き、二人掛けられるスペースの真ん中にどかんと座り新聞を広げたのを真正面から見て、次の停車駅から乗って来る人たちがおとなしく目の前に立っているのに、虫の居所が悪かったのか耐えられなくなり、向かい側の座席から
「ちょっとアンタ、詰めて座ったらどうなんだよ」
と怒鳴りつけた。そう言われて立っている人の方が背中を丸め迷惑顔にこちらをちらと振り向いた。
　しかしこれも嘘で、本当は何も言わなかった。自分は座っている身、直接迷惑は受けてはおらず、当事者でない者は関わるべからず、余計なトラブルに巻き込まれる必要はなし、我関せずと、それでもムラムラとする気持ちを深呼吸をするみたいに鎮めた。
　しかし一度吊り革をつかんだ手の肘を後ろから背中に押し付けてくる中年男に「当たってんだよ」
と文句を言ったら、「混んでんだからしょうがねえだろ。満員電車が嫌ならタクシーに乗れ」と逆ギレされたことがある。注意された方が逆上するとはよく聞く話だ。こんなオヤジはいくらでもいるのだろう。何を言ってもしょうがないとその時は次の駅で車両を移ったが、思い返すとハラワタが煮え繰り返り、「そうですか。では場所を代わりませんか？どうぞ前に」とにこやかに位置を交換して逆に背中に肘を突き付け「混んでんだからしょうがねえだろう」と言ってやればよかった、と悔やむ。
「やめた方がいいですよ。世の中、どんな人がいるか分かりませんから。いきなり刺されるかもしれませんしね。誰が何を持っていてもおかしくないですし」
と銀行員としてのキャリアをまっとうし、いまは余生を送っているかのような先輩社員に大人の意見で諭され、そうだよなと思い、極力電車の中ではおとなしくしている。背中に物を当てられても我慢、ゆったり確保した自分の領分を絶対に譲る物かと肘を突っ張るデブ男にも我慢。
　流行のダークグレーの細身のスーツを悪くなく着こなしている、顔付きもまあまあな若い男が隣に掛けるとぷんと臭ったりする。着たきりスズメのスーツに熟成された汗と脂か。「くせえんだよ、お前」と言ってやりたいがもちろん言わない。臭いといえば過齢臭をふんぷんと漂わし、見た目よぼよぼの老人になりかけたオヤジども。欠伸どころかスースー鼻で息をするだけでタバコ臭い奴ら。でも、そもそもそんな不快さの温床に乗ってる自分が悪いと、朝は一時間も早く家を出て空いている各駅停車に座って行く。帰りも何駅か戻って各駅に座る。ただそれもいまの自分が時間的に余裕があるから可能なことで、残業に追われる身ならば少しでも布団にいたい、早く家に帰りたいと思うはずだからギリギリで急行に飛び乗るだろう。
　目に入るたびの心の中の叫びは実は電車の中の見ず知らずの人たちだけではなく、知っている人、顔だけ知っている人、あらゆる人たちにも向けられている。それをいちいち口にしないのは当たり前の話で、こんなものをすべて表に出していたら世の中収集がつかなくなる。頭の中で浮かんでは消えまた浮かぶ、高性能の機械で作られるしゃぼん玉のごとき取りとめのない言葉の数々を、疑似的に表わしているのがネットのサイトで、誰が書いているのか分からないことをいいことに、バレさえしなければとありとあらゆる誹謗中傷、罵詈雑言をたれ流す。そもそも日本という国はそうしたクズどもがあふれ返っている、その程度の国といって過言ではない。
＊
「つまりさ、背中から負のオーラを出しちゃってるんじゃん。店長になるってことはさ、人の上に立つってことで、だったらどうするんだってことをさ、常に考えるべきじゃん。頭の先から足の先まで変えてかなきゃいけないってことだよ」
　手を止めぼんやりコーヒーをすする自分の音だけ聞いていた耳に、隣の席の三人組の会話が突然飛び込み、ぱっと大きく耳が開いた。
「評価するのはオレじゃないよ、お客さまなんだよ。お客さまにいかに満足してもらえるかってことなんだよ。それに対してエネルギーを出す。必ずしもプラスじゃないかもしれないけど、少なくともマイナスじゃないよな」
　資格試験が近づいたので午前休暇を取り、家はいつも通りに出て、会社ではなくハンバーガーショップに来てモーニングを食べた後に勉強をしていた。二人掛けの席が四つ並んでいるところの窓側の端に席をとり、ひと席あけて逆のパーティション側からあとから来た三人組が席を占めていた。男二人はジーンズ姿で女の子は派手目のピンクのブラウスに淡いグレーのロングスカート姿だった。学生街といっていいほどこのまわりには大学が多かったので、最初は大学生だと思っていたがどうもそうではないらしい。
　男が二人ともパーマがかかった茶髪であることと、女の普通にはあまりない目を引く色使いの格好と、店長というワードで今度は美容師かなと想像した。見れば説教をたれている男ひとりが壁側のソファにどっしりと座り、たいがいは一人の客が荷物を置くためだけに使われ、ほとんど座る人のいない通路側の小さなパイプ椅子に他の二人は腰掛けており、明らかな上下関係を示していた。彼らが席に着き、食べている間も声は聞こえていたが気にならなかったのは、疲れたとか腹減ったとかうまいだのしか話していなかったせいだ。腹ごしらえが終わり、残りの飲み物をちびりちびりやり出したところで、先輩のありがたい言葉が始まったということなのだろう。
「五年後どうなっているのかしらないよ。経営者かもしれないし、店長かもしれない。いずれにせよ自分であがるしかないんだよな。つまりさ、自分力がなければいけないんだよ」
　後輩か部下の男は背筋を伸し無言でただうなずいている。女も基本的には同じであるが、時折理解しましたという意思表示で声をたてて笑い、そうですねとかの合いの手を入れており、女性特有に如才なくふるまっていた。
「グラフをかくとかコピーするとかは日常の雑用でさ、あんなものはさっさと終わらさなくちゃいけない」
　グラフ？美容師でグラフか？
「あきらめが早いのは昔から文系と決まってるのにさ。コンピュータ系のくせに近頃はあきらめが早い奴が多いんだよなあ」
　コンピュータ系？最近の美容師はコンピュータの技術が必要なのか？いやそんなはずはなかろう。たださっき役員のナニナニさんはああ見えて博士号持っているんだぜという話をしていたこともあり、頭が混乱して来た。
「自分に何が必要かを感じるだけ感じて何もやらない。それじゃ伸びるわけがないじゃん。せっかくこういう場にいられるのにさ。総研とか、行ってるだけで満足しちゃう奴らと変わんないんだよ」
「いいカモですね」
と女が笑ったところでプチンと来た。言葉が脳に浮かぶより先に口から出ていた。
「おい、あんたさ、さっきからずいぶん偉そうなこと並べてくれるじゃねえかよ」
　男は、え？という顔をする。まばらな客席にも一瞬にして緊張が走った。
「だいたいさ、お二人は迷惑してるじゃねえか。またこの困った先輩がぐだぐだ始めやがったって。そこの若い男性なんか今にあんたが原因で会社辞めちまうぜ」
　自分に振られ男が口を縦に広げ、図星を突かれあせったような顔をした。
「総研がカモで悪かったな。俺の会社は総研なんだよ」
　怪訝な顔、怒りの顔が急に困惑の顔に変わった。
「なめんじゃねえよ。どこの会社だ、お前ら」
　男が目で二人を促すと慌ててそれぞれのトレーを手にし三人は無言で席を立つのをさらに背中に向けて、
「逃げんのかよこの野郎！」
と私は叫んでいた。
　というのは私が思い描いた幻影で、総研をカモ呼ばわりされプチッと来たことはたしかだが、それで三人の仕事がますます分からなくなり、なおも私は聞き耳を立てていた。そのうちリーダー格の男が時計をちらりと見ると話を切り上げ二人を促し、女の子は「ありがとうございます」と歯切れよく口にしたが、若い男の方は説教が始まってからの無言のまま席を立った。
　時計は十時少し前で、おそらく仕事に戻る時間なのだろう。そのことでも彼らの仕事が分からなくなった。十時の開店にあわせて腹ごしらえをして店に戻るというならば、最初の印象の美容師がいちばんしっくりといくのだが。説教男がいまどき流行らない革製のシステム手帳を手にしていたのには、怒りを一瞬忘れ笑ってしまったが、たしかにシステムの仕事をしている者にはそうした手帳の残党組がいる。何が必要かアンテナ張って常に感じているならまずその手帳が時代遅れだってことに気づけよ、と言いたかった。
　ソーケンはカモかよ・・・ソーケン違いだったのか？やっぱり美容業界の話だろうか？ナントカ美容総研？あいつらの跡をつけりゃよかったとあとで気づき、でもそんなことをしている場合じゃないだろうと思い直し、頭が煮詰まってきたところで気分を変えるのと、一つところに長時間居座るのは迷惑だろうとの思いで午前中に三軒ハシゴする予定の、二軒目へと移動した。
　そしてまだ早かったが腹が減ったので昼食を兼ね、サンドウィッチを食べコーヒーをすすりながら、勉強をまだ始める前で携帯電話をいじっていたら、
「背中見られてるんだよ」
　飛び込んで来たその言葉に耳がビクリと反応し、急にまた耳の集音のスイッチが入った。私のすぐあとに入って来ただいぶ着古した感じの上下揃いの作業服姿で、男性が二人隣の席に着いたのには気づいていた。
「いてくれって言うからさ、朝の九時半まで待機だよ」
と五十代後半ぐらいオジさんがしきりにボヤいているのを、三十代の終わりか四十ぐらいの男性が合いの手を入れながら聞いていたのは分かっていた。いかにも現場の叩き上げという感じで、うちの会社にもいるがトラブルのときには欠かせない存在の人なのだろう。
「組織の長ともあろうものが、すみません、申し訳ありませんでしただとさ。他に言いようがあるだろうよ。あれじゃあ、下の人間は誰もついて行かないよ」
　どこの会社でも同じような話があるものだ。そのうち特定の誰かの話になり、
「あれはバカだね。なんにも分かっちゃいない」
と言うのに若い方が
「あ、そうですよ。あの人は何も知りませんよ」
と応じる。自分の部署を思い出し、バカもどこにもいるらしいと思った。
「こんなんでこの会社大丈夫かなと思うよ。まあな、人の配置がうまくいってないというのは事実で、人を増やさないといけないとか何とか言う前に、みんながそうやって頑張らなければいけないってこと。そうすりゃ何とかなるんだよ」
　コーヒーだけ飲み終わると「さ、行こう」とオジさんが促し長居をせずに腰を上げた。水道工事か何か配管系であるらしい二人は、私と同様に禁煙席に来ているというだけでも親近感が持てた。できる人たちだなあとの印象も残して。

ふたたび現実
　もしもあのまま役者を続けていたら、どうなっていただろう？いずれにせよ、劇団は辞めていたと思う。ブレイクするにはいろいろなものが足りなかった。垣内に爆発的な才能があったとしてそこそこ有名になったところで、所詮垣内頼みでは自分の人生とは言えない。音楽ではよくあるひとりの才能だけで続いているバンドみたいなものだ。それに奴とずっと一緒にやっていけるとは到底思えなかった。根本的に気が合うところがなかった。決して付き合うことのないはずの人間と演劇を通じてならば付き合えることを知った。これは「プライベートでは絶対に付き合えない人とでもラグビーを通じてならば付き合えることを知った」という、故人であるラグビー選手だったある高名な人が言った言葉のパクリである。
　だから続けていたところできっと三十前には辞めて、姉の嫁ぎ先の親戚に恵比寿で芸能事務所をやっている人がいるのだが、そこを紹介してもらって売れない俳優として数年過ごすんだろう。苦節何年かでそのうちボチボチ仕事が増えて、四十過ぎてからハマリ役に出会いやっと花が開く。たいしてハンサムではないけれど、インテリで人柄がよさそうな中年男の役なんてのはどうだろう？芸名はずっと暖めていたけれど遂に使うことのなかった四條ノボルだ。澄野を訪ねて行った京都ではいつも四条だった。今年も大阪に出張で行き、京阪電車に乗って一本で、時間はかかるけど安いし便利だった。先斗町の店の住所にはホント笑ってしまった。
　コンピュータがこれだけ普及している世の中で、相変わらず推理物のドラマが引っ張りだこの状態なのに、題材は殺人事件ばかりでなんでコンピュータ犯罪を扱うものがないのか不思議でしょうがなかった。天才エンジニアがコンピュータの中身をトレースしていって犯罪を暴くってドラマがあれば、絶対にはやると思っていた。昔は本当に機械語を読めると噂の、伝説の人がいたものだ。さすがにいい年をした四條ノボルが主役をやることはないが、脇を固める上司役ってのはいいかもしれない。ドラマだから恋愛も必要だろう。主人公の相手はやはり人気の若手女優で、若い二人を暖かく見守る役。
　そんなドラマの撮影現場の妄想にふけり、休日に家でゴロゴロしニタニタしていたら、朝美に「キモッ」と蔑んだ目で見られた。
「走ってくれば」と促すのに「ああ、今日は疲れているからやめておくよ」と前日飲み過ぎて二日酔いだからとは言わずに答え、さらにバカにしたような顔を向けられる。
「そろそろミコトが帰って来るから、ちゃんとしてよ。子供の前でそんな格好見せないの」
「はいはい」
と言って起き上がる。こうして休日に家でのんびりできるようになったのはここ二年ぐらいのことで、それまでは何十年も、ボロ雑巾のように働かされた。深夜残業当たり前。徹夜、休日出勤も酷い時はまる一ヶ月続いた。しかも手当はゼロ。そんな時、朝美は決して「そんな会社辞めれば」とは言わなかった。仕事なんだから仕方ないね、その分わたしが家のことを守るねと思っているのが伝わり、家族のため一生懸命働いてくれることに感謝しているようで、さすがに嫌みも言ってこなかった。それがちょっと仕事が暇になるとコレである。
「散歩してくる」と言うと
「それがいいわよ」と大きくうなずき笑顔で送り出す。
　朝美とは大学の演劇サークルで知り合い、一年生の時に付き合い出した。男女の出会いってものは、お互いが相手に気があって、そろそろ誰かと付き合いたいなと恋に憧れがあるタイミングであれば、磁石の両極みたいに引き付け合い、パズルがぴたりとはまるように、鮮やかに決まるものだとは朝美との馴れ初めでつくづく思った。
　会社の中には年頃の男女がいくらでもいるが、机を並べ毎日顔を合わせる仲で、年齢的にもルックス的にも、性格的にもお似合いに見えて、結構仲良くしゃべっているのにまったく付き合う素振りをお互いに見せない者たちがよくいて、というよりもそれが普通といえるご時勢になり、なんとも不可解な気もするが、要するに外見からは分からないが当事者間でしか感じ取れない匂い、魅力、さらには電磁波みたいなものがお互い持っていないということなのだろう。
　と考えると男女が劇的に出会い、恋に落ちることなどめったにあることではないのかもしれず、男と女を同数おおきな紙袋に入れシャカシャカしてお皿にあけても、二つくっついてチャリンといい音して出て来るのはほんの少しなのかなと想像する。
　私と朝美のもほんの少しの出会いのひとつだったのかもしれない。世の中結婚しない男女が多数おり、あわせて少子化、高齢者率増加の深刻な問題を引き起こしているが、この際結婚しない人たちはほっといて、結婚した人たちに頑張って子供を三人以上作ってもらうことがお国のためになるんじゃないかと思ったりもする。
　近頃はレジで代金と引き換えにコーヒーを受け取るセルフの喫茶が主流で、地元にもそうしたチェーン店がひと通りは揃っているが、休日ともなるとどの店も過剰な混み方で、しばらくは立ち飲みをして席が空くのを待つ人の姿がそばを通ると外から見えたりもし、値段はコーヒーそのもののというよりも場所代と考える自分にとって、狭苦しくざわついたそれら快適さとは遠い場所にはいきおい足の向きようがなかった。
　唯一なかなかいいなと思うのは駅前の大きなビルのフロア全体を占める書店の端っこにある、まるで図書室みたいな静かで落ち着いた喫茶店で、窓に面したカウンター席が五六個と四人掛けの真四角のテーブル席が三つ、四つ、間隔を空けてゆったりと配置してあるところである。本屋の中にあるので買ったばかりの本を持ち込み、家に帰るまで待ち切れずにそこで読んでしまう、というのがもっともなコンセプト通りの姿で、喋ってはいけないという決まりはないはずだが誰もが黙々と読書に耽るのは事実上のルールといってよいだろう。それでも家から持って来た本を読むのはちょっと裏切り行為のような引け目を感じる。だからせめてその場で買ったものでなくても、この本屋のブックカバーをしている本を持って来るのが店員さんに対して余計な気を使う必要がなく、礼儀のように思うのは私だけだろうか。
　テキストやノートを広げて学生ならば学校の、社会人ならば何か資格試験の勉強をするという人もよく見かけ、実際自分も家ではだらけてしまうので試験前にここで勉強をしたことがあるが、ただそれも悪くはないのだがちょっと違うなあという気がするのは、コーヒー一杯で二時間も三時間も長居をするのは店の人にとってはひんしゅくだろうと思うからだ。ほとんどの人たちは一人客なので、喋っている人はまずいないのだが、時々場違いに迷い込んだ二人組や三人組が、空気を読んで声をひそめて小声で話すならばいいが、無頓着にペチャクチャお喋りに興じているのは迷惑であり、自分たちの鈍感さをさらけ出して何ともみっともない。でもそんな人たちはどのようなシチュエーションでもいるもので、永遠に消えてなくなってはくれないものなのだ。
　売り場でラグビー雑誌を立ち読みし、文庫のイギリス文学の古典作品を一冊買い、この店に入りコーヒーを飲みながら小一時間も本を読んだら帰るというイメージ通りのスマートなスタイルを取ろうと思った。
　もう十五年ぐらいも前になるが、昭和の半ばに豊かさの象徴みたいにして流行った百科事典や文学全集を思わせる、当時でもちょっと時代遅れを感じさせた世界文学全集のチラシが新聞に入ってきたのを目にし、よしこれを全部文庫で読もうと決意し、それらを紙に書き写しリストアップしたところ、一社とはいかなかったが全部で七八十冊ほどがすべて文庫で購入可能なことが分かり、また半数近くはその時点ですでに読んでいて、以降そのリストを塗りつぶすことを目標のひとつにしてきていた。とはいえ外国文学ばかりを読むというのも趣味ではなかったし、リストになくても必要なもの（例えばドストエフスキーのすべての作品）は優先度を上げて読んでいたので、なかなか完了することがなくそのうち気にかけていなかったのだけれど、二年ほど前に何かの拍子で出てきたそのリストを改めてチェックしたところ、残りが十冊ほどであることが分かった。それらを名刺大の紙にメモし持ち歩き、書店で購入しては塗りつぶしてきたものが最近また気にして見てみるといよいよ残り五冊となり、うち二冊は書棚を直接探すよりかはぶら下がっている各社の索引の小冊子をまず見るやり方で確認しまくったところ絶版になっていることが分かった。
　残りの三冊は偶然イギリス文学ばかりでうち二つは女流作家のもの、『灯台へ』はウルフという作者の、名前から野性的な男性の作品とばっかり思っていたし、『自負と偏見』はタイトルから小難しく理屈っぽいものとそれこそ偏見を持っていたので後回しにしたのだろうと想像がつくが、いずれももっと早くに読めばよかったと少々悔いた。絶版の二冊を除きようやく読了した世界文学全集の続きとしてイギリス文学にはまってしまった。
　購入したものでなく持参したのを夢中になって読んでいたが、イギリス文学といっても実は日本人の作品で、子供の頃にイギリスに渡り英語での教育を受け、英語で小説を書いている、つまりは英国人なのだけれど顔も名前も日本人なのである。読んでみるとその繊細な作りに圧倒される。かなり分厚い作品の終盤に差しかかり、謎が明かされ得ていく中で、あまりにやるせない状況設定にショックを受け、創作物にそこまでする必要があるのかという思いにしばらく呆然とし、自分の文学観とは違うなあとも思い、気づくと小一時間どころか二時間近くも座っていて、イヤな客になっている自分を格好悪く思いながら急いで席を立った。
　書店にくると浪人していた頃も大学生になってからも、次から次に本を読んできたが、そのほとんど全部が手にもしたことのない山積みされた書籍の群、何列にも続く書棚の数が自分の無知、無能さを表しているようで深く恥じ入ったものだった。それから二十数年を経て何万冊かそれ以上か、全体のまだほとんどを読んでいないという状況は変わらないが、目の前のそれらの山を眺め感じる思いはまったく変わった。新しく出る書籍のほとんどは中身のないものであり、できれば火をつけすべてを焼き尽くしたいほどである。もちろんなかにも内容のあるものはある。一言でいうならば、それらは著者の知性によって決定される。ただ十に一つあればよい方で、収益を上げねばならぬ出版社の事情というのも想像はつくが、次から次に無益なものを作り出し、売れさえすればよいというやり方はいかがなものであろうと思う。
　外に出ると明るさには夕刻の気配があり、上着を着て歩く高校生の姿に月が変わり今年も残りが少なくなったことを知らされ、半袖のＴシャツを着ていることを恥ずかしく感じた。空気はすっかり秋になり、いつもの甘い香りが混じり始めていた。
　銀行系のシステム会社に入った時は三十を過ぎており、その前に勤めていた会社では収入面から朝美が仕事を辞めては子供を育てるのが無理で、初めて真剣に会社研究を伴う就職活動をしての結果だった。サラリーマンはみんな同じようなものと思っていたが、職種によって給料が全然違うことをその時に初めて知った。正直な話、会社勤めでそれだけもらえることを知っていたら役者になど興味を持たなかったと思う。そうして採用された会社は社員数が三百名ぐらいの、数ある子会社の中でも小さな方で、だからこそ中途で入れたのでもあるが、配属されたのは銀行の中のシステム開発部で、実質的な上司は銀行員の人たちだったし、机を並べる同僚も銀行員の若手たちだった。
　そしてシステム開発部の人たちは意外に理系出身が多く、大学時代には思いもしなかったし同級生に保険会社に就職した者はいたが銀行はいなかったのだが、自分にもそうした選択肢があったことにその歳になって初めて気づかされた。女子行員は全員が理系で最初からシステム要員として採用される。しかし男性にはそうした採用はなく営業店に配属された後、早い者で二年弱後に本部組織たるシステム開発部に異動して来る。理系が多いと言ったが中には理系が嫌だから銀行員になったのに技術の仕事をさせられたと不平を言っている者もいた。
　大企業だけあって一流大学出の人たちばかりで、もしも自分が銀行に入っていたらという疑似体験をさせてもらっている気分を味わえた。さすがエリートだけあって皆、順調に昇格して行き、中には留学生試験に合格し颯爽と職場を去って行く者もいた。本来の銀行員としての留学生制度とは別に、システム留学のコースがあり、国家試験である情報処理の資格とＴＯＥＩＣ等の英語のスコアの二つの条件を満たさなければならず、エリート揃いの銀行員でもかなり難しいと言われていたが、一つひとつを見るとそれほどたいした条件でもないなというのが私の印象だった。
　もしも私が工学部を出て新卒で銀行に入っていたら。最初は営業店だがじきにシステム開発部に異動になっていただろう。そこで資格を取り、英語のスコアもクリアし留学生試験に合格してアメリカでコンピュータサイエンスを勉強する。カーネギーメロン大学という可能性だってあったかもしれない。二年の留学が終わったらそのままニューヨーク支店に配属になってワールドトレードセンター２の八十階に勤務することになる。朝美を呼び寄せ結婚し、ニューヨーク時代に息子が生まれる。都合七年の米国生活を経て帰国すると、合併対応で会社はてんやわんや、システム開発部は銀行の組織から消えシステム子会社の部門に組み込まれていく。じきに子会社への出向、そしていくら遅くても四十代半ばでは部長になっていただろうと思う。飽くまでも、もしもの話。だいたい当時はコネなしの、あんな成績では銀行に入れるわけがなかった。
もし役者を続けていたら、もし銀行員になっていたらと想像するのは、頭の中で満開のお花畑が広がっているノー天気なお花畑満開野郎の妄想でしかない。ひろーい野原を真っ黄色に染めた菜の花畑が広がり、太陽の日を浴びキラキラと輝いてどこまでもどこまでも続くお花畑にうっとりと酔いしれていただけの話である。

終わりに
「過労死ですかね？」
という電子メールが同じ部の同僚から一見無作為な五六名の宛先に発信されており、以前に組合がまとめた全社時間外調査のエクセルファイルが添付されていた。開いてみても以前にも見て特段にサプライズもなかった数字が並んでいることは記憶通りで、そのうちの一つの部に黄色のマーキングがしてあるのを注意して眺めたが、特に過労に当たるような時間外数ではない。ハテナ？の文字が頭の上に大きく浮かぶようで、メールを閉じて次の作業に移ろうとしたその刹那、
「そういうことか！」
とハタと気づき、鳥肌が立つ思いがした。急いでパソコンの社内掲示板を開く。案の定、未読を表す赤字の行が一行あった。タイトルですでに分かったのではあるがクリックして中身を確認すると、
「当部Ｈ・Ｔさんが、心不全のためお亡くなりになりました（享年四十二歳）」との訃報である。
　呆然として言葉を失った。システム子会社が合併した現在の会社は旧三社出身というだけでなく、子会社自体が合併の歴史を持っていることもあり、当然親会社の銀行出身の人びとも多く、転職をしたわけではないのに入社した会社が十通りほどもある。そんな中で亡くなったＨは私と同じ会社の出身者であり、いまの部でまわりを見回しても彼を直接知っている者はほとんどいない。社員本人が亡くなることなど滅多にある話ではなく、メールを送ってくれた者も宛先の者たちも、私ほどに彼を知ることはないはずだ。
　入社以来の十数年の付き合いで、直接一緒に仕事をしたことも、つい二年ほど前に私のプロジェクトに彼が数ヶ月間応援で来てくれたことを含め、何度かあった。ただプライベートまで立ち入ってまでの関係ではなかったし、実は同郷の出身であることを知っていながら話題にしたこともなかった。
　心不全というのは心臓が不完全になったということで、死ぬ時にはみんな心臓が動かなくなるのだから病名とは言えず、原因がよく分からない時に体よく使う死因だと何かで読んだことがある。一体何が起きたのだろう？事故なら事故と書くだろう。入院し闘病生活を送っているという話も聞いたことはなかった。いてもたってもいられない気分で、二年前に一緒に仕事をしていた当時の上司にメールをし、何かしらの情報を得ようかと思ったが、同様に掲示板で知ったという答えで何も分からずに動転している様子が伝わってきた。他に何かできることはと考え、少し前に退職した者に携帯のメールで知らせたが、他の者からのメールですでに知っていて、通夜には時間を合わせて一緒に行こうということにすぐに決まった。
　四十そこそこの現役社員が亡くなったということで、通夜、告別式までの日数が不自然に空いていたこともありさまざまな噂が伝わり始めた。最初のメールの宛先に入っていた情報通からは「風邪ひいて寝込んでいたらウィルスに感染した」とにわかには信じ難い一報があった。また過労死ではなさそうで、時間外もそれほどではなかったということも伝わって来た。行く先々で旧社の人間とばったり会ってはＨの話で持ち切りとなったが、明解な答えは誰からも得られなかった。
　通夜の日は出勤時に黒のスーツの入ったケースをさげて来る人の姿をちらほらと見掛け、現在の会社では全体的には彼を知る者は少なかろうと思っていたのだが、意外に参列者は多いのかもしれないと思った。川崎北部で六時開始であるので、五時過ぎの終業と同時に出ても始まりには間に合わないことは分かっていた。事前にネクタイを黒に替え、片付けもすべて終えていた。一階で例のかつての上司と待ち合わせし最寄り駅へ行くと、ホームで何人も会社の人たちと会った。そして乗り換え駅ではそれこそホーム中が同じ葬式に行く人たちの黒い姿で埋まった。地図を必要としないぐらいに、人の流れに乗るだけで駅からやや距離のある斎場にたどり着くと、文字通りの長蛇の列ができあがっており、明らかに終業前に会社を出た人たちの多さを示していた。本来は駐車用のスペースは、係の者がひっきりなしに「四列でお並びください」と整列させても短くはならず、かなりの広さにかかわらず最後尾が柵に届きそうだった。門のところからは次から次と新しい人びとが現れ、決まって列の長さに驚きの表情を浮かべた。
　建物に近づくにつれ、左右に二つ葬儀が行われていることが分かったが、右側の一方には並んでいる人の姿はまったくなく、それは葬儀の時間の違いだろうと思っていたら、近づくにつれ看板の文字がはっきりと見えると、同じ六時開始であることが分かり驚いた。ようやく建物に近づくと今度は「二列でお願いします」と誘導される。中に入ってもまだまだ延々とうねるような列が続いていた。劇場のように真ん中の通路をはさんで椅子が並び、前列から促されて焼香に進む。終えた人々の列と折り返しですれ違うと、会社の人たちだけでなく銀行本体や統括会社に残っていて現在はかなり偉くなっている人たちの姿も珍しくなく、また何年も前に会社を辞めている人たち（中には社員の妻になっている女性たち）の懐かしい顔も多数見られた。
　ここまで大勢の人たちを動かすＨの力とは何なのだろうと嫉妬じみた気持ちさえ芽生え、自分がもし死んだらこれだけの人が集まってくれるだろうかと想像しているうち、これが自分の葬式のような、自分の葬式を疑似体験しているような、死後魂が浮遊しあたりを眺め回しているかのような錯覚に陥った。そして思い至った究極は、申し訳ないが彼が死んでも世の中は何も変わらないということだった。列席している人たちの人生は変わらない。会社も変化なく明日も営利追求の企業活動を続けるであろう。そう思うと、生きていることと、生きていないこととの間には、さほど大きな違いはないと感じた。私が死んでも、会社も世の中も昨日と変わらずに明日も動き続ける。ましてやいかに生きるかなどは意味のないことであるということだった。
　転職を重ねシステム会社の社員として生きることも、エリート銀行員として生きることも、芸能界で売れっ子の俳優として生きることも、所詮は人生に大差のないことである。
　焼香を終えお清めの席で話を聞いたところによると、金曜までは普通に勤務していたそうで、土曜日に風邪を引き寝込んだ。高熱が続き下がらなくなったので医者に解熱剤を投与してもらったところ容態が悪化し息を引き取ったという。「本当？」と私だけでなく思うだろう。そんなことがあるのだろうか。事前に耳にしていたウィルス説の情報もあった。ウィルスが心臓に感染したのだそうだが、単に風邪だけで死んでしまうと考えにくいからねと議論したところで、本当のところを知らない者同士でしっくりとした解答は得ようがなかった。
　最前列に座っていた遺族の、かつてＨの先輩社員だった夫人の隣に彼によく似た整った顔立ちの女の子が座っていた。彼ら夫婦は子供は作らない考えであるという何年も前に聞いた噂話を冷凍保存のように保持していた私は、子供がいることをその時に初めて知った。読経を終えたあとの僧侶の説教は、私はどこそのこ寺の所属で故人の本来のお寺の者ではないんですけどね、故人のこともよく知らないし、といったどうでもいい話だったが唯一有益な情報は、もう一人いる男の赤ちゃんは別室で眠っているということだった。そうか赤ちゃんまでいるのかと知る。この先どうやって生活をしていくものやら、他人がとやかく心配するものではないが、家族にとっては確実に死が大きな影響を与える。彼が存在していることと存在していないことの違いの大きさを、すべて被らなければいけないのが家族である。
　電車でひと駅戻り、乗り換え駅の駅前の飲食店ビルの居酒屋に、事前に落ち合うことを約束していた四人で入った。葬儀場での話の繰り返しで、信じられない、こんなことがあるんだ、何でだろうというという話、誰々も誰々も来ていたという話をしているうち、家が遠いひとりが先に出、追加で入れた焼酎のボトルがこれでは飲み切れないと思い、通路をはさんだ席であとから来て飲んでいた委託先の会社の社員のグループに、ボトルごと自分も移動ししばらく喋った。「そろそろ僕もヤバイんで」と元の席で腰を上げられたのを機に三人で店を出て、駅に向かい並んで歩いているとき、
「つくづく思ったけどさ、生きていることと、生きていないことは、たいして変わらないよな」
と私が発した言葉に、二人とも酔っ払っているだけでなく、風音で聞き取れぬはずはないのに、意味が分からぬふうに無反応だった。
　翌日、思った通り会社も世の中も変化はなかった。日中には告別式を終え、手伝いの社員たちも職場に戻って来ているのだろう。季節は台風の時期を過ぎ、空は青く空気は澄み渡っていた。どこからともなく甘い香りが混じり出すのはいつものことだ。高校を卒業して何年間か、大学で演劇をやり始めた頃もその正体が分からずに、ひょっとしていつも決まってその季節の高校時代の文化祭のことを思い出し、胸が切なくなるせいで秋の空気に匂いを感じてしまうのかと本気で思ったこともあったが、ちゃんとした理由が実はあった。
　何年も何年も生きてきて、人生というものは決して積み重ねではない、と実感する。一つひとつ階段を地味でも着実に上っているわけではなく、同じ高さのところをぐるぐる回っていたり、あるいは酷い場合は下っていたりしているものなのだ。年を老いて明らかな退行期を迎えるまでもなく、ひょっとして自分はこの二十年か二十五年の間ですら、ずっとずっと下り続けているのではないかという不安に襲われる時がある。人間関係を取っても初対面の挨拶が何の始まりでもなくそれきりになってしまうことは、ごく当たり前のことにようにあった。十年振り、二十振りにばったり再会しせっかく感動を分かち合ってもその場限り、もう二度と会うことがなかった人たちは一人や二人ではなかった。出会うことによって何かが始まり、いろいろなものが地層のように堆積して行くという人生のイメージがそもそも勘違いなのだといっていい。
　そんな現実の不安の中で、あの時もしこっちの道を選んでいたらこうなっていたのじゃないか、ああなっていたんじゃないかと後悔の塊と化し苦悶してきた。しかしながらそうした、もしも、もしもに意味がないことは改めて考えるまでもなく明らかである。誰だってたったひと通りの、一度きりの人生しか歩んでいない。一時的な成功が一生続く保証はそれこそない。次の瞬間にドン底に落とされ二度と這い上がれない人生だってあり得ただろう。
「若くして成功したかのような錯覚を味あわせておいて、その後鳴かず飛ばずの人生を歩ませるというのはいかがなものでしょうな」
なんて言葉を考えて、嫌味な笑いを浮かべてしまう。
　所詮は誰もが平等であり、自分ばかりが不公平な目に会っていると思うのは自意識過剰というものだ。そして私はこれからも、いままで生きて来たひとつだけの人生の延長線上でしか、生きて行くことはできないである。
　でも、と思う。ひょっとして、かく最後に語った私の人生も、無数の空想の中にある、もうひとつのもしも、だったのかもしれないと。　　　　<了>