豆のように、旅のように

列島をつなぐ六十六年の味と記憶
一　港町の赤石
徳島県小松島市。港に近いこの町で、父はよくこう語っていた。
「うちの先祖は、大分の国東半島から船で渡って来たんだぞ」
子どもの頃は、遠い昔話のように聞いていた。だが六十六歳になった今、その言葉が妙に胸に残る。
小松島は、ただの生まれ故郷ではない。誰かが海を渡ってたどり着いた場所であり、また次の旅へ向かう出発点でもあったのだ。
父によれば、先祖は江戸時代の新田開発でこの地へ入植したらしい。九州・木付（杵築）から瀬戸内海を越え、小松島へ――。本当かどうかは分からない。だが港町には、「どこかから来た人」を受け入れてきた歴史がある。
父が亡くなってから、ひとつだけ悔やんでいることがある。
国東半島のことを、もっと詳しく聞いておけばよかった。
先祖はどこの浜から船に乗ったのか。
なぜ徳島へ渡って来たのか。
その時、どんな景色を見ていたのか。
若い頃の私は、「そのうち聞けばいい」と思っていた。父もいつもの昔話のように、笑いながら語っていたからだ。
けれど、人の話には「聞ける時間」がある。
今となっては、確かめる相手はもういない。
地図で国東半島を眺めるたび、父の声だけが遠くから聞こえてくる。
「うちの先祖は、船で渡って来たんだぞ」
その言葉だけを頼りに、私はまだ旅の入口に立っている。
退職後、私は農業に携わるようになった。土に触れるようになってから、日本史の教科書を読み返すことが増えた。すると歴史とは、年号ではなく、「人の移動の記録」なのだと思うようになった。
そんな折、小松島市と北海道本別町が友好都市であることを知った。産直フェアで本別町の職員と話をすると、「開拓者魂つながりですね」と笑った。
港の石碑には、明治時代の交易品として「小豆、大豆、黒大豆」の文字が刻まれていた。
私はその前で立ち止まった。
豆だ。
北の大地にまかれた豆も、瀬戸内を渡ってきた人々も、みな誰かの暮らしを支えてきたのだと思った。
二　せんべい汁の湯気
「八戸は、せんべい汁だべ」
三十五年前、東京での研修帰りに、青森の友人がそう言った。
南部せんべいは知っていたが、鍋に入れるとは思わなかった。
後日、物産フェアで「鍋用せんべい」を見つけ、試してみた。だしを吸ったせんべいは、とろりとして実にうまかった。
「こびりっこだばって」
方言混じりに笑い合った夜を、今でも覚えている。
その友人からの年賀状は、いつしか届かなくなった。
今は通販でせんべい汁セットを取り寄せ、冬になると一人で鍋を囲む。ぐつぐつ煮える音を聞きながら湯気の向こうを見ていると、三十五年前の笑い声がふっとよみがえる。
言葉は消えても、味は残るのかもしれない。
三　父の鉄瓶
実家を片づけていると、古い南部鉄瓶が出てきた。
祖父が戦時中に取り寄せ、父が長年使っていたものだ。
昔の実家には信楽焼の丸火鉢があり、冬になると鉄瓶が掛けられていた。
「シューシュー」と湯気を立てる音を、今でも覚えている。
最近、その鉄瓶で湯を沸かしてみた。
湧き水を使うせいか、お茶が驚くほどまろやかになる。湯の沸く「チリチリ」という松風の音を聞いていると、黙って火鉢の前に座っていた父の背中が浮かぶ。
ただ、その下ではカセットコンロが「ゴォーッ」と現代的な音を立てている。風情も何もない。
それでも、湯気の向こうに父のいた時間が少しだけ戻ってくる気がする。
四　味噌汁は母の声
朝寝坊だった子どもの頃、私は味噌汁の匂いで起こされた。
ネギを刻む音。
湯気。
合わせ味噌の香り。
それは、母の声そのものだった。
社会人になってから、各地の物産展へ行くたびに味噌を買うようになった。富山で出会った米こうじ味噌は忘れられない。
味噌汁にすると、こうじが花のように浮かぶ。
湯気を見つめていると、不思議と心が静かになる。
発酵とは、時間をかけて味を深くする営みだ。人の記憶も同じなのかもしれない。
若い頃には気づかなかったことが、年を重ねるほど、ゆっくり胸に染みてくる。
五　AIと鉄瓶のあいだ
最近は、生成AIに文章を整えてもらうことも増えた。
使ってみて気づくのは、AIはほとんど否定しないということだ。
だから安心する。けれど同時に、少し怖くもなる。
本来、人は誰かと話し、迷い、言い直しながら考えを深めてきた。遠回りの会話の中で、人間関係も育ってきたのだと思う。
父の鉄瓶の湯気。
友人と囲んだせんべい汁。
母の味噌汁の匂い。
あの時間は、AIには作れない。
不便で、遠回りで、でも温かい。
人が人として生きる大切なものは、案外そんな時間の中にあるのかもしれない。
六　旅は続く
豆。
せんべい汁。
味噌。
鉄瓶。
その向こうには、必ず誰かの顔がある。
「ぬくいな」
「こびりっこ」
「しみどうふ」
土地ごとの言葉には、その土地の暮らしが宿っている。
旅は、ただ移動することではない。
人の暮らしに触れ、自分の中に別の風景を増やしていくことなのだと思う。
六十六歳になった今も、私はまだ旅の途中だ。
国東半島へのルーツ探しも、まだ実現していない。地図を広げるたび、父が背中を押してくれる気がする。
「行ってこい」と。
港の石碑に刻まれた豆の文字を思い出す。
豆は、小さい。
けれど強い。
人も同じなのかもしれない。
豆のように強く。
旅のように温かく。
これからも私は、この列島のどこかと、静かにつながっていたいと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門