カスパー・ハウザーは「謎の少年」ではなかったのかもしれない

カスパー・ハウザーという人物をご存知でしょうか。

1828年、ドイツのニュルンベルクに突然現れた少年です。

彼は、ほとんど言葉を話せず、自分の身元についてもまともに説明できなかったとされています。

その一方で、彼は「カスパー・ハウザー」という自分の名前を書くことができ、二通の手紙を持っていました。

一通目は、彼を育てたとされる人物から、騎兵隊大尉に宛てたもの。

1812年に赤ん坊として預けられ、それ以来一度も家の外に出していないこと。

読み書きとキリスト教を教えたこと。

父と同じ軽騎兵にしてほしいこと。

そして、もし引き取らないのなら、追い出すか、殺してくれ、ということ。

二通目は、母親からとされるもの。

名前はカスパー、姓はないので付けてやってほしいこと。

父はすでに亡くなった騎兵で、1812年4月30日生まれであること。

自分は貧しく、育てられないこと。

しかし、宛先の大尉には、この少年について何の心当たりもありませんでした。

その後、カスパーは保護されます。

そして、幼い頃から長いあいだ暗い場所に閉じ込められ、パンと水だけを与えられて育った「謎の少年」として語られるようになりました。

さらに、失われた貴族の子ではないか、王家の陰謀に巻き込まれたのではないか、という説まで生まれます。

最後は、何者かに刺されたとされる事件によって亡くなりました。

ざっくり言うと、カスパー・ハウザーは、

「16年間幽閉された少年」

「失われた高貴な血筋の子」

「何者かに狙われた被害者」

として、今もミステリーのように語られている人物です。

でも僕は、この話をそのまま信じるのが難しい。

派手だからではありません。

都合が良すぎるからです。

調べれば調べるほど、かなり突っ込みどころがある。

なのでこの記事では、カスパー・ハウザーの物語を、少し違う角度から考えてみたいと思います。

都合が良すぎる

カスパーの話でまず引っかかるのは、分からない部分の偏りです。

本人に不都合な部分だけ、きれいに「分からない」。

本人に都合のいい部分だけ、はっきり残っている。

穴がランダムではない。

全部、同じ方向に倒れている。

検証できる部分は、きれいに欠けている。

誰が世話をしたのか。

どんな部屋だったのか。

なぜ閉じ込められたのか。

どこから来たのか。

そういう部分は、なぜか分からない。

一方で、検証しにくいけれど同情を引く部分は、濃く残っている。

かわいそう。

無垢。

謎。

長い幽閉。

失われた過去。

その偏りこそが、作り物の指紋に見える。

次々と疑問がわく

少し考えるだけで、疑問が止まりません。

16年も幽閉していたのに、なぜ最後に解放したのか。

誰かを隠したい人間にとって、解放は最悪手です。

外に出せば、本人が人目に触れる。

証言もできるようになる。

秘密にしたいなら、わざわざ社会に放り出す理由が分からない。

そもそも、時間の手がかりがない暗い場所で、どうやって「16年」と数えたのか。

数えられるわけがない。

あの数字は、おそらく発見時に持っていた手紙から、逆算した推定ではないかと思います。

手紙では、カスパーは1812年生まれで、赤ん坊の頃から預かっていたようなことが書かれていたとされます。

現れたのが1828年。

つまり、この話をそのまま読むなら、「16年幽閉」とは「生まれてすぐ、乳児の頃から監禁されていた」という話になる。

でも、乳児はパンと水だけで勝手に育ちません。

赤ん坊を生かすには、誰かが抱いて、飲ませて、世話をし続ける必要があります。

つまり、「赤ん坊の頃から16年間」と「暗い場所でパンと水だけ」は、同時にはかなり成立しにくい。

面白いのは、16年という数字を支えているはずの手紙が、その16年の中身を不可能にしていることです。

数字を供給する紙が、条件を壊している。

ここがかなり怪しい。

何年も食事を運び、排泄物を片付けた人間を、一度も見たことがないというのも不自然です。

声も、足音も、匂いも、手も、服装も覚えていない。

そんなことがあるでしょうか。

閉じ込められている人間は、外界の情報が少ないぶん、小さな変化に敏感になるはずです。

今日は足音が違う。

今日は遅い。

今日は置き方が雑だ。

そういうことを感じ取っていてもおかしくない。

それなのに、肝心なところはすべて分からない。

これは記憶がないというより、都合の悪い部分を「見ていない」で封じているように見える。

見ていないものは、他人が追及できません。

「分かりません」と言われたら、それ以上聞きにくい。

暗い部屋だったという話にも引っかかります。

もちろん、彼が暗い場所で過ごしていたこと自体は、たぶん本当なのだと思います。

光への過敏さや、外界への反応を見る限り、普通の明るい環境で育ったとは考えにくい。

ただし、それは「何も認識できないほど完全な暗闇だった」という意味ではないはずです。

彼は、馬のおもちゃがあったことを語っている。

部屋の様子や、自分が置かれていた環境についても、ある程度認識していたように見える。

さらに、「夜のうちに片付けられていた」という話があるなら、少なくとも昼と夜の違いを何らかの形で認識していたことになる。

だとすれば、日中は薄暗いながらも、何かしらの明かりがあったのではないか。

完全な暗闇ではなく、部屋の中をぼんやり認識できる程度の光はあったのではないか。

そう考える方が自然です。

問題は、そこです。

部屋やおもちゃを認識できる程度の明るさや生活の手がかりがあったのなら、なぜ世話をしていた人間のことだけ、ここまで何も分からないのでしょうか。

世話が何年も続いていたなら、何かしら覚えていてもよさそうです。

苦い水を飲むと深く眠り、その間に髪や爪を切られたり、排泄物を処理されたりしていた、という説明もあります。

それ自体は分かります。

眠らせている間に世話をした。

そういうことはあり得る。

でも、そこでまた疑問が出てきます。

その苦い水は、誰が置いたのでしょうか？

眠らせるための水を置くには、まずその水を部屋に入れなければならない。

その時点では、カスパーはまだ眠っていない可能性があります。

パンと水を用意する場面。

薬のようなものが入った水を置く場面。

それを彼が飲む前の場面。

そこには、世話をする人間の動きがあるはずです。

それなのに、なぜその場面を一度も認識できなかったのか。

16年ものあいだ、一度も起きていなかったのか。

一度も物音を聞かなかったのか。

一度も人の気配を感じなかったのか。

一度も手や服や影を見なかったのか。

もし本当に毎回、カスパーが完全に眠っている時だけ部屋に入り、目覚める前にすべてを終わらせていたのだとしたら、それはかなり無理があるように思います。

そもそも、どうやって毎回、彼が眠っているか確認したのでしょうか。

部屋の外から分かったのか。

中をのぞいたのか。

音を聞いたのか。

もし確認できたなら、その確認のための仕組みがあったことになる。

それはもう、単なる放置ではありません。

かなり管理された環境です。

逆に、そこまで管理されていたなら、ますます「暗い場所でパンと水だけを与えられて放置された謎の少年」という像からは遠ざかる。

つまり、暗かったこと自体は否定しない。

ただ、その暗さが、都合よく使われすぎている。

部屋やおもちゃは分かる。

昼夜の感覚もある。

生活の痕跡は語れる。

でも、人間の痕跡だけは消える。

この選択的な暗さこそ、カスパーの話の怪しさをよく表していると思います。

パンと水だけで、成長期の人間がまともに育つとも思えません。

カロリーは多少取れたとしても、タンパク質、脂質、ビタミン、ミネラルは足りない。

暗い部屋なら日光も足りない。

筋肉も骨も、発達も、免疫も、相当な影響を受けるはずです。

それなのに、発見後のカスパーは教育を受け、高い知的能力を示したとされる。

ここにも違和感がある。

16年間、無教育で、まともな会話もなく、暗い場所に閉じ込められていた人間が、発見後の数年で急激に伸びる。

物語としては面白い。

でも、人間の発達としては、かなり無理がある。

もちろん、カスパーの食事については、ただのパンではなく、ライ麦パンのようなものだったという話もあります。

しかし、それでも話の本質は変わりません。

乳児から16歳まで生かすには、パンと水を置いておくだけでは足りない。

誰かが世話をしなければならない。

そして、誰かが世話をしていたなら、その人間の痕跡が完全に消えるのは不自然です。

つまり、どちらにしても、素朴な「暗い地下牢で16年」という像は揺らぐ。

ここが引っかかります。

「名前だけ書けた」は何を意味するのか

カスパーは、自分の名前を書けたとされます。

これも、ただの不思議な話として受け取るには引っかかる。

さらに引っかかるのは、一通目の手紙の中身です。

そこには、彼に読み書きとキリスト教を教えたことが書かれていたとされます。

しかも、彼は自分の字とそっくりに書く、とまで書かれている。

もし本当に読み書きを教えていたなら、それは完全な暗闇や無接触の幽閉とは両立しにくい。

文字を教えるには、明かりがいる。

向き合う時間がいる。

何度も繰り返すやり取りがいる。

暗い部屋にただ閉じ込め、パンと水だけを与えていた人間に、読み書きだけを都合よく教えるというのは不自然です。

しかも同じ手紙には、1812年以来、彼を一度も家の外に出していないこと、どこで育ったか誰にも分からないようにしていたこと、彼は家の名前も場所も知らないことが書かれている。

読み書きを仕込むほど接触しておきながら、外界からは完全に切り離している。

教育された少年。

何も知らない少年。

この二つが、同じ一通の中に同居している。

外から崩すまでもなく、書類が自分で食い違っているように見える。

しかも、発見されたカスパーは、自分の名前くらいしか書けず、ほとんど言葉も話せなかったとされます。

手紙の中の「教育された少年」と、実際に現れた「ほとんど何も説明できない少年」が食い違っている。

教育されていたのか。

されていなかったのか。

それとも、手紙の方が嘘をついているのか。

ここでも、証拠として出てくるはずの手紙が、物語そのものを内側から壊しているように見えます。

もちろん、伝承では、彼を外に出す前に監禁者が名前の書き方や定型句を教えたことになっています。

だから単純に「名前が書けた。だから教育を受けていた証拠だ」と言い切るのは早い。

問題は、むしろそこではない。

問題は、なぜ名前だけを教えたのか、ということです。

名前は、過去を説明するためのものではない。

外に出たあと、誰かに認識されるためのラベルです。

「この子は誰か分かりません」では弱い。

でも、名前だけあれば、周囲はその名前で彼を呼び、記録し、保護することができる。

つまり、名前の書き方は、無垢な少年の証拠というより、社会に放り出すための最低限のタグだった可能性がある。

過去に遡るための情報ではない。

これから先、他人に扱わせるための情報である。

そう考えると、「名前だけ書けた」という話は、むしろ処分の準備に見えてくる。

削っていくと、残るもの

疑い続けて、最後まで残るものは二つだけだと思います。

ひとつ。

誰かが彼を十数年育てて、最後に手放した。

これは、本人の証言を一言も信じなくても成立する。

生きている少年がそこにいる。

それだけで、誰かが食事と寝床を与え続けたことは分かる。

そして、最後に彼を外へ出した。

この事実はかなり堅い。

もうひとつ。

異常な環境にいた時期はあった可能性が高い。

ロウソクの火を理解せずに触ったという話。

鏡に混乱したという話。

おもちゃの馬に餌をあげようとしたという話。

光への過敏さ。

肉や酒への強い拒否反応。

手足の衰弱。

柔らかい足の裏と血豆。

五感が鋭かったという話。

このあたりは、すべてが演技だったとは言い切れない。

何かしら、普通ではない養育環境にいた感じはある。

ただし、それが「16年間、鍵のかかった暗い独房にいた」という話と直結するわけではない。

ここで分けて考えたいのは、「発見時に喋れなかった」ということと、「もともと喋れるようにならなかった」ということは違う、という点です。

発見された時にうまく喋れなかったからといって、生まれてからずっと言葉を知らなかったとは限らない。

幼い頃には、言葉や文字に触れていた時期があったのかもしれない。

しかし、その後に長く隔離され、会話する相手も、言葉を使う必要もほとんどなくなった。

その結果、言葉を知らなかったのではなく、言葉を使う力が大きく衰えていた可能性がある。

そう考えると、「読み書きを教えられていた」という話と、「発見時にほとんど喋れなかった」という話は、完全な矛盾ではなくなる。

ただし、その場合でも、「16年間ずっと無教育のまま暗い部屋に閉じ込められていた」という物語は崩れる。

つまり、カスパーの人生は「16年間ずっと同じ状態で監禁されていた」という単純なものではなかったのかもしれない。

幼い頃には、読み書きや宗教のようなものを教えられた時期があった。

しかし、ある程度大きくなってから、何らかの理由で長く隔離された。

暗い場所に置かれ、会話も外界との接触も極端に減った。

その期間が長すぎたことで、彼の言葉や社会性は大きく損なわれた。

そして外へ出される前に、名前や定型句など、社会に放り出すために必要な最低限の言葉だけを改めて仕込まれた。

そう考えると、「名前だけ書ける」「でも自分の過去は説明できない」「異常な環境にいたように見える」という食い違いは、少しだけ整理できる。

極端な放置。

社会的隔離。

限られた人間関係。

粗末な生活。

あるいは、管理されてはいるが、外部との接触が極端に制限された環境。

そういうものでも、十分に説明できるかもしれない。

被害があったことは確かに見える。

しかし、被害の形は確定しない。

ここを分けて考える必要がある。

では、養育者は何をしたのか

ここからは推測になります。

たぶん、壮大な陰謀ではない。

カスパーは、もともとある程度の教育を受けられる環境にいたのではないか。

だから名前や文字に触れている。

だから地頭もいい。

だから発見後に教育を受けたとき、ある程度ついていけた。

完全にゼロから学んだというより、過去にあった土台が戻ったと考えた方が自然に見える。

この見立ては、一通目の手紙とも妙に噛み合います。

手紙には、彼が違う両親のもとにいたなら、博学な若者になっていただろう、何かを見せればすぐに学ぶ、といった趣旨のことが書かれていたとされます。

つまり、育て主自身が、その子の地頭の良さをわざわざ書いている。

これは「暗い独房で、無教育のまま育った少年」という像とは噛み合いません。

むしろ、もともと教育の土台があった、あるいは少なくとも教育可能な子どもとして扱われていた、という見方の方に寄ってくる。

一方で、彼は扱いに困る子どもだった可能性がある。

嘘が多い。

情緒が不安定。

周囲を巻き込む。

外に出すと何を言うか分からない。

そういうリスクの高い子どもだったのかもしれない。

養育者は、殺したくなかった。

手を汚すのも、罪を背負うのも嫌だった。

でも、この先ずっと面倒を見るのも無理だった。

だから最後は、彼を外に出した。

ただ、それは単なる放置というより、かなり意図的な処理だったようにも見えます。

一通目には、真夜中に連れ出し、馬車で去ったので、彼は帰り道を知らない、という趣旨のことが書かれています。

彼は家の名前も場所も知らない。

書き手は、罰せられるかもしれないから署名しない、とも書いている。

帰り道を消す。

素性を消す。

自分の名も伏せる。

しかも、罰せられる可能性を理解している。

これは、ただ面倒くさくなって放り出したというより、辿られないように処理した手つきに見える。

手紙を持たせる。

名前を書かせる。

最低限の身なりを整える。

帰り道を分からなくする。

自分の名前は残さない。

そして外に出す。

そう考えると、事件全体の雑さと妙に合う。

完璧ではない。

でも、責任から逃げるための最低限は押さえている。

雑さこそが指紋

カスパーが持っていた二通の手紙には、不自然な点があったとされます。

しかも、それは後世の分析だけの話ではありません。

宛先になっていたヴェッセニヒ大尉自身が、二通の手紙が同じ紙、同じインクで書かれていることに気づき、不審に思ったとされています。

別々の時期に、別々の人物が書いたはずの手紙。

それなのに、同じ紙と同じインク。

これはかなり雑です。

さらに、一通目には、カスパーは自分の字とそっくりに書く、という趣旨の記述がある。

これも妙です。

普通に読めば、教育の説明です。

しかし、別の角度から見ると、後で同一筆跡を疑われたときの言い訳にも見える。

なぜ筆跡が似ているのか。

それは、彼が私の字をそっくりに書くからです。

そう言っているようにも読めてしまう。

もちろん、これだけで断定はできません。

ただ、この雑さはかなり重要です。

冷徹な完全犯罪なら、もっと痕跡を消す。

カスパー自身による天才的な自作自演なら、もっと巧くやる。

あの中途半端な雑さは、中途半端に面倒くさがった人間の手つきに近い。

完璧な陰謀ではない。

完璧な偽装でもない。

とにかく早く手放したい。

責任を誰かに渡したい。

辿られたくはない。

でも、処理は甘い。

そのための最低限だけ整えた。

そういう雑な処理に見える。

雑さは、失敗ではなく指紋だ。

最初の手紙は、良心を刺している

最初の手紙には、「引き取らないのなら、追い出すか、殺してほしい」という趣旨のことが書かれていたとされます。

この一文は、普通に考えると異様です。

保護してほしいなら、「どうか面倒を見てください」でいい。

軍人にしてほしいなら、「兵士にしてください」でいい。

それなのに、「殺してほしい」。

これは、きれいに設計された心理操作というより、追い詰められた人間が反射的に書いた、かなり嫌な一言だったのではないかと思う。

執行は雑だ。

手紙も雑。

放り出し方も雑。

でも、急所を突く一言だけは出てしまう。

まともな人間なら、本当に殺せるわけがない。

だから読んだ側は、こう思う。

これは放っておけない。

何か異常な事情がある。

この子を雑に扱ったら、自分が見殺しにしたような形になる。

つまり、「殺してほしい」という言葉は、本当に殺してもらうための言葉ではない。

結果として、殺せない相手に保護の責任を背負わせる言葉になっている。

ここに、具体的な名前が指定されていたことも重要です。

手紙は、ある騎兵隊大尉に宛てられていました。

しかし、その大尉にはカスパーについて心当たりがなかったとされます。

ここが引っかかる。

本当に関係者へ引き渡すための手紙なら、その相手に心当たりがあってもよさそうです。

でも心当たりがない。

だとすれば、その名前は「本当の引き渡し先」ではなく、「責任を発生させるための宛名」だった可能性がある。

「誰か助けてください」では、責任が分散します。

誰もが「誰かがやるだろう」と思える。

でも、「〇〇さん、この子をお願いします」と名前を出されると、名前を出された人間は、たとえ無関係でも当事者にされてしまう。

これは、AEDや救急対応で「誰か救急車を呼んでください」ではなく、「黒い服のあなた、救急車を呼んでください」と具体的に指名する構造に似ています。

本来は命を救うための方法です。

責任の分散を防ぎ、行動を起こさせるための技術である。

しかし、カスパーの手紙では、それがかなり嫌な形で働いているように見える。

名前を出す。

殺してほしいと書く。

かわいそうな少年を送り出す。

これで、相手は無視しにくくなる。

だから、手紙はただの紹介状ではない。

周囲を巻き込むための引き金だった可能性がある。

その後は、本人が引き継いだ

外に放り出されたあと、カスパーは気づいたのだと思う。

自分は「普通の少年」としてより、「かわいそうな謎の少年」として見られた方が守ってもらえる。

街の人々は、彼に注目した。

この子は何者なのか。

どこから来たのか。

なぜ何も知らないのか。

もしかして、高貴な血筋なのか。

誰かに狙われているのか。

人々は、失われた貴族の子を見たがった。

無垢な被害者を見たがった。

誰かに狙われている特別な存在を見たがった。

カスパーは、その欲望を読んだのではないか。

そして、自分をその物語に合わせていった。

「僕はかわいそうな子です」

「僕は何も知りません」

「僕は長く閉じ込められていました」

「僕は誰かに狙われています」

そういう方向へ、自分の話を寄せていった。

結果として、彼は保護者を得た。

教育を受けた。

注目を集めた。

スポンサーを得た。

彼の嘘は、いわば資金調達用のプロフィールだった。

もちろん、完全な詐欺師だったと言いたいわけではありません。

彼は本当に捨てられた。

本当に異常な環境にいた可能性もある。

本当に傷ついていた部分もあると思う。

でも、その事実をそのまま語ったのではなく、より守ってもらいやすい形に加工した。

そう考えると、カスパーという人物は、ただの被害者でも、ただの嘘つきでもない。

本当の被害を、周囲が求める物語に合わせて使った人に見える。

虚言癖という記録

カスパーには虚言癖があった、という記録も残っています。

これはかなり大きいと思う。

少し話を盛る程度なら、わざわざ記録には残りにくい。

周囲が「この人は嘘をつく」と認識するほどには、話の食い違い、不自然な証言、都合のいい記憶喪失が重なっていた可能性が高い。

そして、カスパーの物語は本人証言に依存している部分が多い。

16年幽閉されていた。

パンと水だけだった。

配膳者は見ていない。

眠らされて連れてこられた。

男に言葉を教えられた。

仮面の男に襲われた。

声で昔の男と同じだと分かった。

こうした話の多くは、第三者が十分に確認できるものではない。

その本人に強い虚言傾向があるなら、すべてをそのまま信じるのは無理がある。

「全部嘘だった」と言いたいわけではない。

でも、「全部本当だった」と見るのも無理だ。

おそらく、本当の核があった。

そこに本人の虚言、誇張、記憶の混乱、周囲の期待が重なった。

その結果、「カスパー・ハウザー」という物語ができたのだと思う。

最後の事件

大人になると、その物語は通用しなくなる。

最初の頃、カスパーは「かわいそうな謎の少年」だった。

しかし、時間が経てば、周囲の目は変わる。

教育を受けたのだから働きなさい。

社会に出なさい。

普通に生きなさい。

嘘をつくのはやめなさい。

いつまでも特別扱いはできない。

そういう現実が来る。

被害者でいることで守られてきた人間にとって、これは土台が崩れることだったと思う。

守られる存在ではなく、正される存在になる。

注目される存在ではなく、普通に評価される存在になる。

これはカスパーにとって、かなり受け入れがたいものだったのではないか。

だから彼は、もう一度「自分は命を狙われている」と示そうとしたのではないか。

最後の刺傷事件は、少なくとも僕には、その演出だったように見える。

犯人の姿は、誰も見ていない。

雪道には、カスパーの足跡しかなかったとされる。

残されていた手紙も、本人の筆跡に似ていたという話がある。

もちろん、これだけで断定はできない。

ただ、外部の犯人がいたと考えるより、カスパー自身が「もう一度、命を狙われる被害者」に戻ろうとしたと見る方が、少なくとも僕には筋が通って見える。

軽傷では「自分でやったのでは」と疑われる。

だから、死なない程度に深く傷つければ、本当に襲われたように見える。

そう考えた可能性はある。

けれど、刺し傷の加減を正確には分かっていなかった。

思ったより深く入ってしまい、結果的に死に至った。

策士なら、自分の偽装で死なない。

でも「嘘は巧いが、物理の加減はできない人間」なら、刺しすぎて死ぬ。

この最期は、その人物像に妙に合ってしまう。

一本の線

そう見ると、カスパーの人生は、両端が同じ手口で閉じている。

最初は、手紙と名前と物語によって、誰かに責任を背負わせた。

最後は、襲撃と手紙と物語によって、もう一度自分を守らせようとした。

最初は、その手口で社会に出た。

最後は、その手口で死んだ。

同じ性質が、最初は彼を自由にし、最後は彼を殺した。

嘘は、彼の脱出の道具だった。

そして、死因でもあった。

それでも、反対側の材料はある

もちろん、これで全部が片付くわけではありません。

カスパー・ハウザーには、バーデン公子説のように「本当に高貴な出自だった」と見る説もあります。

近年のDNA分析では、バーデン大公家との関係には否定的な結果も出ているようですが、それでも彼の出自そのものが完全に解明されたわけではありません。

また、彼が本当に長期間の幽閉や異常な養育を経験していたと見る人もいます。

最初の襲撃事件についても、外部犯の可能性を完全に消せるわけではありません。

足跡や筆跡、手紙に関する話も、後世の伝承や解釈が混ざっていて、どこまでを確実な事実として扱えるかは慎重であるべきだと思う。

だから、僕の説も「これが真実だ」と断定できるものではありません。

ただ、それでも僕は、カスパーの証言をそのまま信じることは難しいと思っています。

理由は、やはり同じです。

彼の話は、分からない部分が多いから怪しいのではない。

分からない部分が、あまりにも本人に都合のいい場所に集中しているから怪しい。

不都合な情報は消え、同情と保護を引き出す情報だけが残る。

その並び方を見たとき、僕には「本当の被害に、本人と周囲が物語をかぶせていった話」に見える。

おわりに

ひとつ、自分に釘を刺しておきたい。

「貴族の子が、虚言癖で隔離され、自分で脱出を演出した」みたいな、きれいで完璧な筋書きは、たぶん作りすぎだ。

それは結局、最初のミステリーと同じ罠にはまっている。

人は、きれいな物語を欲しがる。

だから物語は、嘘っぽくなる。

たぶん本当のことは、もっと地味で、もっと疲れていて、もっとダサい。

誰かに育てられて、捨てられた子どもがいた。

その子は、嘘がうまかった。

だから、嘘で生き延びようとして、嘘で死んだ。

あの「謎」も「貴族」も「暗殺」も、全部その上に被せた衣装なのかもしれない。

謎にしておかないと、向き合うには重すぎたんだろう。

本人にとっても。

周りにとっても。

ただ、ひとつだけ、確かなことがある。

彼は、普通に生きることができなかった少年だった。

それだけだ。

なぜできなかったのか、本当のところは分からない。

やろうと思えばできたのかどうかも、誰にも分からない。

確かめられるのは、「できなかった」という、起きてしまった事実だけだ。

「特別でありたい」。

それは、たぶん、誰の中にもある願いだと思う。

ただ、ほとんどの人は、それが叶わないまま、普通に生きていく。

叶わなかったから、普通に生きられた、とも言える。

彼は、ほんの少しだけ強くそれを願い、しかも、叶ってしまう場所にいた。

誰もが少しだけ欲しがるものが、彼のところには、危険な形で転がり込んできた。

特別であることは、彼を守った。

そしてたぶん、彼を普通に生きる場所から遠ざけた。

ひょっとしたら、そういうことだったのかもしれない。