もう一度会いたい人

「もう一度会いたい人」と聞かれたら、
やはり、2011年1月に急逝した父だ。

持病はあったけれど、まさかそんなに突然いなくなるなんて、思ってもいなかった。

一月の寒い日の夜。
突然、母から電話がかかってきた。

「お父さんが倒れた」と。

その日のお昼には、父から私に電話があった。

「あー、いたかー」

いつもの父の声だった。

何を話したのかは、もうあまり覚えていない。
でもなぜか最後に父は、

「ありがとう」

と言った。

どうしてあの時、そんなことを言ったのだろう。

父は大学時代、ボディビル部だった。

それからずっと身体を鍛えることが好きで、その日も会社から帰宅したあと、自宅でベンチプレスをしていたという。

その最中、突然、頭の血管が切れた。

脳幹出血だった。

私は翌朝一番の飛行機で駆けつけた。
けれど、父の意識はもう戻らなかった。

妹は二便目の飛行機で向かっていた。

そして妹が到着するのを待っていたかのように、父は静かに息を引き取った。

もっと話したかった。

もっといろいろなところへ連れて行ってあげたかった。

もっと親孝行をしたかった。

亡くなってから何年も、後悔ばかりしていた。

不思議なことに、父が亡くなって三年くらいは、どこかにまだ父が生きているような感覚があった。

実家に帰れば、いつもの場所にいるような。

電話をすれば、あの声が聞こえてくるような。

あれから15年以上が経った。

それでも時々、無性に思う。

会いたいな。

もう一度だけ会えたなら、何を話すだろう。

たくさん話したいことがあるはずなのに、
きっと顔を見たら、何も言えない気がする。

ただ、

「パパ、ありがとう」

そう言うのかもしれない。

あの日、父が私に言ってくれた言葉を、
今度は私から返したい。

そして今は、こんなふうにも思う。

会えなくなったけれど、
パパはいつも、そばにいるな、と。