心の掟　七箇条

「ともに心を磨き合った、すべての患者さんに
感謝の意を込めて」

序

はじめまして。心理に携わる方々の頼れる相談役・心理翻訳家 | 精神科医　宇谷悦子です。精神科医になって、早いもので22年が過ぎようとしています。振り返れば、駆け出しのころ、来る日も来る日も無我夢中で患者さんの心と触れ合い、揉み合い、もがき苦しんでいた頃を懐かしく思います。人の心と触れあうことに動揺しっぱなしだった私が、なぜ、今このような小冊子を書く気になったのか。それをお話しすることで、皆さんの今後の生活の一助になればと思います。ぜひ、いま少しお付き合いいただけるとうれしいです。

約7年前から、私は、医療界だけで人生を終えることに、物足りなさを感じ始めました。前から、スピリチュアルや鑑定、マインド系の講座、自己啓発、カウンセリングやコーチング、コンサルテーションなど、多種多様の心を扱うサービスがあることは知っていました。どんな対人支援サービスやプログラムでも、結局はその主催者やオーナーが、クライアントの心を扱うことになる、と感じていました。

上から目線で言うつもりはありませんが、どんなに素晴らしいコンテンツやセッションでも、正直、心を扱うことに関しては、結構雑だな、と感じることもありました。まだまだ私も修行中ではありますが、駆け出しのころ、自覚のないままに患者さんにあまり良くない影響を及ぼしていた自分の姿と重なりました。そんなことを思いながら世間を眺めていると、自然と私のところにある相談が集まるようになりました。

ほとんどの内容は、
「どこからが病気でどこからが正常なのか。」
「どこまで心の奥に踏み込んでいいものか。」
「精神的に不安定な人にはどう対応したらいい。」
「精神的に不安定になりやすい人の判断基準を教えて欲しい」
という一般的なものから、
「どんな状態になったら精神科受診をすすめればいいのか。」
「精神科に通院中の人や精神疾患の人はお断りといってもいい。」
「顧客が、途中で精神疾患を患ってしまったらどうしたらいい。」
「自分のせいで精神的に不安定にさせてしまったらどうしたらいいか。」
「自分の手に負えないから精神科をすすめたいけど正直病院に不信感がある」

など、

「自分」と「病気のひと」を線引きするようなことや、自分の身を守りたいだけの質問もありました。つまり、心が不安定な人に接することが、怖いし、厄介に感じているのですよね。それは、慣れていないと、仕方のないことでもあります。精神の病気と正常の境目なんて、我々でさえも判断が悩ましいことがあります。必要に迫られて、診断を下すこともありますが、精神的に不安定な人を世のなかから排除するような動きには加担したくないのが事実です。わざわざ線引きして、差別の対象になったらどうしよう……。そんな心配が常に私のそばにありました。
「これさえ知っていれば、もう迷わない！」みたいな、判断基準のルールブックでもあれば喜んで手にしたでしょうが、そのようなものはありません。私の力で作ることもできますが、それがまた差別や偏見の一助になってしまうと考えると、制作しようとは思いませんでした。そんなルールブックを作ったところで、人の心など、いつどうなるかわからないものですし、自分の不安定さや、他人の不安定さと向き合わなければいけないことは、人生のなかで必ず誰しもにあるものなのです。

そこで、私は自分を振り返りました。確かに、私も自分に自信がない頃は、自分だけを守ろうとしていました。患者さん本意ではなく、自分本位で生きてしまっていたのです。その結果、治療は、なかなかうまく行きませんでした。同僚や上司、大学の教授にも相談してもなかなか解決しなかったのですが、ある日、ふと気づきました。どんな患者さんが来ても、自分自身がしっかりしていれば、相手を受け止められるようになる、と。

相手を冷たく突き放し、排除するような判断基準よりも、自分自身がしっかりしていれば、自分も相手も傷つけないようになれる。そのほうが、心を扱う上で大切だと思いました。相手との距離感を作りながらも、あたたかい関係を保てるようなあり方を皆様にお伝えする方が、大事だと思えたのです。

そのため、今回のこの小冊子は、誰かの心に踏み込み、触れ合い、扱うことにおいて、なるべくお互いに傷つけ合うことのないように、まずは、心を扱う人が、自らを戒められる内容となっています。
自分自身をしっかり持つことで、他人を受け入れられるようになろう、心を扱い続けようと思う方は、どうぞ読み進めてください。誰かの心を扱うことを恐れることなくなるとともに、自分の精神も成熟させて広がりを持たせていく方法のヒントが見つかるはずです。心を扱うことに躊躇がなくなり、ご自身の活動を思う存分に展開できますように、願いを込めて、この小冊子を作りました。それでは、どうぞお楽しみください。

目次

第一章　先入観を捨てよ　
１　紹介状などの前情報フィルター
２　見立ても治療も絶対ではない
３　自分の目を曇らせ相手に不快感を与える
４　自分にはびこる固定観念を一旦脇に置く
５　その人の真実が見えてくる
６　見立てと疎通が抜群に改善
７　先入観は相手に不快でしかない邪魔なもの

第二章　覗き見趣味をやめよ
１　覗き見はだめだけど覗かなきゃ
２　覗こうとすると頑なに閉じる
３　覗くのではなく見せてくれるのを待つ
４　ひとりよがりな好奇心は捨てる
５　何を見て欲しいのかがわかる
６　わかってもらえた満足感が増す
７　自分が見たいものより相手が見せたいものに集中

第三章　救世主気取りを手放せ
１　救わなきゃ救ってあげる
２　かわいそうと思った瞬間に生まれる優越感
３　同情や憐れみが相手に不快感となることも
４　同情ではなく労いや承認によるリスペクト
５　対等になって初めて真の共感が生まれる
６　真の救いは一方通行でなく相乗効果
７　ただ精神的支柱であればいい

第四章　支配欲に乗っ取られるな
１　思い通りになってくれないもどかしさ
２　どうして言うこと聞いてくれない？
３　自分が何かをコントロールしたいだけ。　
４　支配は依存を助長し力を奪う
５　思い通りにならなくても見放さない
６　どう受け取るかはその人の責任
７　支配ではなく信じて見守る

第五章　冷静であっても冷酷であるな
１　予測不可能な事態が起こると試される
２　自分の不安や動揺は相手にも伝わる
３　冷酷に見捨てて逃げ出したくなる
４　自分に直面する力があると信じる
５　冷静であっても心があたたかくなる選択を
６　冷静さは必要だが冷酷と勘違いしない
７　冷酷さはお互いに傷を残す

第六章　限界のなかで誠意を尽くせ
１　自分一人ですべてのことは抱えられない
２　自分の範囲外だと感じたら手放すことも救済
３　自分の限界設定のなかで精一杯やればいい
４　自分も相手も守るような限界設定
５　全集中でその人と向き合う
６　誠意を尽くしたら後には残らない
７　結果は受け止めるしかない

第七章　自分のおよぼす影響に責任を持て
１　週三回の当直でボロ雑巾のようにくたびれる
２　疲労困憊で相手の心に集中できるわけがない
３　自分が相手に与える影響が害になっているのでは。
４　自己犠牲で自分が潰れると逆に迷惑
５　いかに自分のエネルギーを保つかが大事
６　自分を大切にすることが心を扱う者の責任
７　マイワールドを持つことのススメ

第一章　先入観を捨てよ

１　紹介状などの前情報フィルター  

まず、診療の場合は、どうしても前情報が入ってきます。これは、心を扱うどんなサービスでも同じかも知れません。事前ヒアリングシートや予診など、何を相談したいのかなど、ある程度把握しておく必要はありますよね。医療の場合は、紹介状による情報も付け足される場合があります。その人と実際会う前に、もう診察は始まっているのです。

もちろん、目星や心構えは必要だと思います。どんな悩みや課題を持つ人が来るかを事前に知ることによって、こちらも準備ができます。余裕ができますよね。しかし、一方で、決めつけも生じるかもしれません。診療の場合は、特に紹介状には注意です。前医の私情が乗っている場合があるからです。負の感情たっぷりに書かれた診断名や文章も、紹介状ではいくつもあります。私も駆け出しの頃はそれを鵜呑みにし、どんな患者さんが来るのかと思ってびくびくしたものです。

ある程度は、前の医者がマイナスイメージばかり紹介状に書くことも仕方ないことです。期待値を大きく下げておくことで、冷静に対処できると考えたのでしょう。けれど、紹介状をみるうえで一番大事なのは、どんな情報も、自分でしっかりと受け止め、咀嚼し、考えることです。たとえそれが、自分にとって心地いいものでも悪いものでも、紹介状を字面通り信じるのではなく、自分の頭で考えなければなりません。

まだ自分がその人に直接触れてもいないのに、紹介状という字面だけで判断していいわけがありません。現実には、まだ何もその人のことをわかってないのです。他者の視点（今回で言えば前の医者）から見たその人の幻想に囚われてしまっていいはずがありません。これは、紹介状だけではなく、本人が書いた前情報でも同じことです。心に問題を抱える方は、自分のことを必要以上に悪く、あるいはよく書いてしまうことがあるからです。
２　見立ても治療も絶対ではない

誰かの観念での見立てや診断書を信じ込んだまま診察をするとどうなるのか。　
「この人はこの診断だからこういう反応をするに違いない」
「この人は今までこういう経過だったからこうなるはずに違いない」
そういう雑念が常に頭をよぎってしまいます。目の前の人と向き合っているのに、自分が相手になにを感じて、なにを思うか。　と考える力は湧いてこなくなってしまいます。

前情報に乗っ取られたまま、先入観で「こうに違いない」と観察すると、注目するところも限られ、自分から出てくる言葉も限定されます。その人のありのままを見ようとせず、前の医者の視点に促され、解決法から遠のいてしまう危険性もあります。

何より恐ろしいのは、自分に自信がないときほど、外部から植え付けられた先入観に支配されやすいことです。
自分の見立てや診断結果に自信がもてず、「この人、案外精神的に安定しているけれど、前の医者のいうことを信じれば全然違う病名をつけなきゃいけない。どうしよう」などと考えることになるのです。
あるいは、「前の医者は病名を軽く書いているけれど、本人から補足された追加情報をみると、家族診察も必要だし、入院も必須なのかもしれない。でも前の医者のほうが心を扱うのはベテランのはずだし」と悩んでしまうこともあります。いい印象も、悪い印象も前情報を引きずったままですと、自分で判断する力が失われてしまうのです。

あくまで、当事者である「私」と「相手」の二人の間で話されたこと、起こった事実を共有できなかったら、治療がうまくいくはずないんですよね。真実の心ここに在らずで、表面的な交流にとどまってしまいます。治療でも、どんなセッションでも同じなのではないでしょうか。　前情報を噛み砕いて、自分の感覚の血肉とするのはいいですが、そのまま使うのは危険だと重々心得ておいてください。

３　自分の目を曇らせ相手に不快感を与える

前述した通り、人は自分に自信がないときほど、外部からの噂や評判を鵜呑みにしやすいものです。そして、そうすればそうするほど、自分の目は曇っていきました。他人の情報というフィルターによって、相手の真実を見分けることができなくなっていったのです。

差別とかいじめとか偏見とかが嫌いで、自分の目で見て、耳で聞いたことしか信じないという意識を持っていたはずなのに、診断書や先輩の意見に頼らないと判断できない自分になっていました。目に見えない精神の世界のことにたいして未知な部分が多すぎて、そうなったのでしょう。

さて、ここまで、自分側の問題として書いてきましたが、そんな自分が相手にどんな影響を与えていたかということに注目してみます。精神科を受診する患者さんは、当たり前ですが、精神が不安定だったり、不調な人が多いです。

そして、精神が不調だと、自分を守ろうとする感覚が研ぎ澄まされることがあります。私の肌感覚では、他者の言動や雰囲気に敏感になりやすい印象があります。

そのため、医師やサポーターに曇った目で見られているということは、実はすぐわかってしまうのです。はっきりと、批判してくる人もいれば、なんとなく嫌な気持ちがした、と感じる人もいるでしょう。こちらが、先入観に乗っ取られたまま歪んだ目で診察していることほど、相手にとって不快感なことはないのです。そうして相手に害を与え、嫌な気持ちにさせていることに、私たち心を扱う人間は常に敏感でなくてはいけません。

４　自分にはびこる固定観念を一旦脇に置く

経験を重ねていると、大体自分が同じパターンで、陰性感情を抱くことに気づきます。これはチャンスです。そこから、自分の感情や過去への掘り下げを始めましょう。
「どうして自分はいつも同じようなことで恐れてしまうのか」
「防衛、不安、怒りなどの不快感情が起こるのか」
「何に反応しているのか」
「どんな固定観念が自分をそうさせているのか」
自分の歪んだ課題と直面することになります。

ごく一般的な社会通念でさえ、疑わないといけません。
「お金がない人が本当に不幸なのか。」「お金がある人が本当に幸せなのか。」
これらは患者側の助言する際にも大事な要素になります。裕福な患者さんをみて、この人に辛いことがあるわけがない、この人の辛さはほかの人よりましだと決めつけて接していたら、いつまでたっても奥にある本質的な課題に気づくことはありません。

これまでの人生をかけて、かき集めてきた知識や経験。それに基づき構築された観念。それが宝であることに間違いはありません。ですが、誰かを純粋に観察する時は、一旦脇におく必要があります。例え犯罪者であっても、自分の目の前に現れた時には、取り除いて欲しい苦痛や苦悩がある一患者に過ぎないのです。

個人としての反応を捨てると言っても、まったく無視することはできません。医者である前に個人であるから仕方ないのです。神ではありませんからね。そのため、第三者的に観察する自分をもう一人存在させましょう。人格の切り離しや生み出しというよりは、監視役として共存させるのです。自分で自分をパトロールしましょう。そうやって少し自分自身の感情を犠牲にして、俯瞰力を身につけることが大事なのです。
５　その人の真実が見えてくる

もし、私が誰かから不快感を持ってみられたら、どう感じるでしょうか。　そもそも、医者、精神科医、というだけで、患者さんからは結構嫌われるものです。最近は、鍛錬の賜物で動じなくはなってきましたが、初心者のころは結構動揺したものです。それくらい、不快感に対しては不快感で身構えるのが、人間の本能ではなのです。

不快感に対し、不快感で返され、また不快感で返す。これを続けていても、お互いに不快感が増長していくだけで、一向に真実には辿り着かないですよね。どこかで、このキャッチボールを断ち切らないといけません。誰から断ち切るか。　もちろん、心を扱い、癒す者の役割です。

相手に対して不快感がなくなると、リラックスが生まれます。リラックスというのはとてもいいですね。遠慮や、恐怖や、恥ずかしさが、何もない状態です。そんな雰囲気を一瞬で作り出すためにはどうしたらいいか。　簡単ではないですが、それこそが、「先入観をなくす」大きなメリットです。二人だけの場なのですから、紹介状や前情報は一切忘れて、誰にも邪魔されずに相手と向き合いましょう。

相手も自分に対して先入観を持っているのが当たり前です。医師や精神科医、セラピストやカウンセラーとして「自分を観察し、診察し、判断しようとしてくるヤツ」と敵意を持っている人もいます。ですから、心を扱う者としては、先に勇気を持って武器をすべて捨てましょう。心が不安定で不調をきたしている人に、信頼してもらうのはとても大変なことです。だからこそ、その人のありのままの状態に触れて、なるべく早めに真実に向き合うのです。

６　見立てと疎通が抜群に改善

先入観という厄介なものを、すぐに信じずに、噛み砕いて味わい、心を扱う者としての精神の血肉とし、うまく利用することはあっても、支配は受けない。この絶妙な関係で、自分を操縦していきましょう。

お互い人間ですから、不快感情が生じるのは当たり前です。そこまで清廉潔白になれとは言いません。しかし、先入観でしかみられないことが、どんなに、惨めで、尊厳が傷付けられるかということも覚えておきましょう。ブライベートでは先入観があってもいいですが、心を扱う時だけは、仕事としても、先入観を脇における自分になることが、不快感を最小限に抑えるコツになると思います。

皆さんご理解しているように、不快感って、自分に侵入してくる感覚なのですよね。だから身構える。逆に快感は、自分から発した時に生じると思うのです。そのため、相手から気持ちよく発してもらうためには、不快感を極力排除して、風通しをよくすることが大事です。

このように、先入観との付き合い方が上手くなれば、いや手玉に取れるようになれば、なんでも自由自在です。先入観という鎖から解放され、いろんな角度から洞察することができるようになりますし、相手の心もそれに伴い解放されます。見たか！　先入観！　君が変な邪魔をしなかったおかげで、真実に近づいて治療がスムーズになったよ、っと、先入観に対してガッツポーズを掲げる日もそう遠くないでしょう。

７　先入観は相手に不快でしかない邪魔なもの

まとめると、先入観によって、自分のなかに引き起こされている恐れなどの不快感情をじっくり味わう。噛み締めて、血肉にする。恐れを恐れてはいけません。綺麗事だけ並べても、心を扱うことはできません。自分にも醜い部分があることを味わって知るのです。

そして、消化されないままの自分の不快感情は相手にも移ることを知る。人の心に寄り添える自分が、そんな不快感情なんか起きるわけがない！　他人に不快感情があるとわかってしまうことなんてない！　などと過信してはいけません。すべては無意識下に起こるやりとりなのです。水面下で起こる精神の攻防戦なのです。

認めるのは辛いですが、
「救いを求めてきたはずの人に、自分が逆に害を及ぼす存在になってないか」
と常に疑うようにしましょう。

自分の未熟さ弱さゆえに、不快感を与えてしまってないか。これは自分を卑下するとか、否定するのではなくて、戒めです。自分は大丈夫、そんなことしないと思っても、油断するとついつい不快感情に乗っ取られるのが人間ですから。

これができるようになると、自分を深く知ることもできます。自分が何に不快感を持つかを掘り下げることで、過去を癒すこともできる。

人の心と向き合うって、なんて素晴らしいことなのでしょうか。お互いに起こる心の反応に自分も相手も知るヒントはたくさん散りばめられているのです。

第二章　覗き見趣味をやめよ

１　覗き見は興味ないけど覗かなきゃ

みなさんは、人の心に興味がありますか。きっと興味があるから、この小冊子にたどり着いているのだと思うのですが、これを書いている私自身は、精神科医になるまで、人の心にはあまり興味がありませんでした。高校時代に友達からつけられた四字熟語は傍若無人です。まるでこの世には自分しかいないような立ち振る舞いでした。

週刊誌やワイドショーを目にすることがありましたが、みんなが話題にするのは誰かの追い詰められている状況や悪いことばかりでした。なんでこうなってしまったのだろうね。そんなことについて興味津々そうに話しているの見聞きしながら、自分は人の心の闇なんて、その人自身の問題だ、野次馬のように関心を持つのは失礼だと思っていました。

けれど、何の因果か。気がついたら、人の心の闇を最も扱わないといけないような、精神科医という仕事についていたのです。もっと人の心に興味を持ちなさい、という神様の思し召しだったのかもしれません。精神的に未熟な自分への試練の始まりでした。

周りを見渡すと、早い人は、思春期の頃から心理や精神に興味を持って精神科医になった同僚ばかりでした。初期のころは、精神分析の本も読んでも、初めて触れる世界でチンプンカンプンでした。医学系の教科書はすぐに理解できたのに、と、劣等感に苛まれたこともありました。でもそんなことを気にする暇もなく、医師不足の状況から、どんどん患者さんの対応を迫られてしまう日々でした。

２　覗こうとすると頑なに閉じる

今でも思います。どうして人は、他人の不幸話に喜ぶのだろう、と。嫌な生き物ですよね、人間って。私自身のなかにも、いえ、すべての人の心のなかに、単の不幸話に喜んでしまうダークサイドがあるのです。それはきっと、ガンジーや、マザー・テレサでも同じことでしょう。ただ、そんなダークサイドがあることに気づくか気づかないかという差だけです。

私は幸運なことに気づけたため、大学時代から、不幸話に触れるのは嫌いでした。友人たちが不幸話をサカナにするのも嫌でした。そうやって優越感に浸ってどうするのだ、と。そしてダークサイドに気づくと、他人が本当に親身で私を心配しているのか。単なる好奇心ゆえに覗こうとしているのかがわかるようになりました。

そのため、精神科医として、他人の心の不調に興味を持って覗こうとすることに、葛藤はありました。なんのために、私は人の心の闇を覗くのだろう。それはその人の秘部を暴くようなものであり、土足で踏み込んでいいものだろうか。私は週刊誌の記者なのだろうか。追っかけ回して、晒さなくてもいいものまで、引っ張り出さないといけないのか。

けれど、精神科医としては、相手が嫌がらない範囲で覗き、秘部を暴くことこそが仕事なのです。パパラッチのようなやり方だと、誰でも逃げ回りたくなるし、あんまりしつこいと怒りたくもなります。ですから、相手が許してくれる範囲で、相手の気づいていない部分を引っ張り出して、そこを癒していく。それが精神科医や心にかかわる人々の仕事なのです。

３　覗くのではなく見せてくれるのを待つ

誰にでも、みられたくない秘部があります。心の傷とも、闇とも、膿ともいいます。あなたが患者だとして、そういうものをさらけ出したとき、びっくりされたり、かわいそうに思われたり、怖がられたりしたいでしょうか。本人だって直面したくなくて、必死に触れないようにしているかも知れないのに。そこを土足で踏み込まれようとしたら誰だって反発したくなるものですよね。

もちろん、その反発をうまく利用して心を癒す方法もあります。でも、そんなことができるのは心を扱うひとのなかでも最上位の人だけです。たいていのひとは失敗して、相手を傷つけてしまいます。ピンポンダッシュのように、押すだけ押しといてあとは知らないとなっては、ただの悪戯であり、相手はより辛い目にあってしまうのです。

そのため、興味本位で覗くのではなく、まずは相手が自然に見せてくれるものを存分に鑑賞するのです。私も駆け出しの頃は、患者さんに怒られたこともあります。
「なんでこんなことまで話さなきゃいけないんだ！」
と。患者さんも、話したくないわけではなかったでしょう。ただ、私の聞き方が形式的に聞越えたのだと思います。患者さんが喋りたいことを喋らせてあげるのではなく、自分が欲しい情報を集めるために聞いているように思えてしまったのでしょう。

診断の参考なので仕方ないのです、なんて苦しい言い訳をしてましたが、そうすればするほど、心の交流は難しくなりました。そのため、自然に心の扉が開いて、見せてくれるのを待つのです。いつまで待つのか？　それは、見せてくれるまで、気長に根気強く、です。ベストなタイミングで見せてくれるのを信じて待ちつづけるのです。心を扱う私たちは、待つことこそが仕事ともいえる職業なのですから。

４　ひとりよがりな好奇心は捨てる

相手の心を覗くことが、自分の情報集めや、好奇心を満たすためだけにやってないか、と常に疑いましょう。その人の見て欲しい情報との乖離がないかどうか、査定しましょう。本当に相手を大事に思うなら、その人が何を見せたいかを大事にするのです。

そもそも、人はどうして他人のことを知りたいか。というと、潜在的に自分のことを知りたいからなのですよね。
あまり自分自身に興味のなかった私でさえ、患者さんと向き合うことで、自分自身のことを毎日知ることになりました。患者さんを知れば知るほど、ボディーブローのように過去の自分と向き合うことになったのです。

そのため、人の心を知りたい気持ちはあって当たり前です。それが強ければ強いほど、自分のことを知りたいのだという気持ちに気づいてあげてください。

その上で、自分が知りたいことばかりに先走ってないかどうか、見張ってください。相手が見せたいものが置き去りにされてないかどうかです。そうしないと、

心の奥にある誰も気づいていない闇を、すべてほじくり返すのがいいわけでもありません。一生、手付かずでしまっておきたいものもあるのです。それによって引き起こされる辛さが意識できる段階なら、取り上げるタイミングにきているかも知れないだけなのです。そのタイミングなら心を扱うものとして話したいことを話させてあげることが大事ですが、決して相手が喋りたくない時に無理にしゃべらせようとはしないでお０きましょう。

人の気持ちが手にとるようにわかる能力や才能を持っている人もいるでしょうが、だからと言って、土足で踏み込んで、なんでもかんでもつまみ上げればいいというものではありません。

５　何を見て欲しいのかがわかる

自分の好奇心だけを満たすような、覗き見趣味をやめたらどうなるか。侵入的な不快感がなくなるので、自分から語りたくなるかもしれません。勘違いしないで欲しいのは、自分だけを満足させる好奇心は捨ててもいいけど、関心まで捨てるなということです。秘部を見せてくれないなら、別にあなたのことなんて興味も関心もないわ、勝手にしたら、みたいな乱暴さは、自分にとってはも、患者にとっても、害悪です。

その乱暴な心がなければ、自然と、見て欲しいものを見せてくれるようになります。それでもまだ、恐れや恥じらいはあるでしょう。こんなの見せて、変に思われないだろうか、と。そのため、何がきても受け止める覚悟はしておきましょう。見せて見せてと言っておきながら、本当に見せたらドン引きされた、では、心の傷が積み重なっていくだけですからね。

意を決して、その人が見せてくれたものには、最大の敬意を示すのです。そんな大切なことを、見せてくれたなんて嬉しい、ありがとう。そしてそれをじっくりと鑑賞するのです。まるで、相手を癒すためのきっかけとなる宝物を発見したかのように。

自分が見たいものではなく、見せてくれたものに、最大の敬意を表して好奇心を持つ。
「すごいもの、見せてくれたね！　もうちょっと近くでじっくり眺めていいかな」
とあたたかい関心を持って、丁寧に大切に扱うのです。それは、もろくて儚い、繊細なガラス細工のようですから、最大限の注意を注いで扱わないといけないのです。

６　わかってもらえた満足感が増す

自分が見たいものではなくて、相手が見せたいものを優先する。これが、とても大事なことです。もし、私に精神科医の素質があったとするならば、これを重要視して実践してきたからだと思います。

医者ですから、相手の心の闇の部分を見つけて掘り出すためのメスは持ってます。ですがそれは、その後の処置の仕方もある程度わかり、協力してくれるスタッフや環境、その患者さんとの信頼関係がすべてそろっていて、ようやく使える武器なのです。そのため、むやみに、無防備に、心の闇に切り込むのは本当は危険です。まずは、見せてくれたものに、最大限の興味関心を持つ、というのが礼儀であり、また結果的に効率的なのです。

結局のところ、自分が見せたいものは見てもらえなくて、相手が知りたいことばかり覗かれたとなると、わかってもらいたい、という欠乏感が満たされぬまま終わります。満たされないどころか、さらに奪われて終わり。
心をあつかう私たちは盗賊ではありませんから、お互いに与え合わなくてはいけません。表面上は感謝しても、心の奥は少しも癒されていません。

人の心というものは、関心というエネルギーを注がれて、満たされていくものです。その人にとって心地よい関心というのは、愛以外の何物でもないですよね。偽物の愛を注ぐのか。真にその人を救う愛を注ぐのか。精神が不調な人ほど、それを見抜いて感じます。不快なままだとどんどん心の扉を閉じます。反対に満たされたら自然と次を見せたくなるものなのです。

７　自分が見たいものより相手が見せたいものに集中

いきなりその人の本題に辿り着こうとしても、そう簡はいきません。表面だけすくって本題を突き止めた気になっても、何年も後に、本当の本題がわかることもよくあります。「まだ、何かあるかもしれない」と常に疑い続けましょう。そして、それを探り当てるのに焦らないようにしましょう。時間こそが唯一の解決方法ということもあるのです。

民間のサービスを体験したり話を聞いたりしていると、人の課題や本質を見抜く力を持っている人はたくさんいるなと思いました。でも、その後処理は雑だなとも思いました。本人と噛み合ってなかったり、タイムラグがあったりしました。「あなたの場合これでしょ。ちゃんと向き合いなさいよ」など、表面的には正しいですが、どこか投げやりに突き放しているような印象を受けることもありました。

けれど、あながちそれも間違いではないのです。後からじわじわ効いてくることもありますから。そのため、どんな反応や返り討ちが来ても、対応できる自信のある人は段階を読まず、自分が見たいものを見ればいいと思います。それでサービスが成り立つならいいですよね。それも１つの契約の形です。けれど、心を丁寧に扱うのであれば、やはり、相手が見せてくれるものを、段階を追って見ていくことをおすすめします。

つまり、どうしても自分の好奇心を満たすような覗き見スタイルを貫くなら、反応にも責任を持ってね、ということです。人の心の闇を知って優越感を得ようとする下心が透けて見えたり、野次馬根性で面白がったり、そこに不快な侵入感があると返り討ちに遭います。そして相手を傷つけ、心の傷を増幅させてしまいます。そこまで考えた上で、自分がどんなスタイルを選ぶかは自由なのです。

第三章　救世主気取りを手放せ

１　救わなきゃ救ってあげる

いじめや差別には、幼い頃から嫌悪感がありました。なぜ人間社会にそのようなことが起こるのか。意味がわかりませんでした。かといって、誰かがいじめられているのをヒーローのように助けられるひとばかりではないでしょう。

私の場合は、周りでそんなことが起きたら断じて許さないと常々思っていました。そのような状況を見聞きするのが嫌だったのです。そのため、もしいじめや差別が起きたら表では何もしないけど、裏で操作してその醜い状況を無くそうと企んでいました。しかし、私の周りでは目立ってそういうことは起きませんでした。

一度だけどうしても我慢できずに、同級生の男子がよってたかって文句を言われている状況に、割って入ったことがありました。しかし、その後、お礼を言われた自分になんとなく違和感を覚えて、冷たい対応をしてしまいました。その時のことは今でも覚えています。悪いことをしたなと。いじめも嫌いだけど、ヒーローみたいに見られるのも同じくらい嫌な気持ちでした。

そのような気質があった自分ですから、医者になっても、患者さんを救ってあげなきゃと息巻くことはできませんでした。それどころか、自分に本当に救えるのか。といつも疑問を呈していました。救った気持ちにならないように監視していたのです。こんなに一生懸命、治療してあげてるのに！　とは少しも思いたくなかったのです。

２　かわいそうと思った瞬間に生まれる優越感

どうして医学の道を志したのか、と問われれば、病気で苦しんでいる人たちを救いたかった、と答えるのが模範解答なのでしょう。しかし実は、私の場合は、ウイルスや免疫に興味があっただけでした。それこそ、自分の好奇心を満たすためです。その研究の先に救われる人がいたらいいなとは思っていましたが、実際に学んでいくと、患者さんと実際に触れ合う臨床の方に興味が移っていきました。

つまり、私は患者さんのことを憐れんだり、かわいそうに思ったことは一度もないということです。かわいそうだから救ってあげなきゃとは、どうしても思えないのです。誰かを不幸だと決めつけて、自分の優越性を引き出すような悪趣味はとうとう持てませんでした。

なぜ、私がそう思ったのか。おそらく、自分がかわいそうと思われて、ちっともうれしくないし、救われる気がしないと感じたからでしょう。むしろ、「私はあなたの優越感のために存在してないよ」と反発したくなります。同じようなプライドを、患者さんも持っていると考えることが、心を扱う人にとってはとても大事なことです。そもそも、憐れまれて喜ぶ人っているのでしょうか？

心から純粋にその人の状況を大変だと思いやっている場合には、かわいそうという言葉を使っても、不快感はないかもしれません。要は、その人の心持ち次第だとは思います、ほとんどは無意識レベルです。しかし、人間は、無意識に優越感を感じたいものなのです。私たち心をあつかう人間は、絶対に自分にも存在する、無意識下の優越感にアンテナを張り巡らせつづけなければいけないのです。

３　同情や憐れみが相手に不快感となることも

「他人の不幸は自分の幸福の始まりであり、他人の幸福は自分の不幸の始まりである」
これを２０代前半で読んだときに、ハッとしました。なんとなくモヤモヤしていたのはそういうことだったのかと。人の幸せを素直に喜ぶにはまだまだ未熟でした。もしかして、誰かを不幸と思うことで、自分の幸福が成り立っているのか。と自分のダークサイドを突きつけられて、とても動揺したのを覚えています。

果たして、自分で自分を、本当にかわいそうと思えるものなのでしょうか。少なくとも、私は自分を労うことはあっても、かわいそうな人とは感じたくありませんでした。そのため、きっと誰でも可哀想と思われたら不愉快だろうと思い込んでいました。

そもそも、その人が幸福か不幸かなんて、私に決められないわけだし、自分のなかでジャッジすること自体が変だと思い、不幸でかわいそうと思うことは、そもそも自分のなかには存在しないことにしました。とにかく、患者さんたちに惨めな思いを抱かせ、自尊心を傷つけることを恐れていました。それはそのまま、自分のなかの恐れだったのかもしれません。

かわいそうという感情や言葉は、本当に善意から出る言葉なのでしょうか。今でも私は疑っています。そういう、偽物の善意から繰り出される、一見優しい言葉によって毒され続けることは、よくあります。お互い、無意識下での精神の攻防戦だから仕方ないのですが、ある意味それを読むのが精神科医の役目なのかもしれません。

４　同情ではなく労いや承認によるリスペクト

大事なのは、その人が置かれた大変な状況を、無視して冷たくあしらうのではない、ということです。精神科に来る患者さんは、いろんな要因が重なった結果、て精神的な不調をきたしてしまったという人がほとんどです。特に苦難に満ちた状況や環境によって精神のバランスを崩したというケースがたくさんあります。

それを、かわいそうじゃない＝たいしたことではない、と済ませるわけにはいきません。実際、それは本当に大変なことなのです。現実にそんなことが起こり得るのかという悲しい話も多々あります。そんな大変なことがありながらも、この瞬間までよく持ちこたえたな、と敬意を持って讃えたくもなるものです。

大変な話や、その人の心の闇に触れた時に、憐れむ気持ちを持つのか。称える気持ちを持つのか。そこで、自分から発する態度や言葉が変わってくると思います。人は自分が経験したことない未知の話を聞いたときは動揺する傾向にあります。、適当な反応をしてしまいがちですし、自分の反応の癖がそのまま出てしまいがちそのため、特に意識する必要があるかもしれません。

実は、人が精神の不調のきっかけとなる要因として、惨めな気持ちになる、恥をかかされる、など誇りや自尊感情を傷付けられることは、とても多いです。それだけ人間の精神の根幹をなすものです。そのため、どんな状況でも、惨めな気持ちにさせない、誇りを傷付けない配慮が必要だと思っています。自分に誇りがない人ほど、人の誇りを傷付けるものですから。

５　対等になって初めて真の共感が生まれる

つまり、どちらかが優位に立って、誰かを救ってあげる、というのはもはや人間として対等じゃないと思うわけです。そんなこと考えていると、医者としての責務を放棄しているのではないか、と批判が出ることもあります。もちろん役割は果たします。病気によって引き起こされている苦痛や苦悩を取り除き、心身の健康や安定を取り戻すことを共通の目的として、協力し合いながら。

それには、確かに、支柱や導く役が必要で、その役割は果たす責任はあります。けれど、それを行うものが偉いのでしょうか。立場が上なのでしょうか。患者さんが良くなるのは医者のおかげなのでしょうか。今でも、偉そうな自分が顔を出すことはありますし、権威を利用しないとその場を仕切れないことがあるのも事実です。

そのため、役割としては仕方がないけど、人間同士としては、対等でありたいと気をつけています。自分を含む誰でも、次の瞬間、災難に巻き込まれて、心身が不自由になるかもしれない。体と脳がある限り、いつどうなるかわからない。それでも人間は何かを理由に優越感を味わいたいものなのですよね。その目線のずれがあると、なかなか真の共感はできないなあと自分自身も感じています。

ですが、やはり、立場や権威、役割は利用します。いや、むしろうまく活用しないと両者ともに救われないことがあります。その場ではその役を引き受けて演じているけど、舞台を降りたら、同志というか仲間というか戦友という感覚です。個人としての人間同士は対等には違いないけど、授けられた役割に対しては任務をまっとうする。けれど、その役割だけに自分が乗っ取られては、人間としての対等さを忘れてしまう、ということです。

６　真の救いは一方通行でなく相乗効果

そう考えると、誰かが誰かを一方的に救って「あげる」というのは成り立たないはずです。救って「あげる」という感覚が自分に芽生えた時点で、優越感が出ているよ、と警告したくなります。どちらかといと、共同作業で、苦しみなんか飛んでいけ、と一緒に救われる感覚が正しいものです。誰かの苦悩や苦痛を聞いたり感じ取ったりした時点で、間違いなく自分にも何かが生じています。

そのため、それに触れてしまった以上は、自分のためにも救いの道を模索しないといけないわけです。その人が救われないと、自分も救われない。相手を救うことが、自分のためでもあるのです。まさに、情けは人のためならず、ですよね。救った気になるだけでは、誰も救われません。

結局のところ、人間は、誰かを救って、自分も安心したいから、誰かを救いたくなるわけです。自分が救われたいというエゴです。私も、無意識下では、自分も一緒に救われたいと願っていたのです。精神科医を選んだのも、偶然ではないでしょう。興味がないと言っている人も、きっと人の心の深いところにあるものとの触れ合いを求めていたのでしょう。自分を知るために、自分を救うために。

そういう意味では、患者さんたちには、お互いを救い合うために心の交流を起こす相手をしてもらいました。患者さんたちから私に、精神の課題が投げ込まれ、うんうんとうなりながら自分の心とも向き合った。そのお互いのもがきのなかで、打開策が生まれ、お互いに救われる光の道筋が生まれていった。患者さんがいて初めて私は自分の心と真剣に向き合うことができたのだと思います。

７　ただ精神的支柱であればいい

そう考えると、ただただ、目の前に受け止める存在がいるだけで十分なのだと思います。駆け出しの頃なんて、申し訳ないことに、何が何だかわかっていなかったわけです。それでも患者さんは医者だと思って、私の役割に乗ってきてくださった。存在を預けてくださった。私は何かいいことをしないといけないと思って焦って空回りしていましたが、ただ受け止めるということは忘れたことがありません。

そしてこの、ただ受け止めるということが一番難しいのです。これは、なかなかに高度な技です。人間どうしても、相手の言葉や態度に反応してしまうものですから。無になろうとしてもなかなか難しい。そして、その反応に引きずられて、与えなくてもいい害を撒き散らすのです。「まず、何も害を与えない支柱になろう」。それがとても大事なことです。

人は一人では悩みを解決しにくいものですよね。私もついついやりがちですが、都合のいいように解釈、正当化して積もっていきます。そのため、修正されず歪んだままの人間が出来上がってしまいます。精神エネルギーをやり取りする相手が必要なのです。できれば、表面的ではなく、深いところまで。お互いに一時的な不快感があっても、救われたいという共通目的を失わない限り、やり取りを続けられる相手が。

どんな職種であっても、心を扱うとなれば、「まずそこに存在して、ただ受け止める」ということが、その人にとってどれほどの価値があるかということを自覚しないといけません。自分に引き合わせられたということは、お互いに何か必要があってそうなったわけです。今回は自分が支柱としてそこにいる役割を果たす。精神的な支柱としてその人のためにそこにただいるだけが大事なのです。

第四章　支配欲に乗っ取られるな

１　思い通りになってくれないもどかしさ

精神科での治療は、一回で終わるのは滅多にありません。私の場合、よっぽど治療の必要がないと思っても、最低３回は来てもらいます。なんらかの理由があって、病院にたどり着いたわけですから、一回ではわからない何かがあるかもしれないからです。

これは、精神科医にもよると思いますが、駆け出しであればあるほど、教科書的な診断基準に従うので、顕著な症状がなければ治療の必要を感じにくいかもしれません。別に、治療費が欲しくてそうするのではなく、精神的な変化というのは、一部の急性症状を除いて短期ではわからないことがほとんどなのです。

薬物治療の併用を必要とするようなうつ病の治療などは、最低３ヶ月は慎重に診る必要があると思っています。急性期を脱しても、そこからが本当の治療の始まりとさえ思います。大体の場合、長い間、治療をともにすることとなります。長い付き合いになると、いい時もあれば悪い時もあるのが自然で、なかなか治療が思い通りにいかないこともありました。

自分のなかにこうなって欲しい、例えば、薬を言われた通りに飲んで欲しい、夜更かしせずに早く寝て欲しい、お酒は絶対飲まないで欲しい、自分を傷つけないで欲しい、夜中に何回も当直医に電話をしないで欲しい、など。一方的に、治療をスムーズに進めるために、して欲しいこと、して欲しくないことが理想と期待としてありました。

自分では、それは、良くしてあげたいから、良くなって欲しいから、そう考えると思っていました。なんでわかってくれないのだろう。そうすればさっさと苦しみから解放されるのに、と。

思い通りにいかず、患者さんも良くなるどころか、悪くなっているような気がすると思っていました。毎週カンファレンスで、報告しないといけない。いい治療ができていない自分が恥ずかしい。そんな、ひとりよがりな焦りがありました。その焦りは、確実に患者さんにも漏れ通じていたのです。

２　どうして言うこと聞いてくれない？

自分のなかに理想や期待のイメージがあればあるほど、いい方向を意識してしまうので、厄介なものですよね。そもそも、世のなかから見たら、お利口さんすぎる道のりを歩いてきた医者は、自分が定義するいい方向の思い込みが強すぎるのかもしれません。何を持っていい方向とするのか。自分にとってのいい方向なのか。それは、果たして、患者さんにとってのいい方向なのか。

自分が勝手に思い込む「いい方向」に進まないと、イライラするし、がっかりもします。どうして教科書通りにならないのだろう。先輩達のアドバイス通りにならないのだろう。そういう、自分のなかから溢れ出る精神エネルギーって、実は患者さんにはダダ漏れなのですよね。焦りと、がっかり。これほど、伝わるやすいエネルギーがあるでしょうか。診察室のなかに曇った空気が流れて、お互いに疲労感の余韻だけが残る悪循環になります。

そうすると、疑い始めますよね。教科書通りの、そして、自分が思い込んでいる「回復」とか「治る」ってなんだろう、。身体科ならわかりやすいけど、精神科の場合は、目に見えにくいし、個別性が高い。症状は軽減しても、その人はまだ苦しんでいるように見えるし、不適切な行動様式も続いている。なぜなのか。

その人本人も、思い通りにできない精神状態そのため、わざわざ、精神科にきているのに。覚悟を決めて、意を決してきているのに。素直に、医者の言うことを聞いて、その通りに動けるなら、受診する前に解決できていたんじゃないだろうか。そう、そもそも、治療が思い通りに進んでいくことなどないのだ、ということに、気付かされました。

３　自分が何かをコントロールしたいだけ。

こちらが思い通りにしようとすると、患者さんはコントロールされているような気分になりますよね。意識的にではなく、無意識的に。成長するなかで、私たちは一体どれほど、親や大人の言うことを聞かされてきたでしょうか。もうすでに、うんざりしていますよね。精神が不調をきたした時くらい、その支配から解放されたいものです。なのに、また、主治医が自分を支配しようとしてくる。

それは、嫌になりますよね。いやはっきりとは思わないでしょう。お互いに。そのため、自分のもやもやが、何からきているのか、探り当てるのに必死でした。何かがおかしい、何かが不快感を与えている。その不快感を与え続ける限り、お互いに焦り、イライラし、がっかりし続けるような気がすると。

結局のところ、患者さんを自分の思い通りに良くして、満足を得たいだけだったのかもしれません。もちろんその結果がいいものであれば、お互いにいいけど、そうなる患者さんは良くて、そうならない患者さんは私にとって邪魔者なのだろうか。厄介な存在なのだろうか。という疑問が浮き上がってきました。

むしろ、こちらが無意識に支配しようとすることに対して、反発してくる患者さんの方が、健全なのではないか。医者の言うことを、疑うことなくすべていうことを聞いて、信じて疑わない。それはそれで、本人にとってリスクもはらんでいる。反発や抵抗は、むしろ本当に良くなるための材料なのかもしれない。そう思うことがとても大事なのです。

４　支配は依存を助長し力を奪う

自分が、無意識に相手を支配して、思い通りに動かそうとしていないか。一見、あなたのためだからと、あたかも相手を思いやるようなことを言っていても、内心は気づかないところで相手を思い通りにしたい欲求があると、まずは自覚することがとても大事です。

支配、被支配の関係がうまくいっていると、表面上はスムーズに治療が進みます。
「こうしてくださいね」「はい、わかりました」
「その通りにしたから良くなりましたね」「はい、おかげさまで、ありがとうございます」
これはこれで、何かが解決しお互いに気持ちいいなら成り立ちます。お互いの精神が健康な場合には、ほとんどこれで成り立つと思います。

しかし、精神が不調をきたしている場合には、思い通りにいかないのが当たり前です。反発が出て当たり前ですが、その反発も出す力も残っていない、もしくはお互いにとって都合のいいように歪んで捉える、もしくは、そもそも不快に思えるほどの感覚が麻痺している、など、支配、被支配の関係が無意識下で漫然と続く場合があります。反応が薄ければ薄いほど続いていくでしょう。何かのきっかけで破綻が起こらないと、気づきにくい場合があります。そうやって、無意識の支配によって、その人の力を奪い続けていくのです。

これは、主治医・患者間だけでなく、世カウンセリングやコーチング、コンサルなどでも、見受けられます。
「あなたは私がいないとダメでしょう」「いいの？　私のところを離れても」と言う無言の圧力で共依存関係を深めていくようなビジネスのあり方もあります。それで、何かが成り立っていればいいのでしょうが、どちらかが、どちらかのエネルギーやパワーを奪う関係になっているのであれば、不健康と言えるでしょう。

５　思い通りにならなくても見放さない

精神に不調をきたしている、もしくは、子供のように、精神の機能や構造が未発達で未熟な場合は、思い通りになることなど１つもないということです。世間の常識や根性論など邪魔でしかない。自分自身の思い通り、つまり期待や理想や常識を捨てろとは言いません。人の心を扱う時には持ち込むなというだけです。

ですが、これはきっと、サービスの目的によると思います。しかし、どういう共通の目的を掲げているにせよ、その通りになってもならなくても、その人は大事な存在に変わりはないのです。私の患者さんでも、何回説得しても、悪いことを繰り返す人がいました。立場が不利になる一方のため、一刻も早くやめさせたいけど、繰り返す。やるたびに、またか、と落ち込む。仏の顔は３度どころじゃないですが、それでもその人が大事な存在に変わりはないと思い続けるのです。

プライベートでは自由ですが、誰かの心を扱うことにおいては、思い通りに進めようという考えは一旦捨てないといけません。自分に都合のいい幻想を押し付けないことです。ただ、その人のいい未来を想像することは大いに結構です。誰も傷つけません。私は、診察しながらそんな空想ばかりしています。あくまで空想だからその通りになってもならなくてもいいのです。でも、結構その空想を超えてよくなったりするから、患者さん達には、まったく驚かされます。

大事なことは、どんな結果、どんな経過になっても、見放さない覚悟です。もちろん、境界や限界を超えることまで請け負う必要はありませんが、自分が受け持つ部分については、相手との共通目的に向かっていく契約が成り立っている限り、突き放さない、という心構えです。現実には、お互いのために関係を切ってしまわないといけないことがあるかもしれません。しかし、その人に向き合っている間は、思い通りにいってもいかなくても、受け止める。大なり小なり、悪さばっかり繰り返す患者さんも中にはいますが、お互いに諦めなかったら、いつの間にか、突破口の光が見えてくるものです。焦らずに、それを信じることですね。
６　どう受け取るかはその人の責任

思い通りにいかせようという考えを捨てるなら、方針も指し示さないのか、という疑問があるかもしれません。サービスによっては、傾聴だけということもあるかもしれませんが、治療となると、方針は立てないといけませんし、まったくアドバイスや指示なしというわけにはいきません。

思い通りにいかないからと言って、相手に丸投げでは、結局どうしていいのかわかりませんよね。それは、役割放棄です。そんなに言うこと聞かないなら、もう知らない、勝手にすれば。と突き放すことは簡単です。お互いにモヤモヤは残るでしょうけど、自分だけを守るなら、それでもいいでしょう。

自分がその人のいい未来を想像して、絞り出した提案は投げかけていいのです。その、投げられたボールを、どう扱うかは、その人次第なのです。その人の責任なのです。精神が不調になりすぎていたら、その扱い方もわからないので、その場合は、違うアプローチが必要です。しかし、コミュニケーションが普通に取れる人なら、その扱い方、それによる反応、は十分に何かの指標になります。

そのため、投げた提案が、自分から離れ、その人の精神に取り込まれたら、それをどう咀嚼して精神の血肉にするかはその人に責任が移ります。他罰的な反応、被害的な反応をする人もいるでしょう。未熟な人格の場合そうなりやすいこともあります。しかし、自分が誠意を持って投げたことであれば、そういう反応をされても動じないはずです。その上で何か本当に害が生じるなら、もちろんそれは責任を取る必要があるでしょう。

７　支配ではなく信じて見守る

支配しようとすれば、依存が生じやすいものです。無意識下に構築されていく依存関係はお互いにエネルギーを蝕み続けます。支配によって得られる偽物の快感を放棄したら、その人のことはもうどうでもいいでしょうか。精神科は言ってしまえば、最後の砦のようなところであり、また、地方では情報が筒抜けそのため、お粗末な対応をして、患者さんを丸投げできない、というプレッシャーがありました。なんとかして、自分のところで受け止めるしかない。そのため、お互いのためにならない支配関係を放棄しても、なんとかして、いい信頼関係を構築していく工夫が必要でした。そうやって、真に受け止める度胸が、鍛えられたような気がします。

信頼関係の構築というのは、なかなか簡単にはいきません。それでも、やはり、まず自分が信じることを差し出すのです。無条件に信じる。それができる自分を信じる。言ってみれば、恐れとの戦いです。信じたものが思い通りにいかない、裏切られる。それによって、自分が傷つくのが怖いだけなのです。そのため、勇気を持って、自分が先に信じる。どうなっても、見捨てない覚悟で。

先に信じる気持ちを差し出すと、相手も信じてくれるような気がします。なんというか、信を送って、信が返される感覚です。そうやって、信頼がエネルギーとして増幅されていく。信頼はもちろんあたたかいエネルギーです。放棄したくなることもたくさんありました。今回ばかりは、と幾度となく試されました。しかし、放棄さえしなければ、数年後にその信頼が回収されたりすることもありました。支配ではなく、ただ純粋に信じる。そうして初めてお互いの間に何かが育まれのです。

第五章　冷静であっても冷酷であるな

１　予測不可能な事態が起こると試される

どんな仕事をしていても、いや、特に仕事はしていなくても、予想外の出来事を、人間は、人生で一体、何回経験するのでしょうか。精神科の世界に飛び込んでからというもの、それまでに経験することのなかった、驚きの連続でした。事実は小説より奇なりって本当だな、と身につまされました。当時は、とにかく事態を飲み込むのに必死でした。

人間は誰でも、未知の事態に遭遇したら、恐怖を覚えるものです。そういう反応を持ち合わせていないと、危険から身を守れませんよね。いいことでも、悪いことでもです。子育てでも、第一子と第二子では、だいぶ母親の精神状態は違います。個別性はありますが、初めてのことの方が、不安が強くなるのは、ごく当たり前です。

恐怖に支配されると、自分を守る体勢になりますよね。身構えてしまう。体を硬くして防御する。もしくは、その場から逃げたくなることもあるでしょう。そうなると目の前の相手のことなんか、どうでも良くなります。人間の本能です。とっさには、誰だって、そういう反応をしてしまうものなのです。残念ながら。

私も、駆け出しの頃は、未知の事態に遭遇した時は、不安と動揺で、頭が真っ白になっていました。夜中に患者さんから病室にバリケードをはられた時は、夜勤の女性看護師さんと一緒にどうしようかと、病棟で立ちすくみました。当時は、正気を取り戻し、取り繕うのが精一杯でした。わけのわからない説得をしながら夜が開けて他の先生に相談できるのを待つのが精一杯でした。何度そういう場面に直面させられたことでしょうか。こういうことは、医療の現場だけではなく、あらゆる場面で起こるかもしれません。精神医療の現場では、病的な精神症状から繰り広げられる現象そのため、より精神に動揺をきたしやすい出来事ばかりでした。

２　自分の不安や動揺は相手にも伝わる

よほどの達観者でないと、何があっても動じないというのは、難しいのではないでしょうか。私自身は、まだまだだと思っていますが、それでも若い時よりはましになったでしょう。恐怖にさらされて、不安や動揺が起こるのは当たり前の反応です。何も恥じることではありません。自分が生きようとして起こる大事な反応です。

そのため、無理に抑え込もうとすると、逆に変なエネルギーになっていきます。冷静にならなきゃと焦れば焦るほど、不安という揺れは発散されず、エネルギーがうごめきまわるでしょう。

そうして、自分のなかの対処しきれない、不安や動揺が大きくなればなるほど、その不穏な精神エネルギーというのは外に漏れ出て相手や周囲に伝わるのです。例えば、親が、自分の不安を子供にぶつけ、子供はますます不安になるのと同じ現象です。親が子供を叱るか怒るかは、自分自身が不安や怒りなどの不快感情に乗っ取られたままかどうかの違いだったりもしますよね。

自分のなかの不安や動揺が、外にもれ伝わり、その場や周囲にいる人にも影響し、その場の不安や動揺が増長される。不穏な空気はますます不穏になる。少し意識して感じてみると、わかると思います。共鳴とか共振とか、物理現象なんです。

３　冷酷に見捨てて逃げ出したくなる

いくら冷静にしようとしても、恐怖が勝つと、防衛が働くものです。人間は、窮地に追い詰められれば追い詰められるほど、残虐性が目覚めます。そうしないと、自分が生き延びられないからです。結局のところ、自分の命を守る方が優先なのです。そうなれと言っているわけではありません。人間の奥底にある、そういう部分を知ることも大事なだけです。

つまり、自分も冷酷なる可能性を持っているということを自覚することが大事なのです。それは、当たり前のことであり、責める必要はありません。自分がそうなるはずがないと思えば思うほど、自分を責めることになります。

追い詰められてどうしていいか分からないから、冷酷になって、自分を守って、相手のことはどうでもよくなるから、ことなかれ主義や、保身に走ってしまうものです。ごまかし、取り繕い、得意な人たちがいますよね。いや、自分にも、その人たちを批判する権利はありません。そういう人たちをみて、この人は一体、何に追い詰められて恐怖を感じているんだろう。と、思いを馳せることが心を扱う人には大事なのかもしれません。

４　自分には直面する力があると信じる

大事なことは、不安や動揺の精神エネルギーの波を、それ以上大きくしないことです。そこにいる誰かが、防波堤にならないといけないのです。誰が、それを担うのでしょうか。もちろん、心を扱う修行をした人たちです。ハッタリでも、続けていれば、ずいぶん鍛えられます。経験というのはどんなにいい教科書よりも、自分に力を与えてくれます。だから私は、臨床が好きです。

目の前の現実に、直面できるかできないか。これは、物理的な対処ができるというだけでなく、精神内界で、対処できるか。ということを含んでいます。自我が成熟し、人格が熟すほど、この直面力はついてくるような気がします。いかに、自分に都合が悪いことに対峙できるか。表面的に適当にやり過ごすのではなく、精神内界まで含め、向き合い受け止める。

自分がその場で、精神的支柱の役割を担うのであれば、この力はぜひ、強化していきたいものですよね。教師や医者など、誰かを導く役割についている人たちが、その力を持っていたら、場が安定するだろうな、と思ったりします。結局、いくら、いい地位や権威があっても、その人、個人個人の人格というものは、それにみあっているかどうかは分からないものです。どんな人格で、何ができる人かは、窮地に立たされた時に試されるのです。

かくいう私も、どんなことにも動じないか。と言われたら、自信はありません。しかし、精神科医としての責任をはたすうちに、相当、直面力は鍛えられました。自分が、その場では、精神の守り人だったわけです。力があってもなくても、周りからそうさせてもらいました。そうさせてもらって、変わっていったのです。

５　冷静であっても心があたたかくなる選択を

瞬間的に、恐怖によって不安や動揺が生じるのは、生存本能だから仕方ないとしても、極力動じない訓練は必要、ということになります。しかし、ただ動じないだけでは意味がないのです。冷静イコール無視や知らんふりではありません。それは、冷静を自分を守るだけの正当化に使っているのかもしれません。

不安や動揺を増長させないために、相手が出す不安や動揺に乗っからないことは確かに大事ですが、目を背けるのは違います。観察や関心は注ぎ続けないと、冷静の意味がないのです。そこを間違うと、逆に不安や動揺を増長させることになりいつまで経っても、受け止められないが故に、怒りに発展していくこともあります。

ここで大事なのは、お互いを守るためにどうしたらいいか。という意識を忘れないことです。難しいこともありますが、受け止められなかった、不穏な精神エネルギーは、放置されると、行き場がなくてウロウロ、オロオロし続けます。自分だけを守ったつもりでも、そのエネルギーが消失していない限り、誰も守ったことにはならないのです。

窮地の時ほど、はたと立ち止まり、心があたたかくなる決断をしないといけません。かくいう私も、とっさに自分を守るだけの、冷たい対応や、逃げの対応をしてしまい、気持ち悪くて、後味悪くて、何度も、あとからの始末に苦労したことがあります。そして気づきました。やっぱりその場その場の判断が大事なのだと。放置してはいけないのです。真正面からぶつかり、直面する。そして、両者が救われるような、心があたたかくなるほうの選択や決断をするほうが、結果的にも満足できるのです。

６　冷静さは必要だが冷酷と勘違いしない

このように、冷静と冷酷はまったく違うもの、いやむしろ真反対のように思います。冷静さは、誰も追い詰めないけれど、冷酷さは、相手も自分も追い詰めます。そのため、冷静であっても、冷酷にはならない意識が大事です。しかし、何を持って冷酷とするか。自分のなかで意識できていないと、難しいですよね。

冷静は、あくまで、自分と相手への愛のエネルギーを源としているはずなのです。守りたい、安心させたい、救われたい。時には場を和ませるためのジョークも、冷静さの成せる技でしょう。一方で、冷酷さは、何かに対する恐れからくる反応です。直面できない未熟さがそうさせます。自覚して、認める勇気があるかどうかが、その後の自分を成熟させる鍵となるでしょう。

冷静であれば、例え、予期しないことでも受け止められます。もちろん、それまでの経験や予備知識は大切でしょうが、それが十分にあったとしても、根底にあたたかいエネルギーがなければ、受け止められないでしょう。受け止めることに必要なのは、地位や権力や経済力ではありません。人格面の成熟なのです。無機質なものではなく、血の通ったあたたかい精神エネルギーが必要なのです。恐れに支配されている人は、その力がないので、逃げることしかできません。

このように、冷静と冷酷を勘違いしない自分になることが大切です。これは、結構大事です。自分の力不足で、冷酷にならざるを得ない場面は何度もありました。それでも、思い直して、食い下がり、思いつく限りの嫌味を提示して、冷酷さにたてついて、事態をあたたかい方向に向けさせる努力を続けてきました。うっかり油断すると、私でも、恐れから来ている冷たいエネルギーに、取り込まれそうになるからです。自分の美意識、判断基準を愛で監視することが大事です。愛は、特別なものではありません。ただ、あたたかいものなのです。

７　冷酷さはお互いに傷を残す

恐怖心。それは、人間に植え付けられた、生存本能の裏返し。突き詰めると、死に対する恐怖心。皮肉なことに、自分が生き伸びるために備わっているもの。それが強ければ強いほど、冷酷になれる本能が目を覚まします。それだけに、その冷酷さが、相手に与える影響は大きいのです。

冷酷な態度で、逃げ切れたら、一時的には、自分を守れたような気がするでしょう。しかし、その後、得体のしれない気持ち悪さが自分の奥深いところに残って、沈殿し続けます。心を扱うひとは、特にそういった性質の方がおおいでしょう。動物はそんなことないでしょうが、これは人間ゆえに起こる精神の現象だと思っています。残酷さに対する罪悪感もまた、人間が進化の過程で獲得した、生存本能なのです。

この傷は、ほぼ無意識に刻まれます。そして、自分からエネルギーを奪い続けます。知らず知らずのうちに、同じことを繰り返して、その傷は積み重なっていくかもしれません。どうして、自分がそのような反応をしてしまうのか、今一度自分に問う勇気が必要になるでしょう。

その都度、恐怖を克服できずに、冷酷な方を選択して、奥深いレベルでの精神の傷が蓄積していくと、どんどん恐怖に対する直面力が弱まります。そうすると、どんどん冷酷になるしかないですよね。相手にとって大変なことも、自分にとってはそう思えない、感覚麻痺の状態までなるかもしれません。実際、子供が辛さを大人に打ち明ける時、四人に一人しか受け止めないといわれています。それだけ、受け止めきれずに、受け流す、ことなかれ主義が横行して、子供たちも守られにくい世のなかになっているのです。冷静さには、お互いが救われるための愛が必要ですが、冷酷さは自分を守るためだけの恐怖に支配されていることを、意識できるといいですね。

第六章　限界のなかで誠意を尽くせ

１　自分一人ですべてのことは抱えられない

誰かを支援する立場の私たちは、ついつい、一人で抱え込もうとします。特に、その人の秘密を共有したり、重大なことを受け止めたり、せっかく自分を信頼してくれたのだからと。知ってしまった、自分がなんとかしなきゃ。解決してあげなきゃ。駆け出しの頃ほど、その思いが強く、先輩たちの助言でさえなかなか聞き入れなかった気がします。主治医じゃないあなたに、何がわかるの。と明らかにわかる態度で反発していました。

しかし、精神にも容量というものがあるとするなら、自分一人で抱え込むには限界の量があるのです。一見精神って、容量無限のような気がしますよね。私も、限界を迎えるたびに、容量の器がこじ開けられ広げられるような気がしました。その時に、精神の成長を伴っていたかどうかはわかりませんが、そうやって、受け止められる精神の質と量がバージョンアップされていきました。

しかし、自分の容量がわからずに、限界を超えて抱えようとすると、パンクします。いや誰でもパンクはしたくないので、引き受けたふりして、放置したりします。それって、すごく無責任なことです。引き受けられる器じゃないのに、恥とかプライドとか、罪悪感とか、誰かに頼む面倒さが邪魔して、逆に無責任になります。

例えば、精神科医が無理して体の治療をしたり、外科医が無理して精神の治療をしたり、医者不足の地域では、医者も何でも屋にならないといけないので、ある程度仕方ないこともありますが、大概は悲惨な結果になります。自分が救急外来担当の時は、各科の先生に、頭を下げまくっていました。精神科医はこの程度も診れないのか、とさげすまれるものでした。患者さんの利益のためならば、自分への過信、ちっぽけな恥やプライドは捨て去り、各科の先生に対する遠慮や罪悪感も捨て去り、目の前の患者さんを救うために何が優先されるか、感覚を研ぎ澄ましたものです。
２　自分の範囲外だと感じたら手放すことも救済

どうして、ついつい自信のない部分まで引き受けようと思うのかな。と考えてみると、自分が無能だと思われたくないのですよね。自分が無能だということがバレてしまうと、馬鹿にされたりして、誇りや自尊心が傷つくと恐れているのかもしれません。恐怖の根源には死に対する恐怖があると言いましたが、肉体的な死と、精神的な死があると思うのです。誇りや自尊心が傷つくということは、自分の存在価値がなくなる、つまり、精神的な死の恐怖につながると多くのひとが考えているのでしょう。

しかし、その恐怖から生まれる、見栄や意地という、ちっぽけなプライドが、自分や周りを守るはずはありません。むしろ、事態を悪化させることになりかねません。そうかと言って、何でもかんでも、これは自分の領域じゃないと言って突っぱねるのは違います。自分の領域の意識を保って向き合うことが、事態をいい方向に向かわせるヒントなのです。

そこが曖昧だと、結果的にお互いを追い詰めることになりかねないのです。明らかに力量不足なのに、他の科の医者に頼らず、自分で診ようとして、患者さんが悲惨な状況に陥る。しかし、その状況を直視せず無関心を貫く。そしていよいよ大変になってから匙を投げる。これは、一体、誰にとって利益があるのでしょうか。結果的にお互いを追い詰めることになりますよね。恐怖から生まれた、ちっぽけな恥やプライドは誰も救えません。

自分の無能さを認めることは、時として痛みを伴いますが、まず自分で自分の限界をしっかりと見極めないと、相手にも伝わりません。その時に、注意して欲しいのが、決して冷酷に突き放すような限界設定をやらないことです。それは、恐怖に支配されているのとなんら変わりはありません。相手を大切にするために、自分を大切にするために、限界を知り、明確にして、提示するのが、お互いの利益に繋がっていくのです。

３　自分の限界設定のなかで精一杯やればいい

そのため、限界を敷くことは、相手を惑わせないためにも、とても大事なことです。決して無責任ではないのです。むしろ、自分の責任です。限界設定を自分のなかで明確にし、それを基盤に患者さんに説明をして、結果的に恨まれたことなど一度もありません。患者さんの病状が悪い時には色々ありますが、それはその人自身の健康的な判断ができない時のため、問題ないのです。どんな時でも、こちらの限界設定を崩さないことです。相手は、境界が分からなくなっている場合があるので、こちらが提示するのが責任なのです。

そして、その限界のなかでこそ、思う存分自分の本領を発揮することができるのです。私が担当できるのはここまで、この人に相談できるのはここまで、その限られた領域でこそ、お互い、力を発揮できます。自分が自信のないことまで引き受けようとすると、相手もいまいち信用できないから不安になって当たり前です。そうすると、信頼関係は崩れ、お互いにいい交流がはかれなくなります。

限界のなかで、自分の精一杯の誠意を尽くすことが大事なのです。時間、場所、知識、経験、集中力、関心、自分がその時その人に使える力で、持っている限りのものを惜しみなく使う。相手の利益を思って、制限のなかで、誠意を尽くす。そこには、むしろ限界はありません。限界を作って、限界をなくすのです。

このように、限界を設定することは、自分だけを守るためでなく、お互いを守るためのものでないと意味がないのです。もし、私が、限界をしいてなかったら、境界が曖昧になっている患者さんたちは、どんどんエネルギーを奪いにきて、依存的になって、自分でエネルギーを出す方法が分からないままだと思います。突き放すのではなく、お互いに安心できる関係を本気で構築していくつもりなら、ここをはっきりさせておく覚悟が、心を扱う上では大切になってくるのです。

４　自分も相手も守るような限界設定

心を扱う、心に寄り添う、というと、無条件になんでもかんでも許し、受け入れ、受け止める、と考えがちですが、ただやみくもにそれをしても、意味がないのです。「課題や問題点と対峙するのがめんどうくさいから、その場をその場をなんとかおさめてしのいでいればいい」「とりあえずなんでも、受け止めとけばいい」と思う人もいるでしょう。しかし、それを続けていると、後に、大きな爆発を起こすことになるのです。

境界や枠の設定というのは、ある意味、心を扱う上での礼儀作法なのかもしれません。例えば患者さんに、「２４時間３６５日病院にいるわけではないから、いつでも対応できるわけじゃないですよ」と説明すると、「え、そんなの知らなかった」、と驚かれることもよくあります。「その代わり、あなたのための時間はとります。その時は、あなただけのことに集中します。それでもいいなら、よくなるために、力を合わせて治療をやっていきましょう」と伝えるのが、限界を伝える方法です。精神の不調具合にもよりますが、大体の人は、こちらが礼儀を尽くせば、礼儀に乗ってきてくれるものなのです。

もちろん、これに反発する人もいます。それはそれで、その人を深く知るための、とてもいい材料になるのです。なぜ、それに対して不満なのか。不快なのか。納得できないのか。それを知るだけでも、その人の観念や行動パターンを知ることができるのです。そのためにも、こちらから、枠や限界を提示することは、大切です。

その枠や限界があってこそ、お互いに安心して向き合えるのです。一方的な、シャットダウンと勘違いしないでください。二人の精神の間を分断するような限界設定ではなく、二人きりの世界を守ってくれるような、温かくて柔らかい囲いのような感覚です。その結界のようなものに守られて私たちは安心し、心が打ち解けるのです。

５　全集中でその人と向き合う

安心というのは、本当にいいものです。私も、治療の初期は、いかに患者さんを安心させるかに腐心します。最近の医療は、医療提供者側を守るために、リスクを並べて脅すこともありますが、昔は、精一杯手を尽くしますのでお任せください、の一言で済んでいたような気がします。現代は、お互い知りすぎたこともあり、そういうわけにもいきませんが、お互いに安心したリラックスのなかで、程よい緊張感を持てるのが一番です。

変な話ですが、まるでデートでもしているかのような気分ですよね。一瞬そこの空間、その時間では、性別は関係なく、この世に二人きりの恋人同士になっているのかもしれません。肉体は関係なく、精神だけで奥深いところで繋がっている感覚。そのくらい、二人だけの精神世界に浸っている方も多いと思います。

私の場合も、その時だけは目の前の患者さんのことだけを考えるようにします。自分が持っている集中力をすべて注ぎます。感覚を研ぎ澄まして、観察し、洞察する。まるで、芸術品を愛でるように、愛おしく、見聞きします。そのくらい、心から目の前の患者さんに全集中するのです。

誰でも、関心を持ってもらいたいものです。純粋な関心こそ愛なのです。干渉や支配ではなく関心が必要なのです。関心は自分の奥深いところから注ぐ、あたたかい精神エネルギーなのです。誰かに関心を注ぎたいなら、自分もまた関心を注がれること、もしくは自分で自分に関心を注ぐことが必要なのです。

６　誠意を尽くしたら後には残らない

まずは、その場その場で、その人に対してできることに集中するのです。それが、心を扱う上での礼儀です。患者さんを診察しているときに、同僚の精神科医がどうでもいいことを話しかけてきて、激怒したことがありました。その場に患者さんがいるのを忘れていたのは、私の若気の至りで反省しましたが、大事な時間を邪魔された気分に無性に腹が立ったのです。

診察中は、常に儀式のように感じています。大袈裟ですが、診察室という結界のなかで、白衣を着て、自分を消して、目の前の患者さんに全身全霊を捧げている気持ちです。実際、診察室で二人きりになることはないのですが、精神内界でのイメージです。

あたたかい関心は、その人の心を溶かし、解かすのです。表面的な関心では、奥まで届きません。あたたかい精神エネルギーを注いで、あたためれば、あたたかい精神エネルギーが返ってくるものです。そうしたら、お互いがあたたかい気持ちになっていく。そんな綺麗事ばかりでおさまらないこともありますが、そのイメージを常に精神の中心に置いておくこと自体が、大事です。

よく、ネガティブなエネルギーに触れてばかりで、疲れませんかと聞かれますが、最近の私はあまり感じません。その場その場での集中力は若い時より高まってきたのに、後に引きずることはほとんどありません。きっと、後味の悪さを残さないようになってきたのでしょう。自分に何かしら違和感や不快が残っていれば、それは、相手にも残っているかもしれない。そうすると、もっとああすればよかった、こうすればよかったという思いにとらわれ、終わった後もエネルギーを奪われ続け、精神が疲労しやすくなるのです。その場で、全集中して誠意を尽くせば尽くすほど、お互いにあとは残らないような気がします。

７　結果は受け止めるしかない

よく、精神科医は話をゆっくり聞いてくれない、という話を耳にしますが、きっと本当です。実は、５分診療じゃないと採算が取れないような診療報酬の仕組みもあります。しかし、対して集中していないのに、ダラダラと１時間話をひたすら聞くのと、短時間でも、必要な情報を得ようと集中して５分聞くのと、どちらが満足度が高いのでしょうか。もちろん時間をかけないといけないこともあります。他の患者さんを待たせても、緊急事態の時はその人に時間を割いたりします。要は、かける時間の長さより、関心度や集中力をどれだけその人に注げたかの深さが大事なのだと思っています。そのため、５分診療でも満足していただけます。

結局それは、自分のためにもなります。後味が悪い思いをしなくもなります。患者さんのためではなく、まず自分のためなのです。自分が気持ち悪いのが嫌そのため、という完全なるエゴでいいのです。駆け出しのころは、これがわかってなかったような気がします。自分が発したすべては自分の精神に還元されることが、体感としてわかっていなかったのです。

それを、体感として理解するようになってからは、自分のために、限界のなかで誠意を尽くし、その上で起きる結果は受け止めることを重視するようになりました。もちろん、いい結果ではない時もありました。しかし、尽くした感覚があると、不思議と淡々と受け止め、次にすることが見えてくるものです。

自分の限界のなかで、精一杯の誠意を尽くし、結果は受け止める。それが自分の身に付いたら案外、精神の疲労感は残さないものです。その積み重ねによって、直面力や、洞察力が、磨かれていくような気がします。自分が疲れたり、後味の悪さがある時には、自分を見つめることが大事です。それは、もしかしたら、自分一人では気づけないこと、到達できないことがあるかもしれません。

または、歪んだ正当化をして、無意識に自分を追い込む方向に行くかもしれません。そういう意味で、心を扱う者たちは、バイアスのない自己洞察ができるようになるまでは、熟練者に客観的な視座を持ってもらいながら自分を振り返ることが必要なのかもしれません。

その熟練者が、歪んだ視座を持っていたら、元も子もないですけどね。自分の精神を誰に委ねるか。それを見極める感覚も磨いていく必要がありますね。偉そうなことは言えませんが、私は幸運にも、駆け出しの頃に、そういう師を持つことができました。分析家を目指していたわけではなく、きちちんとした形でスーパーバイズを受けたわけではないですが、その先生方のおかげで、自分の未熟さといやでも向かい合うことになり、洞察や解釈が進んだような気がします。

自己流だけで、自己洞察を進めていくことは、不都合な自分の真実に直面できない未熟さから生じる、歪んだ正当化、根拠のない自信、などによって本来の自分とかけ離れていくこともあります。そのため、どの業界にも言えることですが、心を扱うことについても、熟練者から、自分自身に関心を持ってもらい、愛のあるフィードバックをもらって自分を修正していくことは、相手の心を扱う上での責任であり、礼儀でもあるのです。

第七章　自分のおよぼす影響に責任を持て

ここまで読んでいただきありがとうございました。厳しいことも言ってしまったかもしれませんが、ここまで読んでいただいた方にはぜひ、お伝えしたいことがあります。先にこれを伝えることには、何の意味もありませんでしたので、あえて最後にしました。目を背けず、ここまで読み進めてくださった人にだからこそ、この章でお伝えすることを一番大事にして欲しいと思います。

１　週三回の当直でボロ雑巾のようにくたびれる

私が医者になった頃は、まだ今のような研修医制度はありませんでした。私たちの１つ下の学年から、二年間の研修医制度が始まりました。私たちの学年までは、直接、各科の医局に入局し、大学病院のなかで、どの職種よりも仕事のできない、邪魔者でしかない研修医として、奴隷のように下働きしたものです。
これから医師になる人には、絶対経験して欲しくない思い出です。そういう背景があり、精神科医になりたての頃は、人手不足で当直を週に三回することもありました。何事もなく眠れればいいのですが、その時代は不況の影響もあったのか、夜の救急外来には、ひっきりなしに衝動行為をする人が来ていました。そのたびに、精神科の当直医は呼ばれるのです。なぜか、ルールで、大量服薬は、精神科医が胃洗浄を行うことになっていました。救急の経験があるわけではないので、ヒヤヒヤしながら必死に処置したのを覚えています。そんな状況のため、ほぼ一睡もできないまま、次の日の業務に当たる、ということがほとんどでした。

若いというだけで、なんとか毎日の診療をこなしていました。いくら当直で一睡もできず、疲れていても、患者さんのことに集中しないといけません。まだ未熟だった私は、自分よりラクしていそうな先輩方に対し、不満を抱いたものです。人間は、自分が追い詰められると、他に原因を探したくなる愚かな生き物ですよね。自分も例外ではありませんでした。それだけ、心に余裕がなかったのでしょう。今となれば、あの時の試練によって、自分のなかに経験という宝物がたまっていったと思えるのですが。

これまでの章で述べてきたような、心や精神に対する扱い方もまったくわかってなかったので、私の精神エネルギーはダダ漏れでした。もちろんプライベートにも引きずって持ち込んでいました。それを解消できないまま、また仕事に戻る。日々、そんなことの繰り返しでしたので、どんどん、他罰的になって、不平不満を噴出させていたと思います。しかし、医師としての責任や正義感を背負っているつもりでしたから、なんとか気力を振り絞って、患者さんのためにと勘違いしながら必死に向き合っていたような気がします。

自分に使える気力など、微塵も残っていませんでしたし、どうでも良かったのです。自分がやるしかない、自分さえ我慢すればいいのそのため、自分が全部受け止めればいいのだから。すべては患者さんのため、患者さんを救うため。今考えたら、なんて恩着せがましくて、嫌なエネルギーだったんだろうと思いますが、当時はそれだけ視野も狭く、自分を俯瞰する余裕はなかったのだと思います。

２　疲労困憊で相手の心に集中できるわけがない

心にゆとりがないだけでなく、体も疲れていました。睡眠不足もですが、広い大学病院内の外来と病棟と医局と、毎日行ったり来たりで、急ぐ時には、エレベーターより階段の方が速かったりしたので、随分いい運動になっていました。精神科の病棟はなぜか一番最上階でしたから。

元々、運動が大の苦手で、体力もないほうでしたから、自分に相当鞭打っていた様な気がします。夜中三時に他の病棟の看護師さんから起こされて、何事かと思えば、その日に精神科に紹介した患者さんのカルテが返ってきてないから外来に取りにいって欲しいとか。誰もが、目の前のことに必死で、心にゆとりがなかっただけなのですよね。誰も悪くない。そんな環境のなかにいると、自分という感覚が麻痺してくるものです。

そうやって、自分の心身のケアができないまま、患者さんたちにも向き合っていたわけです。そんな、状態で、集中できるわけがないのです。せめて、怒りの矛先が、患者さんたちには向かないようにするのが精一杯でした。でも、きっと漏れ出ていたのです。「どうして自分ばかり」とか、「私がやればいいんでしょ」とか、そういう自己犠牲感とか、変な正義感とか、自分をケアしていない、放置された嫌な精神エネルギーが。自分を犠牲にしている不快感からエネルギーが奪われていたら、本当の意味で、患者さんのことに集中できるわけがないですよね。そのため、その場しのぎの対応にとどまってしまい、お互いに消化不良感が溜まっていくことがあったかもしれません。

そうすると、職場を離れ家に帰っても、あれでよかったのかな。とか、自分の対応でとんでもないことになったらどうしよう。とか、そういう思いを引きずるのです。その場その場で、相手の精神に全集中できてないから、後ろめたさが残るのです。そういう、人をよく見てきました。気づくようになってからは、自分も戒めてきました。しかし、疲労困憊で自分を犠牲にしている間は、まったくわからないことでした。

３　自分が相手に与える影響が害になっているのでは。

治療がうまくいかなかったり、患者さんに大変なことが起こってしまうと、嫌でも自分と対峙しないといけなくなります。上級医も色々ですから、当てになったりならなかったりで、結局、自分だけが頼りということに、やっと気づくのです。自分が本当の意味で力をつけていかなければ、自分も受け持つ患者さんも不幸になっていく。このまま、自分がいつも疲労困憊していて、あれでよかったのかなと思っていると、伝わってしまう。

そんな、ボロ雑巾のようにくたびれて、自信がなさそうな主治医に、自分の大切な精神を任せたいだろうか。委ねたいだろうか。そんな自問自答が始まってしまうのです。「いつまで、甘えたことを言っているの。目を覚ませ自分。それが嫌なら、精神科医なんかやめちまえ」とも考え、自分に人の心や精神を扱う資格はないのかもしれないという葛藤が、駆け出しの頃は強まっていきました。

しかし、ある時、はっと目が覚めるわけですよね。自分が、むしろ害を与えている存在かもしれないことに。自責の極みの様に聞こえるかもしれませんが、本当に、そうだったのです。妙な正義感ばかり膨らんで、患者さんを守り救っている気になろうとしていたけど、自分のことをケアできない者が、本当の意味で、他者のケアなどできるはずなかったのです。その現実を直視することは、非常に痛みや苦痛を伴いました。

もしかしたらそう思うこと自体が、自己犠牲、自分いじめなのでしょうか。それなら、それは必要な自己犠牲だったのかもしれません。自分も相手も傷つけるような自己犠牲ではなく、自分も相手も守り救えるようになるために、自分の歪んだ正義感、つまり自己犠牲による自己陶酔について掘り下げる。その先にある結果を得るためには、少々の痛みを我慢することは必要だったのです。そこからは、どんな自分なら、どんな存在感なら、相手に安心感を持ってもらえるのか。ということを意識するようになったと思います。少しだけ自分の精神にベクトルが向き始めました。

４　自己犠牲で自分が潰れると逆に迷惑

どんな仕事や活動も、始めてから三年経つとだいぶ自信がついてくるものですね。三年を超えたあたりから、どんな患者さんも担当できるような自信が芽生えてきました。大学病院だけでは担当できない患者さんを診ることへの興味も出てきました。その後、地域の精神科専門の病院へ勤務することになったのですが、そこは、医者も患者さんも高齢化が進んでいる地域でした。幸か不幸か、いろんなことが重なり、担当する患者さんの数はどんどん増えていきました。

不思議なことに、その頃には、ストレスをまったく感じませんでした。周りのスタッフが、素晴らしく協力的だったということもありましたが、自分自身も、自信と責任感に満ち溢れ、ヒーローになった気分で、意気揚々と毎日診療にあたっていました。なんでも来い、全部私が受け止めてみせますというように、疲れるどころか、快感さえ覚えていました。人間ってあまりに追い込まれると、楽物質が出て、窮地を乗り切れるようになっているのです。それは、偽物の快楽物質であることが後からわかるわけですが、何か大事な感覚を麻痺させてしまうのでしょう。

そして、限界まで来た時に、強制終了が起こるのです。気づいた時には時すでに遅しでした。ある日突然、いや、少し前から兆候はあったのに、ただの疲れだと思って放置していたのが、脳炎というカタチで、自分にストップがかかったのです。その時担当していた大勢の患者さんを、一気に手放すことになりました。どうにもできませんでした。無念と罪悪感だけが残されていました。なにが、まずかったのか。

思えば、自分にベクトルが向いたはいいけど、結局自分のことは後回しでした。仕事以外にも、プライベートでも自分の時間はほとんどありませんでした。気づいたら、好きだった音楽やバレエからも十年以上遠ざかってしました。しかし、決して自己犠牲のつもりもなかったのです。患者さん達から必要とされて自分の存在価値を感じることができている。

逆に自分の役割を感じるために、患者さん達の存在を利用させてもらっている。患者さん達あっての自分である。役割あっての自分である。そのため、これは自己犠牲でもなんでもない、という、医者としてすごく優等生な考え方だったかもしれません。しかし、それこそが、自分の心身を少しずつ蝕んでいっていたのです。

５　いかに自分のエネルギーを保つかが大事

振り返ってみれば、自分の欲望など、取るに足らないものだと、軽くあしらっていました。周りのために動くことこそが、自分の欲望だと勘違いしていたのかもしれません。偽物の欲望に身を委ね、自分の本当の欲望は置き去りにして、自分への関心はほっといていました。それだけ、周りのことに集中していたとも言えます。

周りにばかり関心や集中力というエネルギーを使っていたので、自分に関心を寄せる気力もエネルギーも残ってなかったのでしょう。ただひたすら消費するだけだったので、どんどん枯渇していったのです。充電するためには、自分の欲望に関心を注いで、満たしてあげないといけなかったのに、それを怠った。

エネルギーというのは、ただ使うだけでは、減る一方なんですよ。うつになる人は、結局、エネルギーを人のためにばかり使いすぎるのです。そのため、一度電池切れになって、気づく必要があるのです。精神の奥底から、自分を守るための指令が出るのです。これ以上、自分を置き去りにすると、命が危ないぞ、と。その時は辛いけど、ある意味、健康なサインなのです。

どういう形で、電池切れがくるかは、人それぞれですが、自分のエネルギーを保つことというのは心を扱う者としての義務なのではないでしょうか。そのエネルギーの保ち方というのは、自分に関心を持つこと、または、自分に関心を持ってもらうこと。自分の欲望を無視しないこと、例えそれがどんな内容でもです。

６　自分を大切にすることが心を扱う者の責任

誰かの心を大切に扱うということは、自分に十分なエネルギーがあって初めてできることなのです。子育てや恋愛や教育でもそうなのかもしれません。自分のエネルギーが足りないことに気づかないまま、人の心を扱おうとすると、無理が出てきます。しかも、これは、無意識に進行します。自分は十分足りているつもりでも、奥深いところでは、違和感を残したまま、気づかないうちにエネルギーが漏れていくのです。

違和感を放置すると、その抑圧した水面下で、どんどん膨らんでいきます。理性や、道徳心が強いことは立派ですが、自分を犠牲にし続けると、その違和感はどんどんどす黒い淀んだエネルギーになっていき、周囲にむしろ悪臭や毒を撒き散らすようになります。そんな存在には、なりたくないですよね。

自分を一番に考えるということは、結構、勇気と覚悟がいることなのです。自己犠牲で、善人ぶってる自分に気づき、手放す時、ものすごい苦痛が伴いました。自分が、実は、毒を撒き散らしていたかもしれない、という現実に向き合い、そして、その自己犠牲こそが、実は自分が傷つくことから守っていたということに気づき、それを同時に受け入れなければ、本当の意味で、自分を守れないことに立ち向かわなければならないのですから。善意の下から漏れ出る毒々しい、自己犠牲感。これほど、自分もまわりも、不快にさせるエネルギーはないのです。

そうすると、せめて自分がそういうエネルギーを出さないようにすることが、心を扱う者としての、最大にして最優先の礼儀になりますよね。表面的なことなら、いろんな方法があると思います。かすり傷を撫でる程度のことなら、それでも大丈夫です。それでは、スッキリしない時には、もっと奥深くから、自分の違和感が何かサインを送っているかもしれません。

７　マイワールドを持つことのススメ

「そんなこと言ったって、どうやってエネルギーを保てばいいのかわからないよ」という声が聞こえてきそうです。本当にそうですよね。私も途方に暮れました。今でも、まだまだ模索中ではあります。しかし、長年、試行錯誤した結果、もしかしたら、これが大事なのかもしれない、ということに気づきました。精神エネルギーが枯渇しないためには、自分の中心に、「精神の核」が必要なのです。

細胞一つ一つに、核があり、D N Aがあり、その情報から、色々なものが生み出し続けられる。肉体もそうですが、精神もそうなのです。精神の核を意識することです。それは、生まれ持ったものと、生き様が組み合わされて編み出された、唯一無二の自分だけのものです。自分なんかが、と言っている場合ではありません。生命には限りがありますが、精神の核はずっと引き継ぎ引き継がれ、どの時代にも影響を残していきます。

過去から引き継がれた、あなたの生きた余韻が、この後もずっと残っていくのです。肉体は滅びても、精神の核が残した余韻は残ります。

そうすると、今回の人生で、肉体が滅びるまでに、なにを伝えたいですか。どんな余韻を残したいですか。もしあなたが、４０歳を超えているなら、もうすでに、準備されているはずです。まだ若いなら、今まさに、宝を貯めている最中でしょう。自分のなかに作られた思想こそが、自分の誇りなのです。優劣はありません。それを核に、自分はこう生きると決めれば、動じることはありません。あなたはそこにいて、エネルギーを放ち続けるだけなのです。肉体という道具を使って、外界と交流するだけなのです。その道具を動かす原動力は、あなたの精神の核に間違いないのです。

私は、なにを置いてもまず自分、という思想をうたっていますが、そうじゃない人もいると思います。やっぱり自分は、人ありきで成り立っている。徹底的に他人目線で自分を創っていこう。それはそれで自分を極められると思うので、そのほうがいい人はそれを貫いた方がいいと思います。それこそが、自分の思想やあり方に違いないのですから。

そういう、自分のマイワールドに自信を持ち、自分はこれでいいのだと思えて初めて、他人のマイワールドも受け入れられるのかもしれません。他人のマイワールドを受け入れるために、自分のマイワールドを犠牲にする必要はまったくないのです。お互いが、自分の誇りを保てるマイワールドを構築し、保持しながら他の人のマイワールドとさらに磨いていくことができたら、どんな化学反応が起こるのか。生きる誇りを守り、誰かの誇りも大切にできる。何人も追い詰められない世のなかになる。単なる理想郷、私のなかにある幻想、綺麗事に過ぎないかもしれませんが、一人一人が、誇りに満ちた美しいマイワールド持つことが、世の中がよくなる秘訣なのです。まずは、あなたのマイワールドを創っていってください。心を扱う者の使命として。

結

あとがき

人生も半ばを過ぎ、時々思います。もし、あの時精神科を選んでなかったら、今の自分はどうなっていただろうか。と。もしかしたら、今でも自分にさほど関心がないまま、自己洞察を深めることもなく、なんとなく人生を送っていたかもしれません。

仕事で必要に迫られたとは言え、深く心を触れ合わせる相手がいたことで、自分の内面も深まり、成熟していったような気がします。人の精神は、やはり、血の通った、人と人との摩擦でしか、磨かれていかないものなのです。

そう考えると、対人支援者や相談業や、心に踏み込むサービス、プログラム、コミュニティオーナーなど、心を扱う活動やお仕事の方は、自己の精神が発展していくチャンスにたくさん恵まれていますよね。

逆に、心を扱うことが怖くて、活動やビジネスが思い切ってできないことがあるなら、もったいないと思うのです。心を扱うことに、躊躇せず、安心して取り組めたら、そこにエネルギーを奪われずに、他のことにエネルギーを注力できるかもしれません。かといって、心を扱うことを無視し続けても、恐れや煩わしさは消えないまま、ずっと心に重くのしかかると思うのです。

もし、同じパターンのトラブルを繰り返している人がいるなら、自分を知るチャンスです。警告なのかもしれません。自分の精神の未熟なところがSOSをあげているのです。そこを無視し続けるのか、一旦対峙して取り組むのかで、自分の軸が強化されていくかどうかが変わってきます。そうやって、ブレない自分の軸を育てていくことが、相手に対する礼儀でもあるのです。

一人では気付きにくいこともあるかもしれません。また、対峙するのが怖いこともあるかもしれません。それをすることが、自分を大切にすることとは到底思えないこともあるかもしれません。

それでも、勇気を出して、心を扱うことで生じた動揺や戸惑いを、掘り下げて自分の精神の血肉にしていくことができれば、確実に受け止める力がついてきます。このことに、勇気ある興味を持ってくれる方との出会いを、楽しみにしています。ともに心を磨き合いましょう。心を扱う同志として。

#創作大賞2026 #ビジネス部門