唐揚げと適応障害

1. スーパーの寄り道

スポットワークの帰りは、知らない街を歩ける。

これが意外と楽しい。

「仕事帰り」と聞くと、疲れ切ってまっすぐ家へ帰るものだと思われそうだが、私は寄り道をする。

寄り道の目的は、スーパーだ。

スーパーというものは、全国どこへ行っても同じような顔をしている。

なのに、中へ入ると全然違う。

唐揚げに異常なほど力を入れている店がある。

焼き魚コーナーだけ、やたら気合いが入っている店もある。

おにぎりの具を見れば、その店の性格まで見えてくる気がする。

私はそんなことを考えながら店内を歩く。

四十歳にもなって、スーパーの性格を分析している人間というのも、なかなか珍しい。

でも、楽しいのだから仕方がない。

その日も、お惣菜売り場を二周した。

一周では決められない。

唐揚げも気になるし、コロッケも悪くない。

こういう悩みなら、いくらでも歓迎である。

ふと、手が止まった。

そういえば昔の私は、スーパーで立ち止まることすらなかった。

仕事が終われば、一秒でも早く家に帰りたかった。

夕飯は「食べるもの」であって、「選ぶ楽しみ」ではなかった。

スーパーを楽しむ余裕なんて、一ミリもなかったのである。

2. 万能薬の副作用

一年前まで、私は介護職だった。

介護という仕事は不思議だ。

「ありがとう」

その一言で、昨日までの疲れを全部忘れられる日がある。

私は単純なので、「ありがとう」が一つあるだけで、「よし、明日も頑張ろう」と思えてしまう人間だった。

だから、よく頑張った。

いや、「よく」では足りない。

たぶん、頑張りすぎた。

利用者様に呼ばれれば走る。

職員に呼ばれれば走る。

電話が鳴れば走る。

今思えば、私は介護職というより、小走り専門の人だった気がする。

万歩計をつけていたら、同じフロアを何周していたのか分からない。

もしかすると、利用者様より私の方が歩いていたかもしれない。

そのうち、リーダーになった。

リーダーというのも、これまた不思議な役職である。

名札に一列増えただけなのに、責任は三倍くらい増えた気がする。

後輩の相談を聞く。

利用者様やご家族の話を聞く。

職員同士の間に入る。

困っている人がいれば助ける。

困っていなくても、「困りそう」なら助ける。

私はもう、「助ける」が趣味だった。

しかも、お金のかからない趣味である。

困っている人を見つけると、勝手に体が動く。

ただし、自分が困っている時だけは、見て見ぬふりをしていた。

そんな私には、お気に入りの言葉があった。

「自分が頑張ればいい。」

便利な言葉である。

私の中では、ほとんど万能薬だった。

人手不足。

自分が頑張ればいい。

急な仕事。

自分が頑張ればいい。

残業。

自分が頑張ればいい。

職員が休み。

自分が頑張ればいい。

誰かが落ち込んでいる。

自分が頑張ればいい。

何か問題が起きても、この一言で話は終わる。

だんだん呪文みたいになってくる。

唱えるたびに、私だけが少しずつ削れていった。

鉛筆なら、短くなれば買い替えればいい。

消しゴムなら、小さくなれば新しいものを出せばいい。

でも、私は人間だった。

それでも私は削れ続けた。

心がすり減るほど、笑顔だけは上手になっていった。

人は案外、笑顔にだまされる。

元気がなくなるほど、

「いつも元気ですね。」

と言われるようになる。

そのたびに、

「ああ、今日もちゃんと笑えていたらしい。」

と思った。

少しも嬉しくなかったけれど。

たぶん私は、人生で一番上手に笑っていた。

そして、人生で一番、自分を置き去りにしていた。

3. 適応障害

万能薬には、副作用があった。

しかも、かなり強めのやつである。

ある朝、私はベッドから起き上がれなくなった。

目は覚めている。

職場へ行かなければならないことも分かっている。

なのに、体が動かない。

涙だけは、なぜか元気だった。

勝手にぽろぽろ出てくる。

私はベッドの上で、

「これは何なんだ。」

と思っていた。

熱はない。

風邪でもない。

どこも痛くない。

でも、職場へ行こうとすると体が止まる。

心というのは律儀である。

「もう無理です。」

と、一番最初にストライキを始めた。

その日、私は初めて職場へ欠勤の電話をした。

「今日だけ、休ませてください。」

電話を切った。

体が、ふっと軽くなった。

「あれ。」

休むだけで、こんなに楽になるものなのか。

その時ようやく、

「ああ、私は結構無理をしていたらしい。」

と気づいた。

「らしい」というのも変な話だ。

無理をしていた本人が、一番気づいていなかったのだから。

私は、心療内科へ向かった。

診察室でこれまでの話をした。

医師は静かに話を聞いて、

「適応障害ですね。」

と言った。

その一言を聞いて、肩の力が抜けた。

私の苦しさに、ようやく名前がついた。

あの苦しさは、怠けでも、甘えでもなかった。

診断名が嬉しかったわけではない。

ただ、

「気のせいじゃなかった。」

それだけで十分だった。

その日は、久しぶりに自分を責めずに眠れた。

4. 見えない校則

適応障害と診断され、私は休職することになった。

診断名もついた。

医師からも、

「まずは休みましょう。」

と言われた。

これで一件落着。
めでたしめでたし

……とは、ならなかった。

私の頭の中には、休職よりも元気なものが一つだけあった。

罪悪感である。

朝起きる。

罪悪感。

ご飯を食べる。

罪悪感。

昼寝をする。

罪悪感。

テレビを見ても、

「今ごろみんな働いているんだろうな。」

と思う。

休むというのは、こんなにも忙しいものなのかと思った。

職場の上司は、定期的に電話をくれた。

「職場のことは心配しなくていい。」

「まずは自分を大切にしてください。」

「戻ってきた時に働きやすいように、環境は整えて待っています。」

そんな言葉を、いつも穏やかに伝えてくれた。

ありがたかった。

本当にありがたかった。

でも、その優しさが苦しかった。

「私のために。」

その言葉だけ、素直に受け取れなかった。

きっと誰かが私の分まで働いている。

きっと誰かが残業している。

そんな想像ばかりしていた。

当初は二週間の休職だった。

二週間あれば戻れる。

本気でそう思っていた。

でも二週間後も、

「もう働けます。」

とは、どうしても言えなかった。

仕事へ行くことを想像するだけで胸が苦しくなる。

職場の近くを通るだけで、心臓が忙しくなる。

頭では分かっていた。

上司は責めていない。

職場も待ってくれている。

悪い人なんて、一人もいなかった。

それなのに、一番私を責めていたのは私だった。

休むことは悪いこと。

迷惑をかけることは悪いこと。

そんな校則みたいなものを、私は一度も見たことがない。

それなのに、いつの間にか私は、誰よりも真面目な生徒になっていた。

5. 退職しても退職しなかったもの

結局、私は介護職を辞めた。

上司は最後まで待っていてくれた。

それでも、私は戻れなかった。

「私のために。」

その言葉を聞くたびに、頭の中で映画が始まる。

しかも、頼んでもいないのに上映される。

上映作品はいつも同じ。

『私が休んだせいで、みんなが大変』

という映画だ。

誰かが私の分まで働いている。

誰かが残業している。

誰かが我慢している。

証拠は何もない。

でも、私の頭の中では毎回満員上映だった。

ハッピーエンドなんて、一度もなかった。

介護の仕事が嫌いになったわけではない。

利用者様と話す時間は好きだった。

「ありがとう。」

と言ってもらえると、やっぱり嬉しかった。

一緒に働く職員のことも好きだった。

だから辞める日は、本当に苦しかった。

当時の私は、

「介護職は向いていなかったんだ。」

と思っていた。

でも今なら分かる。

問題は、介護職ではなかった。

介護を辞めても、

私の頭の中まで退職したわけではなかった。

あの校則も、

あの万能薬も、

ちゃんと一緒についてきた。

「自分が我慢すればいい。」

「迷惑をかけてはいけない。」

「困っている人を優先しなさい。」

誰もそんなことは言っていない。

でも私は、その見えない校則を、今日も真面目に守っていた。

6. 転職したのは、仕事だけだった

休養ののち、私は派遣の事務職へ転職した。

今度こそうまくやれると思っていた。

介護職とはまったく違う仕事だ。

利用者様対応もない。

入浴介助もない。

夜勤もない。

体力的な負担も少ない。

決まった時間に帰れる。

「これなら大丈夫。」

本気でそう思っていた。

けれど、しばらくすると違和感が出始めた。

電話が鳴る。

誰かが話しかける。

仕事を頼まれる。

タスクの途中で、また別の仕事を頼まれる。

周囲から見れば、ごく普通の職場だった。

私も最初は、

「慣れれば大丈夫。」

そう思っていた。

でも、苦しかった。

あとになって思う。

困っていたのは職場ではない。
私の頭の中が、一人だけ忙しかった。

厄介なことに、私は空気を読むのが得意だった。
読まなくてもよい空気まで読んでしまう。

しかも、だいたい深読みだ。

気づけば、

「大丈夫です。」

が口癖になっていた。

頼まれた仕事は断れない。

困っている人がいれば放っておけない。

また、自分は後回しだった。

「大丈夫です。」

じつに便利な言葉である。

たいていの場面で使える。

第二章の万能薬ほどではないけれど、まあまあ効く。

もちろん、副作用もある。

気づくと、

今日も一日、誰かの予定で動いていた。


そして、ある朝思った。

……この展開、知ってる。

職場は変わった。

仕事内容も変わった。

変わっていなかったのは、私だった。

転職したのは、仕事だけだった。

7. 今日も唐揚げを見に行く

もう、自分をすり減らして働くのはやめようと思った。

そう思って派遣事務を辞め、また転職活動を始めた。

以前の私なら、真っ先に見ていたのは給与だった。

正社員。

安定。

賞与あり。

求人票に書いてある、なんだか安心しそうな言葉たちである。

でも、その頃の私は違った。

まず考えたのは、

「ちゃんと笑って帰ってこられる仕事か。」

だった。

まず取り組んだのは、転職ではない。

家計簿だった。

固定費を並べて、一人ずつ面談を始めた。

「君、本当に毎月必要？」

スマートフォンは格安SIMへ異動してもらった。

コンビニとは、少し距離を置くことにした。

水筒は、ほぼ毎日出勤してくれた。

私はずっと、

「月三十万円ないと生きていけない。」

と思っていた。

でも、家計簿に聞いてみたら、

「そこまででもないですね。」

と、ずいぶん冷静に返された。

私は数字より、自分の思い込みを信じていたらしい。

もちろん、お金は多い方がいい。

でも、

無理をしないと生きていけないわけではなかった。

私を苦しめていたのは、お金ではない。

「こうあるべき。」

という、見えない校則だった。

そう分かった時、

働き方の選択肢が急に増えた。

介護は、正社員ではなくパートで戻ってみることにした。

いきなり毎日働く勇気はなかった。

だからまずは、スポットワークで少しずつ勘を取り戻すことにした。

人生にも、リハビリ期間は必要らしい。

そして、二十年近く趣味だと思っていたダンスは、ある日突然、副業に昇格した。

先生から、

「子どもたちを教えてみない？」

と声をかけてもらったのだ。

趣味というのは不思議である。

続けていると、ときどき仕事になって帰ってくる。

ライティングでは、自分の苦しかった日々まで、仕事になった。

あの頃の私は、あの経験を「財産」と呼べる日が来るなんて思ってもいなかった。

ずいぶん回り道をしてきた。

でも、その回り道は無駄ではなかった。

あとになって気づく。

寄り道した道には、意外と仕事の種が落ちている。

一つの仕事が終わっても、

私の人生まで終わるわけではなかった。

それが分かっただけで、

気づけば、前より少しだけ肩の力を抜いて生きられるようになっていた。

そして今も、スポットワークの帰り道、知らないスーパーを見つけると、つい入ってしまう。

唐揚げを見比べながら、

「ああ、寄り道できるようになったんだな。」

と思う。

昔の私は、寄り道なんてしている余裕はなかった。

でも今は違う。

今日はどの唐揚げにしようか。

悩める毎日も、悪くない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門