もとこ、Yumiを巻き込むの巻｜#01 “沈む”と出会った日

Yumi：
もとこちゃーん。Yumiでーす。来たわよ～

もとこ：
あ、Yumiさんだ。は～い。Yumiさん、よく来てくださいました。さあ、上がってください。どうぞー。

Yumi：
お邪魔しまーす。わ、なんかいい匂いするね～

もとこ：
あ、そうでしょ。さっき紅茶いれてたんです。ちょっと待ってくださいね。

Yumi：
うふふ、なんだか遊びに来たみたいねぇ。

もとこ：
いや、遊びに来てもらったんじゃないですか。

Yumi：
そっかそっか。で、メールじゃなくて電話でお誘いだなんて……きっと何かあったのね。そうでしょ？

もとこ：
あります。普通にあります。でさぁ、こないだ街歩きしてたら、すっごい良い記事見つけたんです。いや、記事っていうか……そこにいた言葉が、ちょっと良すぎて。

Yumi：
そこに「いた」言葉、なのね。

もとこ：
そうなんですよ。文章そのものももちろん良かったんですけど、それより、「あ、この子、まだ胸にいる」みたいなのがあって。

Yumi：
それって、「あとから来る」タイプってこと？

もとこ：
そう。それです。読んでる時より、閉じたあとに来るんですよ。あたし、帰り道で急に立ち止まっちゃって。

Yumi：
ふふふ。もとこちゃん、たまに街の真ん中でも、急に止まるものねぇ。

もとこ：
あるある。普通にありますよ。あ、そうそう。これ、その時に買ってたお菓子。あとで出しますから。

Yumi：
あ、ありがとう。じゃあ今日は、ゆっくりしていこっかな？

もとこ：
ぜひ。どうぞそこ、座ってください。そのクッション、本積んでない方。

Yumi：
本積んでる方があるの！？

もとこ：
ありますよ。あたしの部屋、油断するとすぐ本に埋まるんで。

Yumi：
わぁ……ほんとだ。棚の奥まで、ぎっしり。

もとこ：
あ、そこ。崩れますよ、気を付けて。

Yumi：
危険地帯だった。

もとこ：
崩れたって、まぁ平気ですから。そういう本って、だいたい必要な本なんです。

Yumi：
それ、便利な言い方ねぇ。

もとこ：
私にとっては、ですけどね。だって崩れてきたってことは、「あたしも話に混ぜて」ってことなんで。

Yumi：
ふふ。じゃあ、落ちてこないうちに、座らせてもらおうかな。

もとこ：
どうぞどうぞ。紅茶、こっち置きますね。で、これ。さっき言ってたクッキーです。じゃあ、あたしも座ります。……で、話していいですか。

Yumi：
うん。じっくり聞くわ。もとこちゃんがぜひとも見せたかったんだものね。

もとこ：
はい。最初はタイトルに引っかかったんです。ぱっと見て、「あ、これ読む」ってなって。でも読み終わったあと、残ったのはタイトルじゃなくて、途中にいた小さな言葉だったんです。

Yumi：
「途中にいた子」だったんだ。そんなに残っちゃったのね。

もとこ：
残りましたね。普通に。すっごく目立つわけじゃないんです。大きなことを言ってるわけでもない。でも、なんか……通り過ぎたあと、袖をつかんでくる感じ。

Yumi：
強く引っぱるんじゃなくて、そっと止める感じ？

もとこ：
そう。それです。そっとなのに、ちゃんと止まるんですよ。だからもう、「あれ？ 今の子、何？」ってなって。

Yumi：
うんうん。それで、ちょっと戻って、もう一回読んだのね。

もとこ：
読みましたよ。しかも二回じゃ足りなくて、三回、四回。

Yumi：
もとこちゃんらしいわ。

もとこ：
だって聞いてくださいよ。その子、読むたびに顔が違うんです。最初は静かな子かなって思ったんですけど、二回目はちょっと照れてるように見えて、三回目は、いや待てよ、この子けっこう芯あるぞ、って。

Yumi：
あら、あら。だんだん見えてきちゃったんだね。

もとこ：
そうなんですよ。ことばって、こっちが近づくと、急に表情変えたりしません？

Yumi：
うん、変わるわねぇ。最初は大きく見えても、近づくと小さかったりするものね。大きな看板だと思って近づいたら、最後には、こーんな小さな切手みたいだった、みたいな。

もとこ：
ですね。まさに、そんな感じ。

Yumi：
それで、その子って、どこにいたの？

もとこ：
中原中也の『春の日の夕暮』にいた、“沈む”です。

Yumi：
へぇ。“沈む”だったんだ。

もとこ：
はい。この子ですね、重たく落ちる感じじゃないんです。静かに、すー……って空気ごと下りていく感じ。

Yumi：
うんうん。

もとこ：
あたし、“沈む”って、ちょっとがっかりなイメージもあったんですよね。でも今度のこの子、少し綺麗なんです。夕方の光が、そのまま静かに下へ行くみたいで。

Yumi：
同じ“沈む”でも、まわりの景色で、表情がガラリと変わるのねぇ。

もとこ：
変わります。普通に変わります。だから、“沈む”っていっても、暗いだけじゃないんだなって。いや、これ普通にすごくないですか。

Yumi：
ふふ。もとこちゃん、また『動詞の本棚』に仲間が増えたね。

もとこ：
まったく同じ名前なのに、こんなに違うんですよ。いや、どうなってんのって話です。

Yumi：
そうね。今回の“沈む”は、すごい発見だったね。

もとこ：
はい。あたし、自分でも意外でした。しかもあの“沈む”、嫌な感じじゃなかったんですよ。景色が静かに落ち着いていく感じで。「終わる」っていうより、「下りていく」ところ。

Yumi：
うん……空気の温度まで一緒に変えちゃう子。

もとこ：
それです。夕方の光まで一緒に静かになるんです。あたし、読んでて、「あ、今、周りがちょっと暗くなった」って思ったんです。

Yumi：
ことばなのに、景色ごと動くのね。

もとこ：
そう。しかも、ずるいんですよ。そんな大げさに書いてないんです。さらっといるのに、気づいたら、空気持ってかれてる。

Yumi：
ふふ。静かな顔してデキる子だったのね。

もとこ：
はい、やられましたね。普通に。あたし、この子にいきなりやられて、他がまったく見えなくなって。

Yumi：
袖、つかまれちゃったもんね。

もとこ：
つかまれました。静かに。で、しっかり。……でも、なんか嬉しかったんです。“沈む”と出会えて。

Yumi：
うん。

もとこ：
たぶんまた会いに行きます。今日とは見え方が変わりそうな気がするから。

Yumi：
うん。また今度、どんな顔してたか聞かせてね。

もとこ：
はい。あ、でも……別の子に捕まったらどうしよう。

Yumi：
なんだか忙しいね。もとこちゃん、本の子だもんね。

もとこ：
はい。今日の“沈む”は、しばらく私の中にいそうです。