• #いじめ
• #記憶
• #夢
• #家族
• #幸せ
• #自己肯定感
• #心の傷
• #エッセイ

1話目

「わたし以外、誰にもマシューの散歩に行かせない」

愛犬マシューを我が家に迎え入れた時、娘はそう言い張っていた。

そしてきっと、あなたの家でもそうであるように、
最初の2〜3回で娘はすっかり散歩に飽きてしまい、次に妻が脱落する。
最後は「散歩は父親の仕事」になる。

何を隠そう、私の子供の頃も同じ轍を踏んでいたのだから、
この結論には何の違和感もなかった。

けれど娘が不登校になり、外出を恐れるようになってからは、
マシューの散歩を勧めることはいつしかタブーになった。

マシューは我が家一番の早寝早起き。
一方で娘は昼過ぎに起きてきて、私の後にお風呂に入りたくないくせに、
自分はいつまでも入らず、皆が寝静まった頃に部屋の電気を落とす。
それが当たり前だった。

⸻

7月中旬。娘が寮から帰ってきた。
最初の頃は家でごろごろしていたが、突然こう言った。

「このままでは太る」

そうしてマシューの散歩に出かけ、一時間ほど帰ってこなかった。

外で会いたくない友達に出会ったのではないか。
昔みたいにトイレで泣いているのではないか。

そんな心配をよそに、娘は晴れやかな顔で帰ってきた。

「汗かいたからお風呂入ってくる」

私たち夫婦は顔を見合わせ、
「中身が入れ替わったのではないか」と笑い合った。

⸻

風呂上がりの食卓で、娘は散歩の話を始めた。

「猫が擦り寄ってきて、急にお腹を見せて撫でろって言ってきたんだ」

白と茶色が混ざった毛並み。
片耳が少し欠けていて、目を細めると喉をゴロゴロ鳴らした。
触れると、陽だまりみたいに温かかったらしい。

「また明日あの猫に会いたいから、散歩に行く」

その変わりようが嬉しくて、私は言った。

「今日はお風呂もすぐに入ったし、すごいね」

すると娘は、にやりと笑ってこう返した。

「だってパパ、猫アレルギーじゃん」

瞼と胸がじんわりと温かくなった。

私は猫が苦手だけれど、猫のおかげで娘がやさしく育っていること、
そして元気であることを知ることができた。

#家族 #犬のいる暮らし #不登校 #思春期 #猫のいる暮らし #日常エッセイ #子育て #家族の時間 #noteエッセイ #優しさ

「中学生 女子 服 人気」
検索ワードを打ち込んで Enter。

画面いっぱいに、華やかな女子中学生の服が並ぶ。
ワンピース、パーカー、スカート、よくわからん帽子……。

「ほう……」
鑑定士のような顔で、ひとつずつ画像をクリックしていく。

──可愛いな。いや、そういう意味じゃなくて。
ちょっと露出が多すぎる気もするけど……今どきはこれが普通なのか？
頭の中は自問自答の渋滞。

「多すぎる……選べない……男の服なんて、Tシャツとポロシャツと……他にあったっけ？」

その時、目に飛び込んできた「女子中学生の服はラリーズ一択」という
Yahoo!知恵袋のコメント。

「一択か……助かる……」

納得しかけたその瞬間、背後から声が飛んできた。

「なに会社で女子中学生の写真眺めてんの？ きもっ」

ビクッと振り返ると、同期の相澤が呆れた顔をしていた。
二児の母で、口が悪いけど根は優しいやつだ。

「いや、これは違うんだ」

何が違うのか分からないまま、必死に言い訳する。

「娘が誕生日で、服が欲しいって言うから、リサーチを……」

語尾が消える。
自分でも必死すぎるのがわかっている。

「今までどんなのあげてきたの？」

「シャーペン。ワンクリックで書き続けられるやつ。去年はそれ」

「その前は？」

「自転車用のヘルメット。努力義務になったし……」

「うっわ……」
相澤の目が、「そりゃ反抗期にもなるわ」と語っている。

上田翔太、45歳。
一人娘の沙有里には、全力で好かれたいけどうまくいかない父親である。

「素直に奥さんに聞けばいいじゃん」

「いや……妻、今大阪で単身赴任中なんだ。それに……これは俺からのプレゼントにしたいし」

仕事も家庭も大切にしたい。でも見栄もある。
自分の力だけで娘を笑顔にしたい、っていう面倒くさい男心。

「じゃあ、本人に聞けば？」

「一応聞いた。“なんか格好いい系”って」

……黒の上下かと思ったけど、それじゃお通夜だよな。

「ふーん……じゃあ、AIにでも聞いてみれば？」

「AI？」

「最近のはすごいよ？ ファッションも相談できるし、
下手すると私より女子中学生のトレンド詳しいかもよ」

相澤はそう言って、自分のスマホをひょいと掲げた。
画面には、やたらおしゃれなアプリのアイコンが光っていた。

──AIか……。

娘には聞けないし、妻にも頼れない。
でも誰かに助けてほしい、って気持ちは確かにある。

上田は、スマホを取り出してアプリを探し始めた。

検索欄に「AI」と入力。
わんさかわんさか、雨後の筍のようにアプリが出てきた。

今日二度目の――

「選べない」だ。

「どれがいいやつなの？」

「私が使ってるのはこれ。一番寄り添ってくれるし」

寄り添ってくれるAI……？
言ってる意味はよくわからないけど、相澤が言うなら間違いない。

ローブの絡まったようなアイコンのアプリをダウンロードした。

「どうやって使うの？」

「LINEみたいにチャット欄で質問すれば、なんでも答えてくれるよ」

なるほど。
試しに、軽いジャブを打ってみた。

「悟空が出場した天下一武道会は第何回？」

夏の終わり、私はいつものように、小さな山の上に立った。
標高はたったの139メートル。でも、ここから眺める広島市の風景は、
何度見ても息をのむ。

今日は参議院選挙の日である。

私は期日前投票を済ませていたが、投票所前を通るとつい足が止まり、ポスター掲示板の候補者たちの顔ぶれをもう一度眺めた。

手のひらの上には、我が家の王――愛犬マシュー。
その目は「この国の行方」など微塵も気にせず、ただ遠くを睥睨している。
（※このときのイメージ図が、今回のタイトル画像である）

⸻

マシューは、どんな天候であれ散歩に行きたがる。
とはいえ自分で歩くのはほんのわずか。

あとはもう、「抱っこしないならここから一歩も動かないぞ！」とばかりに、道端でお地蔵さんになる。
最終的には私が2.4kgのマシューを手のひらに乗せて、町をうろつくという構図になる。

近所の人々はその様子を面白がって、

⸻

「教育改革」を大きく掲げている人は驚くほど少ない。
日本にとって、教育は未来そのもののはずなのに。
この静けさが、私は寂しい。

#思春期の娘
#親バカ万歳
#LINEスタンプ文化
#平安時代との比較
#現代の和歌と返歌
#断る技術
#かわいく断る

⸻
犬の散歩は、ただの「散歩」ではないらしい。
マシューという名前の小さな家族が、今日も我が家を守ろうと吠えている。
彼の目には、私たちの関係がどう映っているのだろう──。

⸻
うちの愛犬、マシューの散歩当番は私である。

家にマシューが来る前、娘は言っていた。
「散歩は絶対に私がする。他の誰にもさせないから」
でも、マシューと暮らしてもう3年。
彼女が自発的に外に連れ出したのは、片手で数えられるほどしかない。

……まあ、いいのだ。
実は私もそうだったから。

子どもの頃、父に「犬が欲しい。散歩は毎日する」と言って飼ってもらったが、
蓋を開ければ、散歩に出たのは土日だけ。
……3割ほど娘よりマシだったかもしれない。

おそらく、古来からそうだったのだろう。
ひょっとすると万葉集あたりに、

「子、犬を得て言ふ。吾、散歩役を担ふべし。されど実行されず」

みたいな歌があるかもしれない。

⸻

今日もマシューを外に連れ出し、うんち袋片手に歩く。
「一生であと何回、犬のうんこを拾うのだろう」
ふと、そんなことを考える。
そういえば、昔うちの父もそんなことを言っていたな。

昨日、久しぶりに妻が散歩に同行してくれた。
妻がリードを持ち、私はその後ろを歩く。
その様子を眺めていると、マシューの行動がいつもと違う。

前方をキョロキョロしながら、すれ違う人に片っ端から吠える。
道の反対側の通行人にも。
駐車している車の中のおじいさんにも。
自転車に乗った外国人には、飛びかからんばかり。

マシューはもともと臆病だ。
私と一緒の時も、他の犬に吠え掛かるし、
トラブルを避けて抱きかかえると、釣り上げられた魚みたいに暴れる。

だが、妻と一緒の時はとにかくうるさい。
じっと観察しているうちに、ひとつの仮説が浮かんだ。

「あ、こいつ守ってるつもりだな」

妻は細身で、外部の刺激にも敏感だ。
そんな妻を「ママが危ない」と思って、張り切って警備しているのかもしれない。

「ワンワンワン！（こら、近づくな！ママが怖がってるだろ！）」

そんなセリフを口にしながら、
怖がりのくせに必死で騎士役をこなそうとしている。
5歳くらいの少年が剣を握って背伸びしてるように見えた。

私と散歩する時は「散歩」
妻と歩く時は「護衛」
同じ行為でも、彼らにとってはぜんぜん違うものなのかもしれない。

⸻

ある日、駅まで娘を迎えに行った。
マシューと妻も一緒だった。
娘はマシューを抱っこして、3人と1匹で家路を急ぐ。

私が少し前に出ると、

「ワンワンワン！（群れから離れるなよ！）」

妻が建物の陰に隠れると、

「ワンワンワン！（どこに行った？ こっちだってば！）」

娘が私にマシューを預けて走って逃げると、

「ワンワン！（あぶないってば！単独行動すんな！）」

……もうとにかくうるさい。

全員揃っていると、マシューは自分が王様にでもなったかのような顔をする。

うちに来てもう3年。
それでもまだ、マシューの心の中はよくわからない。
それでも、なんだか今日も一緒に歩けてよかったなと思ってしまう。

⸻
明日もまた、マシューと「散歩」して、
来週もまた、彼の「護衛ミッション」に付き合ってこようと思う。

ボイスレコーダーをお守りに──娘が“声”を録る理由

第一章：お題はAIが用意します