子どもの頃の「ブタ」の呪いが解けた日

痩せたかった私が、痩せることを忘れた日

第一章

太っていた私には、誰にも言えない秘密がありました

私は子供の頃にかけられた呪いがありました。

その呪いは、

「ブタ」

私は幼少期から背が大きくぽっちゃり色黒

色白・スリムな兄や

華奢な同級生たちと自分を比べ

「痩せなきゃ」

という呪いがかかったまま成長したのです。

その呪いは20歳になっても解けることはありませんでした。

そして、わがままボディを持て余した当時の私の楽しみは、

映画を観ることと、買い物

そしてアイスを食べることでした。

毎日どのアイスをどんなシチュエーションで食べるか
必死に作戦を練っていました。

ハーゲンダッツ・メープルウォールナッツ味に
ブランデーをトッピングしたものを
お風呂に入りながら食べるのが
私が編み出した究極奥義でした。

メープルの独特の甘い香りに
クルミのわずかに渋みのある香ばしさ
そこに芳醇なブランデーが加わると
快感の渦が一気に鼻に抜け
異次元の美味しさになるのです・・・

あの瞬間だけは
「もう今日は頑張らなくて良いのよ」
と悪魔が耳元で囁いて
全てを忘れさせてくれる

それが究極だなんて
今思い出すと、ずいぶん地味な人生です。

ところがその数年後、

私は総理大臣の話を聞き、

日銀総裁のパーティで司会をして、

人道支援のイベントを開き、

街頭演説までやるようになります。

意味がわかりません。

私もわかりません。

でもたった一つの出会いが

私からダイエットを奪うことになるなんて

このときは夢にも思っていませんでした。

第二章

痩せたいのに食べてしまう。そんな私はダメダメなのだろうか？

もちろん、私は痩せたいと思っていました。

ずっと憧れていた東京の大学に進学し、

心の中ではひそかに思っていました。

「よし。大学デビューだ。山田優ちゃんになってやる。」

「痩せてモテモテになるぞ！」

……ところが現実は、そんなに甘くありません。

私は相変わらず食べていました。

痩せたい。

食べる。

後悔する。

「明日から頑張ろう」と決意する。

そしてアイスを食べる。

我ながら意味がわかりません。

雑誌のダイエット特集を暗記し

カロリーを計算する。

運動を始める。

三日で終わる。

また本を買う。

置き換えダイエット。

サプリ。

人には知られたくない過激な方法。

友達とダイエット同盟まで結びました。

「今度こそ頑張ろうね！」

と励まし合い、

数日後には二人で新宿のシェーキーズの食べ放題に行き
死ぬほど後悔しました。

あんなにスパイシーポテト、食べなくてもよかったのに‥と。

あの頃、

当時流行っていたダイエットは、だいたい全部やっています。

それでも痩せませんでした。

私は本気で思っていました。

「私ってなんてダメなんだろう。」

痩せている友達を見るたびに、

どうして私はできないんだろう。

どうして普通のことができないんだろう。

そうやって、自分を責め続けていました。

でも今ならわかります。

あれは、意志の問題ではありませんでした。

……じゃあ何だったのか。

その答えは、

大学二年生のある日、

友人が紹介してくれた、一人の大人が教えてくれることになります。

その人は、私がそれまで出会った誰とも違いました。

一言で言うなら──

人生のラスボスみたいな人でした。

第三章

ある日、私の人生にクレイジーな大人の人が現れました

その人と出会ったのは、二十歳のときでした。

正確には、友人の紹介です。

国際交流サークルで知り合った友人が、ある日こう言いました。

「面白い人がいるから会わせてあげるよ！」

面白い人。

世の中にはたくさんいます。

変わった人もたくさんいます。

私は正直、

「引退した大使とか、商社の偉い人とかかな？」

くらいに思っていました。

ところが、その予想は見事に裏切られます。

会って五分で思いました。

この人、何者なの？

まず、話のスケールがおかしいのです。

普通の大人なら、

仕事の話をしたり、

恋愛の話をしたり、

休日の過ごし方を話したりします。

ところがその人は違いました。

「この前、パレスチナの難民キャンプでね。」

私は一瞬、固まりました。

難民キャンプ？

テレビのニュースじゃなくて？

昨日焼肉屋へ行ってきた、みたいな口調で？

続いて出てくるのは、

戦争の話。

国際政治の話。

未来の話。

でも、不思議と難しい話ではありませんでした。

全部、自分の目で見てきた話なのです。

本で読んだ知識ではない。

誰かから聞いた話でもない。

「その場にいた人」の話でした。

そこが、私には衝撃でした。

当時の私は、難民問題に興味があり、

大学でもそんなことばかり勉強していました。

でも、その話をしても周りの反応は決まっています。

「へぇ。」

それで終わりです。

ところが、その人は違いました。

「いいね！」

そう言ったあと、

さらっと続けました。

「私たちも難民支援をやっているよ。」

……え？

私は思わず聞き返しそうになりました。

そんな人、本当にいるんだ。

難民問題に興味を持っている人。

しかも、本当に現場で動いている人。

現実の世界で。

私は驚きました。

いや、驚いたというより、

興奮しました。

人生で初めて、

「もっとこの人の話が聞きたい」

と思ったのです。

その日を境に、

私の休日は、

映画館ではなくなりました。

その代わりに待っていたのは、

人生で一度も想像したことのない世界でした。

第四章

「そんな人、本当にいるの！？」と叫びたくなった日

その人は、私が今まで会ったことのない種類の大人でした。

今まで出会った大人たちは、

みんな良い人で、そして平凡でした。

私の母は
枠からはみ出さないように「普通」に生きろと
いつも言っていました。

「普通が一番！」

それが安全な生き方なのだと。

ところがその人は違いました。

会話が噛み合わないのです。

いや、正確にはスケールが違いすぎて噛み合わない。

私が大学の話をすると、

その人は自分が難民支援をしている話をする。

私が将来の就職を考えていると、

その人は世界の未来について話している。

私が一人で悩んでいると、

その人は何万人、何十万人という単位で人のことを考えている。

最初は理解できませんでした。

人間ってそんなふうに生きられるの？

と本気で思いました。

ある日、

私は思い切って聞いてみました。

「何をされている方なんですか？」

すると返ってきた答えは、

さらに意味不明でした。

人道支援。

国際交流。

教育。

政治。

経済。

人材育成。

社会活動。

聞けば聞くほど、

何をしている人なのかわからない。

あえて肩書をつけるなら
「人類総合顧問」でしょうか？

普通の人は肩書きが一つです。

会社員とか、自営業とか

そんな感じです。

でも、その人には肩書きがありませんでした。

いや、

肩書きが多すぎて理解できなかったのです。

さらに驚いたのは、

その人の周りに集まる人たちでした。

私は田舎から出てきた普通の女子大生。

周りにいるのは同じような学生ばかり。

ところがその人の周りには、

政治家

巨大企業経営者

外交官

プロアスリート

人道支援家

世界的大富豪の側近・・

私は内心、

「何これ？」

と思っていました。

本当に同じ日本なのだろうか。

私の知っている世界と、

あまりにも違いすぎました。

日常会話の中に

「今度、某国に兆単位の投資をするんです」

という話が普通に紛れ込んでいる。
（実際にその国は数年後にGDPが３倍になった！）

私はビックリしすぎて目が点です。

数兆円？？

150円のペットボトルを買うか

節約して水筒を持って行くか

どっちにするかで悩んでいるのに‥

でもその人はもう次の話をしていました。

誰かの国の話。

誰かの命の話。

一方で
自分がいかに小さな世界で生きていたか、

それだけを感じました。

世の中には

法律、国籍、国境線

そんなものに縛られずに生きている人間が存在する。

そしてこの世界はそういった

雲の上に住んでいる人たちの意思で動かされていると

初めて知りました。

その人は

そういう雲の上の人たちが

思わずハッとするような

的確なアドバイスをする

ありとあらゆる分野で‥！

でも一番衝撃だったのは、

その人が自然体だったことです。

普通なら、

すごい人たちと付き合っていることを自慢しそうなものです。

ところが全くしません。

それどころか、

誰かを助ける話をしている時が一番楽しそうでした。

大地震が起きたら

すぐに食料や物資をかき集めて現地に駆けつける。

戦争でグチャグチャになった国のリーダーが会いに来たら

どうやったら平和を作れるか

真剣にアドバイスする。

私は不思議でした。

なぜこの人はこんなに楽しそうなのだろう。

なぜこんなにエネルギーがあるのだろう。

なぜこんなに人が集まるのだろう。

たくあんのように地味だった私の人生が

たった一つの出会いで

大きく変わり始めたのです！

第五章

私の人生に、突然“別のゲーム”が始まった

その日は突然やってきました。

いや、

正確には少しずつだったのかもしれません。

でも振り返ると、

私の人生は明らかにあの日を境に変わりました。

それまでの私の世界はとても小さかったのです。

学校、家、バイト、映画、ショッピング、アイス。

それが私の世界のすべてでした。

ところが師と出会ってから、

毎週のように知らない世界を見るようになりました。

昨日まで平凡な大学生だった私が、

気づけば人道支援のイベントを手伝い、

知らない国の人と食事をし、

著名人しかいないようなパーティーの片隅で、

「ここ、私がいていい場所？」

と一人で固まっていました。

最初は何が起きているのかよくわかりませんでした。

ただ一つだけわかったことがあります。

面白いのです。

とにかく面白い。

今まで経験したことがないほど。

例えば映画。

私は映画が大好きでした。

でも映画は他人の人生を眺めるものです。

ところがここでは、

自分が物語の中に入っていく。

自分が主人公になっていく。

そんな感覚がありました。

さらに驚いたことがあります。

ある日、

ふと思いました。

「あれ？」

今日、

アイスのこと一回も考えてない。

そんな暇がない！

やりたいことが次から次へと出てくる。

会いたい人がいる。

学びたいことがある。

準備しなければならないイベントがある。

気づけば夜。

気絶して死んだように眠る。

昔の私は、

休日になると何をして過ごそうか考えていました。

今の私は、

休日が足りません。

人生で初めて、

時間が足りないと思いました。

第六章

気づけば、アイスのことを考える暇がなくなっていた

変化はゆっくりでした。

だから当時は気づきませんでした。

でも振り返ると、

私は明らかに別人になっていました。

まず生活が変わりました。

昔の私は、とにかくよく寝る。

休日なら平気で12時間は寝ていました。

人生にあまり楽しみがなかったので、

寝ることが一番幸せだったのです。

友達が私が寝ている顔を見て
あまりにも幸せそうに寝ているから驚いたと言っていました。

ところが師と出会ってから、

毎日が忙しくなりました。

気づけば毎日てんてこ舞い！

国際交流イベントの前など、

睡眠3時間の日が1週間以上続きました。

最低8時間寝ないと無理なのに！

でも不思議と動けたのです。
もしかしたら幽体離脱していたのかもしれません。

疲れているのに楽しい。

もっともっと外に出たい！

そんな感覚でした。

昔の私なら、

休日に映画を観て、

アイスを食べて、

昼寝をして終わっていたはずです。

それが気づけば、

人と会い、

企画を考え、

イベントを運営し、

また次の予定を入れている。

自分でも意味がわかりませんでした。

さらに変わったことがあります。

出会う人です。

昔の私の世界は極めて地味でした。

近所のおじいちゃん、おばあちゃん。

学校の先生。

同級生。

それが私の世界でした。

ところが東京に出て、

師の周りにいる人たちと出会うようになってから、

景色が変わりました。

政治家。

外交官。

経営者。

人道支援家。

芸能関係者。

世界中を飛び回る人たち。

テレビの向こう側にいると思っていた人たちが、

普通に目の前で話しているのです。

最初は緊張しました。

どんな顔をして、何を話せば良い全くわかりません。

でも不思議なことが起きました。

私は影響されていきました。

周りの人たちは、

みんな姿勢と身なりが良い。

派手ではないけど

きちんとしていて品がある。

私はそういう人たちを間近で見るようになりました。

すると、

自分も少しずつ変わり始めたのです。

人に見られることを意識するようになりました。

昔は写真が大嫌いでした。

ムチムチしてテカっている自分の顔を見るのが嫌でした。

でもいつの間にか、

司会をしたり、

人前で話したり、

街頭演説までやるようになっていました。

昔の私が見たら、

たぶん信じないと思います。

「あの私に似ている方は‥どちら様？」

と聞くでしょう。

そして一番不思議だったのは、

私はこの変化を、

ダイエットのために起こしたわけではないということです。

痩せようとしていたわけではありません。

きれいになろうとしていたわけでもありません。

ただ夢中で生きていただけでした。

夢中で誰かのために動き、

夢中で学び、

夢中で走り回っていた。

その結果、

気づいたら人生そのものが変わっていたのです。

そして、その変化は私の体にも静かに現れていました。

あるイベントの準備で、朝の4時まで作業していた夜のことです。

気づいたらお腹が空いていた。

でも冷蔵庫を開ける気にならなかった。

明日の段取りが、頭の中でぐるぐる回っていたからです。

翌朝、終わった後にふと思いました。

あ、昨日アイスのこと一回も考えなかった。

第七章

昔の私が欲しかったものは、痩せた体ではなかった

そもそも私は、

なぜあれほど痩せたかったのでしょうか。

昔は理由なんて簡単だと思っていました。

太っていたから。

痩せている人が羨ましかったから。

それだけだと。

でも本当は違ったのです。

私には兄がいます。

兄は細くて色素薄め

ハーフのようなルックスで親戚のおばちゃん達のアイドル。

彼に子どもの頃よく

「ブタ」

と言われていました。

子どもの何気ない一言です。

でも言われた方は忘れません。

先日、

ぽっちゃり体型のヒナタさんという知人が

「俺、子どもの頃から太ってるから
ヒナブーって呼ばれてたんだよね」

と言っていたことで

子どもの頃の記憶がまるで走馬灯のように蘇りました。

「ヒ…ヒナブー…？」

自分も「ヒナブー」と呼ばれていた！

子どもの無邪気さはときに残酷です

悪気はないけれど

ヒナブーとからかわれることで

ヤスリで削り取るように
心が少しずつすり減っていきました。

だけど、言い返せない。

言い返す発想すらなく

ただ顔をクシャッと歪めて

目に涙を滲ませるだけの

根性無しの悲しきヒナブー

その心の痛みは
呪いのようにベッタリと心に張り付いていました。

だから痩せたかった。

きっと見返したかったのだと思います。

「どうだ！私だって痩せられるんだぞ！」と。

それだけではありません。

私は昔から華やかな世界に憧れていました。

セーラームーン。

ファッションショーのモデル。

テレビに出てくる美しい人たち。

みんな痩せているのが当然という顔をしています。

だから私は勝手に思い込んでいました。

痩せたら人生が変わる。

痩せたら自信が持てる。

痩せたら幸せになれる。

痩せたら主人公になれる。

でも今思うのです。

本当に欲しかったのは、

何だったのでしょうか。

たぶん私は、

満たされたかったのです。

誰かに認められ、自分を好きになりたかった。

人生を充実させたかった。

朝起きるのが楽しみになるような毎日が欲しかった。

そして何より、

自分より大きな何かのために生きたかった。

世界という海でもがく中で
夢中でそれを求めていたのです。

そして師と出会って、

私は初めて知りました。

人は、

人生の大きな目的を見つけると変わるのだと。

私が欲しかったのは、

痩せた体ではありませんでした。

私が欲しかったのは、

生まれてきて良かったと思える人生だったのです。

そして皮肉なことに、

それを手に入れようとして走り始めた結果、

20年間追いかけても手に入らなかった体型まで、

あとからついてきたのでした。

第八章

そして私は20年間、リバウンドしなかった

そのことに気づいたのは、つい最近でした。

ある日、知人が昔の写真を持ってきてくれました。

20年以上前の家族旅行の写真。

懐かしい…！

そんな軽い気持ちで見ていた私は、

途中で手が止まりました。

あれ？

変わってない。

思わず写真を見て
鏡を見て
また写真を見る。

やっぱり変わっていない。

いや、

正確には少し違います。

むしろ今の方がずっと体型が良い。

私はしばらく写真を眺めていました。

そして、

あることに気づいたのです。

そういえば私、

ずいぶん長いことダイエットのことを考えていない。

昔の私は違いました。

朝起きて

着替えて

ローライズジーンズからはみ出た腰肉を気にする

でも食べる。

後悔する。

痩せたいと思う。

また食べる。

その繰り返しでした。

食べることと痩せること。

その二つが人生の中心にありました。

ところがいつの間にか、

その戦いは終わっていたのです。

いつ終わったのかも覚えていません。

気づいたら終わっていました。

そして気づいたら、

20年経っていました。

人生の半分近い時間です。

あれほど苦しんでいたものを、

20年間ほとんど意識せずに生きてきた。

これは私にとって衝撃でした。

なぜなら、

私はダイエットに成功した記憶がないからです。

「よし、今日から痩せるぞ！」

と決意した記憶もありません。

厳しい食事制限を続けた記憶もありません。

なかなか減らない体重に
涙した記憶もありません。

ただ夢中で生きていただけでした。

人と出会い、

学び、

挑戦し、

誰かのために走り回り、

失敗し、

また立ち上がる。

そんな毎日を繰り返していただけでした。

すると不思議なことに、

昔は人生の主役だった食べ物が、

脇役になっていたのです。

美味しいものも大好き

お酒もたくさん飲みます。

でも、

それらは人生の中心ではありません。

人生の中心には、

もっと夢中になれるものがあるからです。

写真の中の20歳の私は、

きっと痩せることが幸せだと思っていました。

でも今ならわかります。

私が本当に欲しかったのは、

痩せた体ではなかった。

食べ物を我慢できる強い意志でもなかった。

もっと別のものだったのです。

それは朝、

目覚ましが鳴る前に起きてしまうような

ワクワクする毎日でした。

最終章

呪いがとけた日

私は気づいたらダイエットを卒業していました。

卒業しようと決意したわけではありません。

「今日で終わり！」と宣言したわけでもありません。

本当に気づいたら卒業していました。

そして驚くことに、

人生の中心だったアイスも卒業していました。

20歳の私には、究極奥義がありました。

ハーゲンダッツのメープルウォールナッツにブランデーをかけて
お風呂で食べる。

あれほど真剣に研究していたのに、

気づいたら、その秘儀でさえすっかり忘れていました。

今の私は、

アイスをほとんど食べません。

嫌いになったわけではありません。

気温が40度近い日に、

誰かに勧められて食べる。

一口食べれば十分。

今の私にとってアイスはその程度の存在になりました。

そしてある日、

私は気づいたのです。

ああ、

私は卒業したんだな、と。

アイスを卒業したのではありません。

ダイエットを卒業したのでもありません。

もっと大きなものを卒業していたのです。

それは、

平凡で刺激の無い

つまらない人生の空白を埋めようとする生き方でした。

私はずっと、

足りないものを「食べ物」で埋めようとしていました。

でも今は違います。

もちろん悩みもあります。

失敗もあります。

人生は相変わらず大変です。

それでも、

朝起きる理由があります。

会いたい人がいます。

やりたいことがあります。

守りたい仲間がいます。

この世界で果たしたい役割があります。

だからもう、

アイスに人生を支えてもらう必要がなくなったのです。

20歳の私は、

痩せたら幸せになれると思っていました。

でも20年経った今、

はっきり言えます。

私の人生を変えたのはダイエットではありませんでした。

人生そのものだったのです。

子どもの頃、

「ブタ」

と言われて始まった私の人生。

その呪いは、

ダイエットで解けたのではありません。

人生に夢中になった日に、

静かに、

ほどけていきました。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ