「看護師。この道を選んだ理由。」

はじめに

久しぶりに会った友達、親戚、実習で出会った患者さん、看護学生をしていると、よく看護師を目指した理由を聞かれる。

実は僕はそのたびに、少しだけ言葉に詰まる。

「人の役に立ちたい」とか、
「誰かを支える仕事がしたい」とか。

そういう“正解みたいな言葉”は、正直いくらでも並べられる。

でも、僕の本当の理由はもっと静かで、
もっと個人的で、とてもじゃないが、うまく説明できるものじゃない気がしている。

トピック

小さい頃、手術を受けたことがある。

病院の匂い。
白い天井。
カーテン越しに聞こえる他の患者の声。

時間の流れがやけに遅く感じたあの空間で、
僕はずっと不安を抱えていた。

「大丈夫だよ」といくら言われても、
何がどう大丈夫なのかはよく分からなかった。

ただ、怖かった。

その中で、ひとつだけはっきりと残っている記憶がある。

一人の看護師の存在。

しかも、その人は男性であった。

当時の自分にとって、やっぱり看護師といえば女性！というイメージが強く、その人の存在は少しだけ意外だった。

でも、その人は驚くほど自然にそこにいた。

僕を無理に励ますわけでもなく、
必要以上に話しかけるわけでもなく、

ただ、当たり前のように、自分のそばにいてくれた。
それが心地よかった。

点滴の確認をして、
体調を気にかけて、
短く「大丈夫そうだね」と声をかける。

それだけのことだったのに、
なぜかその言葉には根拠のない安心感があった。

完全に怖さが消えたわけじゃない。

それでも、「一人じゃない」と思うことができた。

あのときの感覚は、時間が経った今でも、はっきりと残っている。
その記憶が、僕の選択のひとつの軸になっていたのだと思う。

大学に入り、看護学生としての生活が始まった。

理想よりもずっと現実は厳しかった。

覚えることの多さに圧倒され、
知識の浅さを何度も突きつけられる。

「人の命に関わる仕事」

その言葉を、ただの言葉としてではなく、
現実として受け止める場面が増えていった。

授業についていくだけで精一杯の日もある。
周りと比べて、僕だけが遅れているように感じることもある。

「向いていないんじゃないか」

そう思ったことも、一度や二度じゃない。

むしろ、そう思う日の方が多かったかもしれない。

ある時、一度だけ本気で思ったことがある。

「僕には向いていないんじゃないか」と。

周りは当たり前のように理解している内容が、
なかなか頭に入ってこない。

同じ時間をかけているはずなのに、
差だけがはっきりと見えてしまう。

そのたびに、一人だけ取り残されているような感覚になった。

「このまま続けて、本当に大丈夫なのか」

そう考えた夜もあった。

それでも、不思議と辞めたいとは思わなかった。

あのとき出会った看護師の姿が、
ずっと心の中に残っているからだと思う。

あの人にとっては、
数ある患者の中の一人に過ぎなかったはずだ。

特別な一日でもなかったかもしれない。

でも、僕にとっては違った。

あのときの関わりが、
今の僕自身の選択につながっている。

そう考えたとき、
ふと怖くなった。

一人の何気ない一言や態度が、
誰かの記憶に残るかもしれない。

それが、誰かを救うこともあれば、
同時に傷つけてしまう可能性もある。

看護という仕事は、
技術だけじゃなく、その人の在り方そのものが問われる仕事なんだと思った。

そのとき、少しだけ気づいた。

看護って、
「何かをしてあげる仕事」じゃなくて、

「その人の時間に、どう存在するかの仕事」なんじゃないかと。

だからこそ、少しだけ思う。

今の僕も、いつか誰かにとっての
「あのときの人」になれるかもしれない、と。

まだまだ何もできない。

知識も技術も足りないし、
余裕なんて全然ない。

目の前のことをこなすので精一杯の日も多い。

それでも、あのときの看護師のように、
不安の中にいる誰かに、ほんの少しでも安心を与えられる存在になれたら。

劇的な何かができるわけじゃなくていい。

ただ、あの時、感じたような、
あの小さな安心を、今度は僕が誰かに渡せたらいい。

そう思えたことが、
僕のこの道を選び続けている理由になっている。

おわりに

看護学生として過ごす毎日は、決して楽じゃない。

むしろ、しんどいと感じることの方が多い。

迷う日もある。
立ち止まりたくなる日もある。

それでも、そのたびに思い出す。

あのとき、何気なくそばにいてくれた存在のことを。

人は、誰かの人生を大きく変えようとして関わるわけじゃない。

それでも、ほんの少しの関わりが、
長い時間を経て、誰かの選択を変えることがある。

だから今日も、僕は看護学生としてここにいる。

まだ何もできないけど、

いつか、誰かにとっての「あのときの人」になれる日を信じて。

看護師。僕がこの道を選んだ理由は、今もここにある。