尽くす女について

【あらすじ】

傷を見せられると、助けたくなる。
足りないところを見ると、満たしたくなる。

それを、ずっと愛だと思っていた。

声だけで狂わされた男。
整列した言葉で支配してくる男。
正直さという名で独占してくる男。
定型文だけを送ってくる男。

四人とも、本気で好きだった。
でも、毎回、同じパターンで終わった。

「それが一番まずかった」と、何度も思った。

そして最後に、もう一人の男が登場する。
その人だけ、最初から足りないところを隠さなかった。
だから、私は、もう助ける必要がなかった。
母性じゃなく、対等な関係を、初めて知った。

これが、尽くす女の、恋愛の記録。

.◦° 本文はここから °◦.

本気で好きだった人たちだった。
今もまだ、消化できていない部分が、どこかにある。
だから、もう一度、書くことにした。
颯、ユヒョン、淳平、健太。
四人とも、本気だった。
恋愛は強い。
どんな出来事よりも、人を変えてしまう力がある。
私自身も、恋愛で出来ている部分が、たぶん多い。
それでも、振り返ると気づくことがある。
同じことを、繰り返している。
颯の時も、ユヒョンの時も、淳平の時も、健太の時も。
気づけば、自分のことが、どうでもよくなっていた。
何が食べたいか。
何がしたいか。
何が嫌だったか。
そういうものが、全部、相手の軸に合わせて消えていった。
それでも、また始まる。
始まりは、いつも怖いくらい眩しい。
終わりは、いつも少しだけ、ちらついていた。
でも、見ないようにしていた。
四人の話を、もう一度並べてみる。
最後にもう一人だけ、登場する。
その人だけ、何かが違った。
何が違ったのか、書きながら、私も確かめたい。

颯について

スペックが高いほど、たちが悪い。

自分がどう見えれば人が狂うかを、
彼らは、本能で知っている。
「お姉さんのおかげでよく眠れました」
スマホの画面に浮かんだその言葉が、
すべての始まりだった。
声から始まった。
低くて、優しくて、それでいてどこかセクシーな声。
品があるのに、熱がある。
そんな声が、画面の向こうから届いた。
それを聴くまでの経緯を、少し話したい。
英語を、本気でやり直そうと思った。
そう思ったきっかけは、特別なことじゃなかった。
大阪で一人暮らしをしながら、在宅で仕事をしている。
人と話す機会が、なかなかなかった。
人と話すのは、楽しい。
英語が話せたら、かっこいい。
いつか何かに使える日が来るかもしれない。
そんな時、英語が話せるようになる方法、という動画を見た。
言語交換アプリを使って、外国の友達を作りましょう。
そう書いてあった。
おすすめのアプリも、載っていた。
それをそのまま、ダウンロードした。
名前は「いろは」にした。
本名でもなく、SNSのアカウント名でもない。
英語を頑張る人としての、新しい自分の名前。
プロフィール写真は、顔が分からないものにした。
着物の写真と、お気に入りのガラスフレンチのネイル。
それを撮ったものを使った。
自己紹介には、英語で書いた。
I want to be able to speak English.
アプリには、ランダム通話という機能があった。
誰かが、誰かに通話リクエストを送る。
それだけの、シンプルな仕組みだった。
リクエストは、すぐにいくつか来た。
プロフィール写真も名前も、適当なものが多かった。
その中に、ひとつだけ違うリクエストがあった。
名前は、souとだけ書いてあった。
芝生の上に座る、前を向いた写真。
顔は、映っていなかった。
おしゃれな黒のシャツに、ジーンズ。
住んでいる国の表示は、アメリカだった。
それだけの情報なのに、なぜか気になった。
アメリカに住んでる日本人なら、
初心者の私が聞きたいことを聞けるかもしれない。
どうやって勉強したらいいか、知りたかった。
そう思って、そのリクエストを受けてみることにした。
話しやすかった。
でも、いい緊張感があった。
それに、すごく品があった。
おすすめの勉強アプリを、いくつか教えてくれた。
こういう動画がいいです、とも言った。
初心者の私には、ありがたい情報だった。
それだけのはずだった。
電話を切ろうとしたとき、気がついたら言っていた。
また話したいです。
自分でも、少し驚いた。
勉強の話のはずだったのに。
正直に言えば、声が好きだった。
好きすぎる声だった。
話し方も、かっこよかった。
その声の低さも、優しさも、最初に聴いた時のまま変わらなかった。
画面の向こうから、ずっと同じ温度で届いていた。
連絡先を聞かれた。
インスタを交換した。
そのあと、LINEも交換した。
そこから、毎晩のように電話するようになった。
日本とボストンには、時差があった。
私が昼間を過ごしている間、彼は夜を過ごしていた。
彼が寝る前の時間になると、電話が来た。
いろんな話をした。
たいした話じゃない話も、たくさんした。
それでも、時間がいくらでも溶けていった。
電話を切って、しばらくしてから。
彼の朝の時間に、LINEが来た。
「お姉さんのおかげでよく眠れました」
意味が、すぐには分からなかった。
英語の練習が、眠りにどう繋がるのか。
聞いてみたら、彼が教えてくれた。
不眠症というより、睡眠障害の一種だと彼は言った。
寝ても、すぐに金縛りにあう。
夢遊病みたいな状態になることもある、と。
でも、人の声を聞くと安心する。
それで、眠れるんです。
そう言った。
その言葉だけが、頭に残っていた。
私はその瞬間、少しだけ目を閉じた。
やばい、と思った。
英語を頑張ろうと思って始めたことだった。
それなのに、頭に残っているのは発音じゃなかった。
あの声の、低さだった。
もう一度、聴きたいと思った。
誰かの声を、もう一度聴きたいと思うのは、
いつからだろうと考えて、思い出せなかった。
甘くて勉強にもなる時間ほど、幸せなことってある？
そう思った自分に、少し笑った。
良いんじゃない、勉強にもなるんだから。
そうやって、自分を説得した。
そこから、毎日、電話するようになった。
彼は21歳だった。
大学生だった。
日本の高校に、最後までうまく馴染めなかった。
同級生と話が合わなかった。
大人びていて、本を読むのが好きで、
一人でいる方が楽だった、と。
それで高校を一年、留年した。
ただ一つだけ、気になることがあった。
彼は私を「お姉さん」と呼んだ。
お姉さんと呼ぶ男は、危ない。
私の経験上、例外なく。
それでも、電話を切った後の静かな部屋で、
私はもう一度、彼の声を思い出していた。
英語の練習のために、ダウンロードしたアプリだった。
そのはずだった。
誰かと話す時間が、もうずっとなかったとして。
そこに、ちょうどいい声が届いたら。
たぶん、誰でも、同じことをする。
話すたびに、少しずつ見えてきた。
テニスを、ずっとやっていた、と彼は言った。
それも、1対1でコーチをつけてもらっていた、と。
チームじゃなく、自分一人のために、コーチがいた。
実家が、東京だと言った。
それだけだった。
聞かなければ、それ以上は言わない人だった。
「セレブなの？」
そう聞いてみた。
少し間があって、答えが返ってきた。
「実家は太いです」
「この区に住んでるって言うと、羨ましいって思われる区です」
その言い方に、少し驚いた。
普通なら、隠したくなるようなことを、
さらっと言える人なんだ、と思った。
そう言ってから、すぐに付け加えた。
「あんまりこういうこと言うと、目の敵にされるときもあるけど」
「実家が太いのを、感謝しながら生きるようにしてます」
「アメリカも、父が全額出してくれてます」
「でも服は、全部自分のお金ですよ」
そこまで聞いて、なんだか、安心した。
全部もらってるわけじゃないんだ、と。
「人の生活水準って、嫌な人は嫌だから、
あまり自分からは言わないです」
「そこまでお坊ちゃんみたいな生活でもないですよ」
その言い方が、ちょうどよかった。
謙遜してるのに、ちゃんと伝わってくる。
そのバランスが、心地よかった。
大学の話も、少しずつ出てきた。
日本の大学には、最初から馴染めなかった。
授業も、サークルも、何かが違う気がした。
それで、休学してボストンに行くことを決めた。
誰の勧めでもなく、自分で決めた、と。
その決め方が、私には眩しく見えた。
合わない場所に居続けるより、
自分で出ていく場所を選んだ人。
そう思っていた。
ある夜、ふと気になって、私はAIに聞いた。
「ボストン留学って、いくらかかるの？」
答えは、すぐに返ってきた。
ボストンは、
世界一学費と物価が高い街のひとつ。
年間、600万から1000万円近くかかる。
画面を、しばらく見ていた。
すごい世界の人に出会ったな、と思った。
庶民の私は、こんなセレブな人に
出会ったことがなかった。
それでも、ちょっとくらいの不安で、
好きになった気持ちを止められる人なんて、いる？
彼はいつも、こう言った。
「僕の中では」
それで、私にはこう言った。
「お姉さんは品あるイメージですよ、
僕の中では。女性っていう意味でもそうだし、
話してて嫌な気分にならない、
心地よい話し方っていうか」
そう言われて、頬が、少し熱くなった。
そんな風に見てくれているなんて、と思った。
「お姉さんが特別ですよ、僕の中では」
最初は、ただの言い回しだと思っていた。
でも、彼の話には、何度も同じ口癖が出てきた。
僕の中では。
その言葉が出るたびに、
彼の中にある何かが、
私に上書きされていく感覚があった。
ある日、彼が、ぽつりと言った。
「ありがとうって言ってくれる女性、
いなかったんですよ」
その台詞も、何度も聞いた。
聞くたびに、可哀想だと思った。
それと同時に、自分は特別なんだ、とも思った。
可哀想だと思う気持ちと、
特別だと思いたい気持ちは、
驚くほど近いところにあった。
甘い言葉は、止まらなかった。
「僕はすごい魅力的です、お姉さんが。
正直にアタックしたいタイプなので、
お姉さんが嫌じゃなかったら」
その言葉に、心臓が、跳ねた。
アタックされてる、と思うだけで、嬉しかった。
前に付き合った人の話も、聞いてみた。
「その情熱、どれくらい続いたの？」
「最後まで続きましたよ。
フラれた側だったので。
案外、好きな人のことはずっと好きなんですよ、僕」
その言葉に、一番だまされた。
ずっと好きでいられる人なんだ、と思った。
一度好きになったら、最後まで続く人。
「きゅんしたいです、お姉さんに」
「僕は口説きたいなってなる」
全部、彼の話だった。
私がどう思っているか、ではなかった。
彼が、どうなりたいか、だった。
それでも、その言葉を受け取るたびに、
胸の奥が、温かくなった。
久しぶりに、口説かれている、と思った。
誰かにそう思われることが、
こんなに嬉しいなんて、
忘れていた。
私の親のことを聞くときも、彼は丁寧だった。
「お姉さんのご両親って、どんな方ですか」
ご両親、という言葉遣い。
その言葉ひとつにも、
育ちの良さを、感じさせられた。
ある日、彼が言った。
「お姉さんには完璧を見せたい」
その言葉を聞いたとき、思った。
テニスのコーチも、
東京の家も、ボストンも。
全部、誰かに見せるために、
彼が並べてきたものだった。
彼が私に見せたかった、完璧の幻だった。
今になって思う。
私が好きになったのは、彼じゃなくて、
彼が組み立てた「完璧」という設計図
そのものだったんだろう。
彼を好きになっていた。
それだけで、十分だと思っていた。
だから、部品の隙間にあった疑問を、
全部、見ないことにした。
好きな人から出てくる言葉は、
誰でも、信じたくなる。
信じたいほうを、選んでしまう。
完璧に見える人ほど、欠点を探したくなる。
ある夜、ふざけて聞いてみた。
「全部完璧やのに、惜しいとこないの？」
少し考えて、彼は答えた。
「性欲が強いところですね」
笑った。
そんなことか、と思った。
でも、その言葉が、引っかかった。
「どれくらい強いの？」
「3回は絶対したいです」
「なんで3回なの？」
少し間があった。
「人の2、3倍強い自信があるんで」
「それが原因でフラれたこともあります」
それを聞いて、思った。
私なら、受け止められるかもしれない。
それなら、この人と長く続けられる、
唯一の彼女になれるかもしれない。
「コミュニケーションとしても、体の状態としても、
たくさんしたいと思うタイプなんで」
どうして、3回じゃないと気が済まないのか。
もう一度、聞いてみた。
「なんでなんだろうね」
少し、間があった。
「自分でも、よくわからないです。
こんな話、今まで誰にもしたことないんで。
あんまりこういう話したことないから、
きゅんきゅんします」
驚いている彼を見て、私も驚いた。
自分でも気づいていなかった部分を、
私の前で初めて、言葉にしている。
それを、聞かせてもらえている。
そう思うと、嬉しかった。
「それをすると、愛されてる気がするんです」
「なんで？」
そう、また聞いた。
「母親に、昔殴られてたので」
息が、止まった。
さっきまでの軽い空気が、急に変わった。
殴られてた子どもが、母を庇う側に回るって、
そんなこと、ある？
「でも母親も、大変だったと思うんです」
家族の話を、もう少し聞いた。
「妹がいるんですけど」
「妹は、昔からよく可愛がられてて」
「自分は、勉強も特別できる方じゃなかったし」
母親は、バレエの先生だった。
完璧主義者で、ショートスリーパーで、
いつも家の中を、うろうろ見て回っている人だった。
子どもたちが何をしているか、
いつも、チェックされていた。
そんな環境で育った彼の部屋には、
鍵がなかった。
母親が、何度も強くノブをガチャガチャやるから、
と彼は言った。
「母親が廊下を歩く音がすると、
入ってくるかもしれないから」
彼は言った。
それが一番まずかった。
尊敬してる、自慢の母。
殴られてた、鍵のない部屋。
両方が、本当だった。
傷ついた人間の傷は、どこかに向かう。
彼の傷は、私に向かってきていた。
それに気づいたのは、もっと後のことだった。
誰かの傷を見せられたら、
助けたいと思ってしまう。
それは、優しさじゃなくて、本能だ。
ある夜、彼が言った。
「会って、ちゃんと告白したいです」
その一言で、会う日が、現実になった。
「ボストンと日本の往復で、マイル持ってるんで」
「お姉さんは、何も心配しないでください」
「僕が、計画立てますから」
何も心配しなくて大丈夫です、と彼は言った。
それでも、ある夜、不安が、口からこぼれた。
「飽きられるのが、怖い」
そう、彼に言った。
彼は、すぐに答えた。
「まだ、出会って日にちが経ってないから、
行動で見せられてないだけです。
長く付き合って、
毎日が行動で示せたら、
そういう不安はなくなると思います。
大丈夫ですよ」
その声を、画面越しに聞きながら、
私は何も言えなかった。
ただ、息を、ゆっくり吐いた。
「飽きられるのが怖いって感じる時は、
すぐに通話してきてください。
すぐに出ますから。
声、聞かないとわかりにくいこともあるし」
うん、とだけ、返した。
それ以上、言葉が出てこなかった。
「大丈夫ですよ。
これから長い付き合いになるから、
ゆっくり一緒に行きましょう」
その一言で、胸の奥が、ぎゅっと締まった。
何も言えずに、黙っていた。
「恋愛って、相手に曝け出すことが多いから。
その時に、自分でも気づかなかった自分が、
いろいろ出てくると思うんです。
それを受け止めてあげたいなって思えるのが、
好きってことだし、僕も受け止めたいですよ」
しばらく、何も言えなかった。
電話の向こうで、
彼も、何も言わなかった。
ただ、お互いの呼吸だけが、繋がっていた。
「癒したいです、お姉さんのこと。
お姉さんも、癒してほしいな」
「かわいいです、本当」
「そばにいますね」
「好きな時に、求めてください、僕のこと」
癒したい、癒してほしい、かわいい、そばにいる。
そのひとつひとつの言葉が、
ずっと触れられたかった場所に、
ちゃんと届いた。
涙が出そうだった。
こんなに分かってくれる人がいるなんて、
今まで、誰も。
その言葉に、全部、持っていかれた。
会ったときに本屋さんに行きたい、と私が言った。
「いいですね」
すぐに、返ってきた。
行きましょう、僕も行きたいって言ってくれた。
「そうくんが、どんな風に本屋さん見て回るのか、
一緒に見たいの」
「哲学、心理、経済あたり、うろついてますよ」
その答え方が、もう既に絵になっていた。
「あと、哲学の棚にいる人が、
どんな哲学書手に取るか、見ちゃうかも」
その一言で、見える景色があった。
本屋の、静かな空間。
哲学の棚の前で、彼が立っている。
少し離れたところから、
他の誰かが手に取った本を、
彼が、観察している。
そういう人なんだ、と思った。
人を見るのが好きで、
でも、自分からは話しかけない。
そういう距離感の、優しい人。
観光よりもお姉さんに会いたいし、一緒にいたい、とも。
彼は言った。
卒業が、5月末だった。
「6月の上旬に、会いに行きます」
そう、彼は言った。
日付までは、まだ決まっていなかった。
でも、月が決まっただけで、十分だった。
本屋の棚の前に立つ彼を、
もう、何度も想像していた。
哲学の棚で、立ち止まる彼。
心理の棚で、何かを手に取る彼。
経済の棚を、ゆっくり眺める彼。
その隣に、私が立っている。
その景色だけを、信じていた。
会ったことがない人を、
こんなに具体的に想像できてしまうなんて。
言葉だけで、人はここまで、
誰かを好きになれる。
ボストンでの、最後の日のことだった。
彼のお母さんが、ボストンまで迎えに来ていた。
二人で、ショッピングに行ったと、その日の夜、電話で聞いた。
声が、いつもより弾んでいた。
楽しかったんだな、と思うと、私も嬉しくなった。
今度、買った服を着た姿を見せます、と彼は言った。
少し笑って、こう聞いてきた。
「もしかして、お姉さん、僕にメロメロ？」
図星だった。
でも、素直に認めたかった。
「うん、メロメロだよ」
「ありがとう。早く、お姉さんのもとに行きたいです」
その一言で、胸の奥が、温かくなった。
飛行機、長いから心配、と私は言った。
「心配してくれる、そういうところ、
包容力あるなって思います」
おやすみなさい、と言って、
その日の電話は終わった。
翌日、メッセージが来た。
「日本に着きました」
東京を見ると、何を感じるの、と聞いてみた。
「アメリカの、何もないところから皇居とか見ると、
やっぱり違和感あって」
「ここまでビルが、
密度も高く広く分布してるのって、
異常だなって、帰ってくるたびに思います」
疲れたー、癒されたいです、お姉さんに。
そう言ってきた。
母のストレッチを見ていて、
綺麗だと感じる、と彼は言った。
自分は不格好で、と。
母はバレエ一筋で、ここ数年は教えている。
自分の師範をしていたのも、母だった。
自慢の母です、と彼は言った。
つけ麺、食べてきます。
少し経って、また連絡が来た。
久々のつけ麺、美味しかった。
よかった、と私は返した。
そうくん喜んでると、私も嬉しい。
かわいい、と返した。
僕もです、と来た。
すなおに伝えられるところ、
お互いいいところだと思ってます。
本当だね。
私も、いつもいっぱい褒められて幸せ。
もっと話したい。
うん、明日も話そう。
もうそろそろ寝るかな。
うれしい、楽しみ。
うんうん。
ゆっくりお休み。
「おやすみなさいー」
彼が、ボストンから帰国した。
2日目の夜、電話がきた。
母親が廊下を歩く音がする、と彼は言った。
入ってくるかもしれないから、と。
それでも、電話は続いた。
いちゃいちゃしながら、笑いながら、話し続けた。
電話を切った夜、私は満たされていた。
一緒の未来が、見える気がした。
最後の言葉はこうだった。
「明日また話しましょう　おやすみ💛」
朝、連絡はなかった。
昼、連絡はなかった。
夜、連絡はなかった。
そして今も、ない。
彼は消えた。
喧嘩もなく、話し合いもなく。
約束だけを、置いて。
数日後、彼のアカウントを開いた。
投稿も、フォロワーも、フォロー中も。
全部が0になっていた。
ブロックされていた。
最初の言葉に、戻ってほしい。
「お姉さんのおかげでよく眠れました」
彼はいつも、よく眠れていた。

声だけで人を好きになれることを、
私は知ってしまった。
同時に、声だけでは何も保証されないことも。
スペックが高いほど、たちが悪い。
それを知っていても、
また同じ夜を過ごしてしまうのが、人間なんだと思う。
颯の後も、夜は、また来た。

ユヒョンについて

完璧な人ほど、近づくな。

あの頃の私は、まだ、彼のことが好きだった。
エレベーターのボタンが触れなかった男のことが。
日韓交流会で、彼を見た。
エレベーターを降りるとき、
彼は最後まで「開」のボタンに触れなかった。
誰かが先に降りるまで、ただ静かに待っていた。
それだけのことが、なぜか目に残った。
スマートだった。
言葉の返し方に、やらしさがなかった。
先輩への敬い方を、知っていた。
「いえ、僕はまだそこまでです」
謙遜の仕方にも、嫌な感じがなかった。
ちゃんと自分を低く見せながら、
卑屈には見えない言い方だった。
どこか、距離があった。
完璧な紳士だと思った。
素敵すぎて、手が届かないとも。
日本語が上手だった。
自慢しない上手さだった。
「日本語、勉強したんですか」
そう聞いたら、少し笑って答えた。
「好きな人と話したくて、頑張りました」
その言い方が、誰かを指しているような気がして、
少しだけ、心臓が跳ねた。
敬語は、使わなかった。
最初から、フラットな話し方だった。
それなのに、馴れ馴れしさは、一切なかった。
声が、低かった。
韓国語の発音のまま日本語を話すと、
低くて、少しかわいく聞こえた。
でも、ふと韓国語に切り替わる瞬間があった。
その瞬間、声の質が、変わった。
低くて、太くて、男っぽい響きになった。
聞いただけで、倒れそうになるくらいの色気があった。
日本語を話す彼は、かわいかった。
韓国語を話す彼は、完全に、男だった。
その二つの顔を、両方知っているのが、
私だけのような気がしていた。
私から、話しかけた。
彼は丁寧に、答えた。
慣れている人の、余裕だった。
連絡先を交換した。
それだけで、十分な夜だった。
闇が見えない人にかぎって
彼はいつも、聴いていた。
みんなが話しているとき、
自分が必要なタイミングだけ口を開いた。
周りの人全員が、いい人だと言った。
韓国語の勉強相手だった別の男が、
彼女ができたから、もう連絡できないと言った。
男女の友情は難しいと、私は悲しんだ。
すると彼が言った。
「僕じゃだめですか」
「僕は友達じゃないですか」
実はずっと好きだった、と彼は言った。
いつも二人で話すチャンスを、探していたと。
そこから毎日、猛アタックが始まった。
会うたびに、Santal 33の香りがした。
冷たくて、静かな香りだった。
人を寄せ付けない種類の、清潔さだった。
自信がないと、私は話した。
彼はすぐに答えた。
「いろちゃんのいいところ、全部書くね」
だーっと、たくさん書いてあった。
明るくて元気。優しい。
韓国語を頑張っている。言葉遣いがきれい。
嬉しかった。
でも同時に、申し訳なくなった。
こんなにしてもらっていいのか、と。
愛されている気がした。
それが、怖かった。
全部、綺麗に整列していた。
ある夜、韓国の恋愛バラエティーを一緒に見た。
「この男、絶対モテるよ」
そう、彼が予想した男がいた。
がたいが良くて、身長が高くて、
強そうな雰囲気の男だった。
正直、日本の感覚だと、
もっと優しそうな男がモテると思っていた。
でも、番組の中で、本当にその男がモテていた。
「日本と、ちょっと感覚違うんだね」
そう言ったら、彼は笑った。
「強そうな人の方が、
安心するんですよ。
守ってくれそうやから」
その時は、ただの恋愛トークだと思って聞いていた。
セクシーな服を着た女性が出てきたことがあった。
「見ないで」
そう言ったら、彼は本気で目をそらした。
「じゃあ、見るのやめるね」
その素直さが、嬉しかった。
「いつか、韓国の船をカフェに
改築したところに連れていきたい」
そんな約束も、よくしてくれた。
彼の部屋を、ビデオ通話で見せてもらったことがあった。
配線が、一本も見えなかった。
パソコンと、机だけが、きれいに置かれていた。
一日のルーティンが、細かく決まっていた。
筋トレの時間も、食べるものも、決まっていた。
「いろちゃんに会う時までに、
もっとかっこよくなるね」
そう言って、笑った。
整列された部屋と、
整列された生活と、
整列された言葉。
全部が、彼の中で、繋がっていた。
傷は、整列している。
気になる人には、ドキドキする話をしたくなる。
私もそのひとりだ。
私が話したら、彼も話してきた。
僕の性癖は、絶対に人に話せないと彼は言った。
それでも、話してくれた。
首輪をつけて歩かせたい、と。
でも嫌がることは、絶対にしない、とも。
なぜ、と聞いた。
少し間があった。
「何かを、支配したいんだと思う」
なぜ、とまた聞いた。
キリスト教の家庭で育ったと言った。
母子家庭だったとも。
離婚前は、家の中で喧嘩が絶えなかった、と。
みんな塾で、夜中まで勉強していると彼は言った。
その社会で、母に言われた。
塾をやめてくれ、と。
狭い家の布団の横で、母は泣いていた。
母親はおおざっぱな人だったと言った。
韓国料理によく使う蜂蜜に、
虫が湧いていた。
拾ってきたガラクタが、家に並んでいた。
それを、淡々と話した。
その部屋の中で、
彼だけが整列していた。
感情を、外に出さない人だった。
でも内側には、誰よりも細かい世界があった。
うつ病だったと、後から聞いた。
外に出られなくなった時期があったと。
会った時には、わからなかった。
「あなたの一言で、外に出られた」
彼は言った。
彼は、泣いた。
それが一番まずかった。
これが世界か、と思った。
好きだと、毎日言ってきた。
猛烈に。
「僕はどこへも行かないよ」
「寂しくなったらいつでも言って」
僕はどこへも行かないって、
何度でも答えてあげる、とも。
「もう僕の中で、君が何をしても好きだし、
許せる状態に入った」
そういう言葉が、毎日来た。
韓国の愛情表現は、猛烈だと聞いていた。
これが世界か、と思った。
いつも、じーっと見つめてくれた。
好きな人は見つめてしまうんだ、と彼は言った。
彼はある日、走り始めた。
真冬の韓国で、サンダルで。
私の一言がきっかけだったと、後から知った。
シティーマラソンが夢になった、と彼は言った。
どこへも行かない執着が、ここにある。
そう思った。
その狂気のような愛を、私は信じた。
好きだよ、帰ったら連絡するね。
連絡の頻度が、少しずつ減っていった。
返事も、前より短くなった。
なんでだろう、と思って、聞いてみた。
「前はもっと連絡してくれてたのに、
なんでくれなくなったの？」
少し間があって、返ってきた。
「僕のせいで、いろちゃんが辛くなってるんだね」
その言い方に、一瞬、息が止まった。
「ちゃんと一日の中に、
いろちゃんと連絡する時間は作ってるでしょ？」
確かに、作られていた。
時間は、ちゃんとあった。
でも、欲しかったのは時間じゃなかった。
「いろちゃんは、笑いながら怒るから怖い」
そうも、言われた。
まるで、最初から用意していたみたいに、
言葉が、きれいに整理されていた。
怒っていいはずの場面で、
なぜか、自分の方が間違っている気がした。
ある日、彼は言った。
瞑想合宿に行く、と。
止めた。
なんで瞑想を、合宿でするの、と聞いた。
環境が変わると、
私への気持ちも変わるんじゃないかと思った。
でも彼は行くと言った。
あんなに熱かった人が、ある日突然、
会議のスケジュールみたいに言ってきた。
「今日から電話の時間が短くなる」
理由も、感情も、なかった。
「急に、業務連絡みたいになったね」
そう言ったら、彼は、嫌そうだった。
その数日後、瞑想合宿に行くと言った。
早朝、メッセージが来た。
バスに乗る前だった。
「好きだよ、帰ったら連絡するね」
合宿から、帰った。
今も、連絡はない。

最初の言葉に、戻ってほしい。
エレベーターのボタンに、触れなかった男。
最後まで、誰かのために待つ人だと思っていた。
でも彼が待っていたのは、
いつも、自分の気が済む瞬間だけだった。
整理された言葉は、いつも、彼自身を守るためにあった。
私は、清潔じゃなかったのかもしれない。

思い出したのは、ずっと昔の男のことだった。
もっと不器用で、もっと正直だった。

淳平について

昔の男は、正直だった。

「お前、俺のこと好きやろ？」
その言葉が、始まりだった。
雪から始まった。
福井のスキー場だった。
自分を、誰も知らない場所に行ってみたいと思った。
電車の中でずっとミスチルを聴いていた。
緊張と、ワクワクが、半々だった。
スキー場に着いた瞬間、空気の冷たさで、ようやく実感が来た。
ここで、数ヶ月過ごすんだ、と。
私は受付だった。
淳平はスノーパーク担当で、
ジャンプ台や器具を整備して、
一番最後に滑って、コースを確認して帰ってくる。
そういう仕事をしていた。
目がクリっと大きくて、がっしりした体。
みんながスノボの中で、一人だけショートスキーだった。
2個上だった。
リーダーって感じがした。
私がバイトに合流したのは、みんなより遅かった。
グループはもうできあがっていた。
その輪に自然に入れてくれたのが、淳平だった。
「お前、俺のこと好きやろ？」
休憩室で、いきなりそう言われた。
何の前置きもなかった。
正直な男だった。
思ったことを、そのまま言った。
だから信用した。
ただ一つだけ、気になることがあった。
彼はその場所に、逃げてきていた。
私も、そうだったけれど。
その頃、もう一人、気になっていた人がいた。
スノボレンタルで働いていた、こうちゃんだった。
ある日、受付に来て、メモを置いていった。
自分のメールアドレスが、書いてあった。
「一緒に話そう」
そう言われた。
「気になってる」
そうも、言われた。
話してみると、すごく面白い人だった。
正直、どっちもいいと思っていた。
ある日、こうちゃんに誘われた。
「今度、食堂で二人でご飯食べよう」
楽しみにしていた。
でも、直前になって、連絡が来た。
「友達と遊びに行かなあかんくなった」
それだけだった。
この人は、私を優先してくれないんだ、と思った。
その瞬間、淳平の方がいいと思った。
淳平は、いつも、約束を守る人だった。
直前で他の予定を優先することは、一度もなかった。
正直さより先に、もしかしたら、
それが一番、決め手だったのかもしれない。
昔の男は、隠さなかった。
付き合ってから、少しずつ見えてきた。
居酒屋をやりたい、と彼は言った。
料理が好きで、人と話すのが好きで、
いつも輪の中心にいる男だった。
そういう夢が、似合った。
毎晩、2人で寮を抜け出した。
淳平の車に乗り込むと、
ブルガリの香りがした。
いつも矢沢永吉のLIVE DVDがかかっていた。
助手席で、その映像をずっと見ていた。
「これ、何回目？」と聞いたら、
「数えてないわ」と笑った。
それが、私たちの夜だった。
その雰囲気の中で、彼は言った。
結婚まで考えた女がいた、と。
別れた、とも。
財布からお金を出してもらった時、
写真が見えた。
女の人だった。
「俺、それは絶対捨てへんから」
彼はそう言った。
隠さなかった。
謝らなかった。
ただ、そう言った。
それも、正直だった。
昔の男は、そこにいた。
気になる人には、ドキドキする話をしたくなる。
私もそのひとりだ。
私が話したら、彼も話してきた。
挿入があんまり好きじゃない、と彼は言った。
なぜ、とは聞けなかった。
私は、20歳だった。
いつも隣に座らせた。
「こっちこい」
と言った。
肩に手を回してきた。
言葉じゃなかった。
全部、行動だった。
「仕事終わったら絶対横にいてくれないと嫌や」
「いなかったら他の女にいくからな」
俺の寂しさを埋めてくれ、と言っているみたいだった。
それでも、嬉しかった。
それが一番まずかった。
母子家庭で育ったと、後から聞いた。
お母さんとは友達みたいに話していた。
それを見て、うらやましいと思った。
寂しい人は、しがみつく。
それが、淳平の形だった。
昔の男は、わかりやすかった。
毎朝、淳平が受付に来た。
スノーパークは遠回りなのに、
おはよう、とだけ言って、自分の持ち場に戻っていった。
それだけだった。
それだけで、わかった。
ある夜、食堂で泣いていた。
ホームシックなのか、何なのか、自分でもよくわからなかった。
淳平が向かいに座ってきた。
隠せなかった。
彼は手を伸ばして、涙をぬぐった。
「お前がしんどい気持ち、わかる」
「いつでも味方する」
その言葉で、もうちょっと頑張ろうと思えた。
この人がいるから、ここにいられると思った。
一緒に新潟へ行った。
生まれて初めてスナックに入った。
ママに、彼女だよ、と紹介してくれた。
ママが高橋真梨子を歌った。
めちゃくちゃうまかった。
THE男、と思った。
わかりやすい男だった。
私はいつも、特別扱いだった。
隣に座らせて、肩に手を回して、
どこに行っても彼女だよと言った。
財布の中に、元カノの写真があったけれど。
それでも、あの夜は本物だった。
矢沢永吉が流れる車の中で、
いちゃいちゃして、笑って、話した。
あの頃が、一番だった。
昔の男は、また呼んだ。
スキー場のバイトは、3か月で終わった。
彼は神戸に帰った。
私は京都に帰った。
別れよう、と言われた。
距離が、理由だった。
それでも、電話がかかってきた。
「お前、俺ん家こーへん？」
行った。
何度か、行った。
玄関でお母さんと目が合った。
「いろちゃんきてたん？」
そう言った。
困ったような、でも否定できないような顔だった。
彼女がいた。
お母さんも、知っていた。
それでも、何も言わなかった。
行った。
それでも、行った。
別れてからも、たまに連絡がきた。
ある年、選挙の前に、電話がかかってきた。
「お願いがあんねん」
そう言われて、内容を聞いた。
お母さんが、ある宗教に入っていて、
その関係の候補者に、
投票してほしいと言われた。
別れてから、何年も経っていたのに。
それでも、こういう頼み事だけは、
平気でしてくる人だった。
やっぱり、隠さない人だった。
頼みたいことも、
隠さず言ってくる人だった。
最初の言葉に、戻ってほしい。
「お前、俺のこと好きやろ？」
正直な男だった。
ずっと、正直だった。
だから、始末が悪かった。
次に出会ったのは、もっと静かな人だった。

健太について

連絡をくれる人が、好きだった。

「私、おはようってだけ
LINE送ってくる人が苦手なんだよね」
話題を提供しなきゃいけない気がして、
と私は言った。
定型文みたいで、と。
その言葉が、始まりだった。
マッチングアプリで話し始めて、
まだ数日しか経っていなかった。
なんでも話せた。
気がついたら、毎日電話していた。
外で電話してたら蚊に刺されたと、彼は言った。
「めっちゃ腫れてる、見て」
そう言って、画面越しに足を見せてきた。
彼はジムのインストラクターだった。
手が、あったかい人だった。
肩幅も、筋肉も、
ジムのインストラクターらしい体つきだった。
ちいかわが好きだと言った。
「ハチワレが一番好き」
かわいいもの好きな人は、優しい。
なんとなく、そう思っていた。
「私さ紳士的な人が好きなんだよね」
そう言ったら、彼は笑った。
ただ一つだけ、気になることがあった。
付き合ったことがない、と彼は言った。
へえ、と思った。
それだけだった。
頑張る人は、信用してしまう
話すたびに、少しずつ見えてきた。
中学の時、サッカーで一番強いチームにいた。
自分から言わなかった。
聞いたら、出てきた。
ジムのインストラクターをしていた。
リーダーまで行った、と言った。
今はITの会社に転職して、
東京から神奈川まで2時間かけて通っている。
「朝、めちゃ早いんよ」
そう言いながらも、辛そうな顔は見せなかった。
嫌みがなかった。
自慢に聞こえなかった。
「いろちゃんの知見が、
俺の新しい知識になってる」
そういう褒め方をする人だった。
「いろちゃんはお願いしたら、
要望に応えてくれるから好き」
そう言われたとき、嬉しかった。
都合がいい、ということだとは、思わなかった。
会うたびに、SAUVAGEの香りがした。
それが、彼に似合っていた。
何を言っても大丈夫、という雰囲気があった。
一緒にいると、心地よかった。
頑張る人は、信用してしまう。
私はいつも、そうだった。
さみしい人は、近づきすぎる
気になる人には、ドキドキする話をしたくなる。
私もそのひとりだ。
私が話したら、彼も話してきた。
中だしがしたい、と彼は言った。
一番くっついた状態でいたい、と。
心の奥まで繋がりたいんだと思う、とも。
それはできない、と私は言った。
「前の子はピル飲んでたから」
その子はその子やろ、と私は思った。
ここだけは、譲れなかった。
「親が体調悪いから、今日電話できない」
そう言われることが、増えていった。
「お金いっぱい使っちゃったからなー」
そう言って、会うのを断られたこともあった。
理由は、いつも、もっともらしかった。
別の日、家族の話になった。
お父さんに殴られたことがある、と彼は言った。
長男だから、厳しかったと。
お母さんは優しい。
ダックスフントのむぎも、そこにいた。
おとなしくて、さみしがりで、
居心地のいい方へ、すっと行く。
健太に、そっくりだった。
それが一番まずかった。
好きだよって、そっと言う人だった
二人っきりになった瞬間、必ず言ってきた。
好きだよ、と。
かわいい、と。
大声じゃなかった。
耳元でもなかった。
ただ、そっと。
美術館の近くの駅で待ち合わせた。
美術館が初めてだと彼は言った。
音声ガイドのダウンロードを教えた。
一緒に絵を見て回った。
人がいないところで、こっそり手をつないでくれた。
それが、嬉しかった。
人前では、しない人だった。
二人だけの時だけ、優しさをくれる人だった。
メメントモリの絵の前で、彼は立ち止まった。
「これが一番好き」
と言った。
それだけだった。
それだけで、よかった。
ドトールで人間観察をした。
「東京の人はやっぱり服装がみんなシュッとしてるね」
そう私が言うと、彼はうんうんと頷いた。
他愛もない話をした。
笑った。
別の日、大阪で会った。
食べ物は、いつも決まったものしか頼まない人だった。
串カツ屋に入って、バナナを勧めた。
恐る恐る、食べた。
「おいしいんだけど」
そう彼は言った。
「ねえすごくない？」
って。
後日、京都にも行った。
よーじやカフェに行きたいと、ずっと言っていたから。
連れて行ったら、
「めっちゃイイー」
と言った。
目がうるうるしていた。
子犬みたいだった。
バイバイをした後、すぐに連絡が来た。
その日のうちに、アルバムが届いた。
写真が並んでいた。
今日の全部が、そこにあった。
「大好きだよ」
「ぎゅー」
あの頃が、一番だった。
横浜にも、一緒に行った。
赤レンガのカフェに入った。
「いろちゃん、お店見つけるの上手いな」
そう言われた。
何でも合わせるよ、
という雰囲気を持っている人だった。
ただ、女性用の化粧品コーナーを見ている時だけ、
明らかに興味がなさそうだった。
UFOキャッチャーが、好きな人だった。
見かけるたびに、長い時間、そこにいた。
彼は過敏性腸症候群だと言っていた。
「電車とか、ちょっと不安になる時あるねん」
そう、さらっと話した。
「通勤のストレスで、こうなったと思う」
そう言っていた。
新しい場所に行くと、トイレに行きたくなる、と。
だから、横浜の夜景も、速足で見る感じだった。
「景色、ちゃんと見れてる？」
そう聞いたら、
「見れてる見れてる」
と言いながら、ずっとトイレの場所を確認していた。
それも、健太らしかった。
繊細な人だった。
だから、私の気持ちも、
よくわかってくれていると思っていた。
次の旅行の計画を立てていた。
「1泊じゃ短いから、次は2泊したいね」
そう言われて、嬉しかった。
計画は、全部、私が立てた。
宿も、ルートも、ご飯のお店も。
約束の日にちが近づいてきても、
「楽しみだね」という言葉が、なかった。
一度、聞いてみた。
「楽しみなの、私だけ？」
少し間があって、返ってきた。
「計画とか全部任せちゃって、ごめんね」
誕生日も、忘れられていた。
気づいた頃には、もう過ぎていた。
「ごめんね」
それだけが、来た。
あからさまに連絡が減るわけじゃなかった。
そっけなくなるわけでもなかった。
ぎりぎり保たれている距離感の中で、
毎日、何かが足りなかった。
もっと愛情表現してほしい、と言ったことがある。
それで、少しだけ、返ってきた。
でも、私が何か言わないと、
動いてくれない人だった。
これは、もう、頑張れないと思った。
いつの頃からか、連絡が定型文になった。
おはよう。
今日は暑いね。
仕事してくるね。
今から帰る。
10時になったら寝るね。
おやすみ。
来ていた。
毎日、来ていた。
でも何かが、なかった。
似たような定型文に、
毎回、私はアレンジして返していた。
おはよう、の一言にも、
今日の天気とか、
ちょっとしたことを足して返した。
彼は、いつも同じ言葉を、
同じ温度で送ってくるだけだった。
楽をされていたんだと、後から気づいた。
連絡はくれているのに、さみしくなった。
それが答えだった。
「休憩～」というメッセージが来た。
私は、返さなかった。
5日後、インスタの通知が来た。
久しぶりの旅行、というタイトルだった。
草津温泉。
誰かが撮った、彼の後ろ姿だった。
私には見せなかった景色を、誰かと見ていた。
それでも、返さなかった。
最初の言葉に、戻ってほしい。
「私、おはようってだけ送ってくる人が苦手なんだよね」
おはようは、来ていた。
ずっと、来ていた。

そのあとに出会った人だけ、
なぜか、最初から少し違って見えた。

陸について

足りないところから、好きになった。

「こんばんは～！！」
友達に急遽誘われたコンパだった。
とりあえずそこにあった服で行くことにした。
相手は、同じ会社の4人組。
大阪の人たちだった。
3人は普通に話していた。
最後の1人だけ、やけにテンション高く登場した。
顔は、松坂桃李に似ていた。
そのギャップが、おかしかった。
イケメンなのに、テンションだけが、無理していた。
笑いも、ちょっとすべっていた。
それなのに、なぜか覚えていた。
無理してる感じが、嫌じゃなかった。
完璧な人に、もう何度も会ってきた。
低い声で、品のある言葉を使う人にも。
高いスペックを、さらっと口にする人にも。
それなのに、目の前にいるのは、
顔はいいのに、すべってでも頑張って話しかけてくる人だった。
連絡先を交換した。
名前は、陸だった。
最初のデートは、梅田だった。
HEP FIVEの前で、待ち合わせした。
少し早く着いて、待っていた。
陸が来て、すぐに言った。
「献血車あるやん、やってみよう」
そう言われて、二人で献血をした。
終わって、車に戻ったら。
「あ、駐車禁止くらってる」
一瞬、ショックを受けた顔をした。
それでも、車のことは、
もうそれ以上気にしていなかった。
今この時間を楽しもうとする顔に、
すぐ切り替えていた。
帰りの車の中で、手をつないできた。
何も言わずに、自然に。
車を降りる前、少し顔が近づいてきた。
キスしようとしてるのが、わかった。
「ちゃんと言葉で言って」
そう言ったら、少し驚いた顔をした。
「付き合おう」
それだけ、言った。
陸は、4人グループの中で、一番下っ端だった。
給料も、一番低かった。
休みも、一番少なかった。
それを、隠さずに言った。
「俺、あの中で一番安月給やねん」
笑いながら、そう言った。
「休みも一番少ないし、なんならボーナスも下から一番目やと思う」
高卒やしな、とも言った。
隠す素振りも、卑屈さもなかった。
ただの事実として、淡々と話す人だった。
誰もが、自分の価値を、ちゃんと盛って見せてきた。
陸は、その逆だった。
聞かれなくても、自分の足りないところを、先に出した。
マイペースな人だった。
急かされても、ペースを変えなかった。
連絡も、忙しいと言葉通り少なくなった。
でも、不安にはならなかった。
連絡が少ない理由が、いつもはっきりしていたから。
「今日残業やった」
「飲み会やった、ごめん」
「資格の勉強してた、ちゃんと」
理由がない沈黙は、一度もなかった。
陸の沈黙には、いつも、理由があった。
ただ一つだけ、気になることがあった。
足りないところばかりの人を、
私は、なぜこんなに信用しているんだろう。
気になる人には、ドキドキする話をしたくなる。
私もそのひとりだ。
ある夜、家族の話になった。
「親、再婚同士でな」
そう、陸は言った。
母親の方が、寺の娘だった。
厳しい家で育った、と。
礼儀やしつけを、何より大事にする家だった、と。
「小さい時から、行儀とか、
言葉遣いとか、めちゃ厳しかったわ」
「働かざるもの食うべからず、
ってよく言われたわ」
その言葉通り、陸はよく動く人だった。
頼まれる前に、動いていた。
なぜ、と聞いた。
「寺の娘やったから、
人に見られる立場やったみたいで」
それ以上は、深く語らなかった。
重く語る人じゃなかった。
陸の話には、悲劇のトーンがなかった。
「そのおかげで、今は人として、
ちゃんと土台があるって言われるねん」
そう言って、軽く笑った。
厳しさを、恨んでいなかった。
厳しさを、自分の土台にしていた。
助けたい、とは思わなかった。
ただ、思った。
この人は、自分の傷を、
ちゃんと自分で消化してきた人なんだ。
働かざるもの食うべからず。
その言葉が、陸の中で、ちゃんと生きていた。
陸の傷は、彼自身の中で、もう終わっていた。
それが、一番、安心できた。
二人っきりになると、よく動いてくれる人だった。
陸は、言葉より先に、動いていた。
何も言わずに、重い荷物を持った。
何も言わずに、先に並んで席を取った。
頑張る人は、信用してしまう。
それを、また思い出していた。
ある日、ディズニーランドに行こうと誘った。
私が、計画した。
私が、予約した。
私が、当日のスケジュールも、全部組んだ。
陸は少し意外そうだった。
「高校生の時、友達と行ったことあるけど、
正直、全然楽しくなかったわ」
そう言っていた。
それなのに、当日は、私よりはしゃいでいた。
ミッキーの形のお菓子を見て、本気で喜んでいた。
アトラクションの順番を待つ間も、ずっと喋っていた。
「なんでこんなに楽しいんやろ」
そう言って、笑っていた。
「いろちゃんのせいで、
こんなにハマらせた責任とってや」
そんなことを、本気で言ってくる人だった。
夜、ホテルの部屋に戻った。
陸が、少し緊張した顔をしていた。
手のひらを、ズボンで何度も擦っていた。
「緊張するわー」
そう、小さく言ってから、続けた。
「結婚しよう」
そう言ったあと、少し声のトーンが下がった。
「俺の給料だけじゃ、生活できひんかもしれん」
「もしかしたら、いろちゃんにも
働いてもらわなあかんかもしれん」
申し訳なさそうに、そう言った。
格好つけたい瞬間のはずなのに、
不安の方を先に口にする人だった。
「いろちゃんは、ほんまによく尽くしてくれるから。
だから、結婚したいって思った」
不安と、その言葉が、同時に来た。
お金のことなんて、どうでもよかった。
ただ、陸と一緒にいたかった。
この人のためなら、なんでもできる気がした。
あの夜の「働いてもらわなあかんかも」は、
今は、二人だけの笑い話になっている。
私が誰かに尽くすことを、
「都合がいい」じゃなく、
「結婚したい理由」だと言ってくれた人は、
今までいなかった。
陸は、足りないことを、隠さない人だった。
それが、初めて、安心できる「正直」だった。
最初の言葉に、戻ってほしい。
足りないところから、好きになった。

完璧な人を、何人も見てきた。
低くて優しい声。
品のある言葉。
甘い、完璧な王子様のような語り口。
完璧に見えるほど、信じてしまった。
信じるほど、消えていった。

陸は、最初から、足りなかった。
4人グループの中で、一番給料が低かった。
休みも、一番少なかった。
それを、隠さなかった。
高卒だった。
それも、隠さなかった。
結婚してから、陸は、よく動いた。
働かざるもの食うべからず、
と育てられた人だった。
その言葉通りに、働いた。
気がついたら、4人の中で、
一番先に係長になっていた。
今は、課長まであと一歩のところまで来ている。
「係長の方が、給料いいから。今はここでいいかな」
そう、笑いながら言った。
子供にも恵まれた。
出産の日、分娩室で、私はずっと痛がっていた。
陸は、隣で、ずっと手を握っていた。
あまりにも痛がる私を見て、
「死ぬかもしれん」と思ったらしい。
気づいたら、陸の方が泣いていた。
子供が生まれた瞬間、産声が上がった。
その産声より、
陸の「ぐすん、ぐすん」という泣き声の方が、
大きかった。
看護師さんが、笑っていた。
陸は、駐車禁止を取られながら、献血をする人だった。
分娩室でも、本人が一番泣いている人だった。
陸の言葉は、いつも、ただの陸だった。
今も、変わらず、隣にいる。
あの夜、私が好きになったのは、
声でも、王子様の語り口でもなかったのかもしれない。
足りないところを、正直に見せてくれる人。
それを、ずっと探していたんだと思う。
そう気づいた時、
初めて、四人の顔が、
頭の中に並んだ。

四人の男たちを、振り返ってみた。
颯は、完璧という幻を見せた。
低くて優しい声で、お姉さんと呼びながら、
テニスのコーチも、ボストンも、
全部、見せるために並べていた。
ユヒョンは、整列した言葉で、自分を守った。
Santal 33の、冷たくて静かな香りがした。
人を寄せ付けない清潔さの奥で、
誰よりも細かい世界を、
誰にも見せずに抱えていた。
淳平は、正直という名の独占で、私を縛った。
矢沢永吉が流れる車の中で、
隣に座らせて、肩に手を回して、
いなかったら他の女にいくからな、
と笑いながら言った。
健太は、定型文という静かな別れ方で、
消えていった。
おはよう、今日は暑いね、今から帰る。
そういう言葉だけが、
最後まで、毎日ちゃんと届いていた。

全員、違うやり方だった。

でも、全員、私の中の同じ場所を、
同じように突いていた。
四人の言葉は、きっと、その時は本気だったんだと思う。
でも、本気が、永遠に続くとは限らない。
それを、何度も知った。
だから、もう、自分を安売りしないことにした。
それでも、一緒にした会話や、
一緒に行った場所、
良かった時間のことは、
無駄じゃなかったと思っている。
あの時の私は、
ちゃんと、自分に正直に接していた。
それだけは、今でも、はっきり言える。
陸は、足りないところを、隠さなかった。
それだけで、私は、助ける必要がなかった。
満たしてあげる相手じゃなく、
隣で、一緒に歩く相手だった。
颯のことを、今でも時々思い出す。
ユヒョンの香りも、まだ覚えている。
淳平の車の中の温度も。
健太の、子犬みたいな笑い方も。
全部、本物の気持ちだった。
それだけは、今でも疑っていない。
ただ、私が向けていた優しさの名前を、
私は、ずっと間違えていた。
私が差し出していたのは、
愛じゃなく、尽くす女の癖だった。

完

※この作品はnote創作大賞2026 恋愛小説部門 応募作品です。