
『感情にまるばつをつけない』と、夫は言った[エッセイ]
今日は、最初の子がそそっかしい私に似て、早く生まれすぎて、早く去った日。
身ごもったとき、人として未熟すぎて、感情がグチャグチャになった。
生きてたら高校生かぁ。
ミニ仏壇にお菓子を並べて思う。
「小さい子向けだった」
〔ゆうき〕と名付けてから、代わりに私が私と〔ゆうき〕を生きた。
まだ、誕生してないけれど。
〔ゆうき〕は、私の手の中で育っていった。
そこに夫が、手を沿えてくれた。
私の〔ゆうき〕を、ちゃんと見て、アドバイスをくれた。
〔ゆうき〕について、語り合うこともあった。
こんなにも、真摯に向き合ってくれるのかと、夫と生活をしていて、『何が愛』で『何が幸せ』かを、教えられた。
〔ゆうき〕は、これまで描いてきた作品全てだ。
私は作家の卵と名乗れるかというほど、まだまだ、甘い。
それでも、私は作家になりたい。
色々な葛藤や感情を持ちながら生きてきた。
その全ての時〔ゆうき〕は、いた。
小学3年の時に書いた詩に、〔ゆうき〕は潜んでた。
『死とはなにか』『正義は悪がなければ生まれない』なんて、産まれてきて9年も経たない、小娘が書いたそれらの詩。
それから、一緒に歩んできた年月。
たくさんのことを、学び、感じ生きてきた。
人生はドラマだと言う人がいるけれど、その通りだと思う。
今私は、自分が主人公のドラマの中で生きている。
私より幸せな人はたくさんいる。
私より、辛い人はたくさんいる。
波乱万丈な人生だなって、思うけれど、みんな波乱万丈な人生なんだ。
勝ち確な人生なんてない。
でも自分で選ぶことはできる。
私は幸せなのか。
私は辛いのか。
両方なんだ。
辛は、一本足して幸せになるって、お決まりの文句が歩けれど、辛いと幸せは、同時にいることだってある。
辛いから不幸なんて、決めつけたくないし、決めつけられたくもない。
限られた自分の人生の中、幸せにしてくれるのは自分なんだ。
自分が、幸せだと思った瞬間、勝ち確の人生が始まる。
人を見て羨んだり、自分を蔑んだりすることは、私もある。
けれど、比べられた人は、たまったもんじゃないい。
[自分の何がわかる]
って、思う人はたくさんいると思う。
みんな苦労も楽しいことも、重ねて生きてきたんだもの。
疾患がなくても、あってもみんな同じ人。
それぞれ違う苦しみが、ちゃんとあって
それぞれ違う幸せが、ある。
それに、気づけるかどうか。
私は今日もとても幸せです。
〔ゆうき〕を想い泣いたけれど、それでも幸せなんだ。
泣ける。私には感情がある。
「〔ゆうき〕が来て旅立った日、私の感情はやっぱりだめだったよね」
夫にLINEを送る。
帰ってきたLINEを見て、また号泣。
「感情にまるばつをつけない」
私にとって今日のこのとき、世界一冷たくて、世界一温かい言葉だった。
いつか、作家として活躍できたら〔ゆうき〕は、やっと生まれてくる。
だから私は今日も生きる。