ワールドカップは誰のための大会なのか　～現地で見えた「Football Unites the World」の理想と現実～

はじめに

「ワールドカップは誰のための大会なのか。」

この旅を終えた今、私の頭の中には一つの問いが残っています。

選手のためでしょうか。

サポーターのためでしょうか。

開催国のためでしょうか。

それとも、FIFAやスポンサーのためでしょうか。

2026年FIFAワールドカップは、史上初めて48チーム・104試合で開催されました。開催国もアメリカ、カナダ、メキシコの3か国にまたがり、大会はこれまでにない規模へと拡大しています。

一方で、チケット価格の高騰やダイナミックプライシング、公式リセールなどをめぐり、「商業化しすぎではないか」という声も少なくありません。

実は、北米へ向かう前の私も、その一人でした。

しかし、10日間にわたって現地を歩き、多くの人と出会い、試合を観戦し、街の空気に触れたことで、その考えは少しずつ変わっていきました。

この作品は、ワールドカップを批判するためのものでも、旅行記でもありません。

一人のサポーターが現地で見た景色を通して、「世界最大のスポーツイベントは、どのように成り立っているのか」を考えた記録です。

そして最後に、読者の皆さんと一緒に、もう一度あの問いを考えたいと思います。

ワールドカップは、誰のための大会なのでしょうか。

第一章　「行きたい」
だけでは行けなかった

私は今回、日本代表を応援するために北米へ向かいました。

2002年の日韓大会。

2010年の南アフリカ大会。

2014年のブラジル大会。

そして2026年北中米大会。

今回が4大会目の現地観戦です。

ワールドカップは、私にとって人生の節目となる特別なイベントです。

だからこそ、「今回も必ず現地へ行く」と決めていました。

しかし、その決意だけでは行くことはできませんでした。

まず立ちはだかったのは、お金です。

航空券は、これまでコツコツと貯めてきた約17万マイルを使うことで確保しました。

それでも宿泊費や現地交通費、食費など、多くの費用がかかります。

さらに、大きな壁となったのがチケットでした。

今回の大会では、価格が需要に応じて変動する「ダイナミックプライシング」が導入されました。

試合によっては数時間で価格が大きく変わり、人気カードでは数十万円になることも珍しくありません。

私が観戦を目指していた日本対チュニジア戦も例外ではありませんでした。

「もう少し待てば安くなるかもしれない。」

「いや、このまま売り切れてしまうかもしれない。」

毎日のように価格を確認し、購入するタイミングを探り続けました。

公式リセールも何度も確認しました。

画面を更新するたびに価格が変わる。

そんな状況に、正直疲れを感じることもありました。

「本当に、ここまでして観に行く価値があるのだろうか。」

そんな考えが頭をよぎったことも、一度や二度ではありません。

SNSを開けば、「商業化しすぎだ」「昔のワールドカップとは違う」という投稿も数多く目にしました。

私自身も、その意見に共感していました。

スポーツの祭典であるはずなのに、お金を持っている人しか楽しめない大会になってしまうのではないか。

ワールドカップは、誰のための大会なのだろう。

そんな疑問を抱えたまま、私は北米行きの飛行機に乗り込みました。

このときの私は、まだ知りませんでした。

現地で出会う人たちや景色が、その問いに対する自分の見方を、大きく変えていくことになるとは。

第二章　「Football Unites the World」は、本当に存在した

ニューヨークに到着した翌日、私はマンハッタンにあるスポーツバー「Smithfield Hall」へ向かいました。

この店は、ニューヨーク有数のサッカー観戦スポットとして知られています。

この日行われるのは、フランス対セネガル。

もちろん私は日本代表のサポーターです。

それでも、この試合を選んだ理由があります。

ワールドカップは、スタジアムだけが舞台ではありません。

世界中から集まったサポーターが、どのように試合を楽しみ、交流しているのか。その空気を、自分の目で見てみたかったのです。

店に到着すると、すでに入口には長い行列ができていました。

店内へ入ると、壁一面に設置されたモニターでは試合前の映像が流れています。

フランス代表のユニフォームを着た人。

セネガル代表のユニフォームを着た人。

そして、どちらのサポーターでもない人たち。

国籍も、年齢も、言葉も違う人たちが、同じ空間でキックオフを待っていました。

私はギネスビールを注文し、空いていた席に腰を下ろしました。

試合が始まると、ゴールシーンでは歓声が上がります。

惜しいシュートには、店中からため息が漏れます。

隣同士でハイタッチを交わす人たちもいれば、相手チームを応援する人と笑いながら言葉を交わす人もいました。

そこには、敵味方という空気はありませんでした。

同じ試合を楽しむ「サッカーが好きな人たち」がいるだけでした。

私は、その光景を見ながら、あることに気付きます。

FIFAが大会の理念として掲げる

「Football Unites the World」

という言葉です。

正直に言えば、日本にいるときの私は、この言葉をどこか広告のキャッチコピーのように受け止めていました。

スポンサーや大会を盛り上げるためのスローガン。

そんな印象が強かったのです。

しかし、目の前で起きている光景は違いました。

フランス人とセネガル人が同じテーブルで笑い合う。

アメリカ人が初対面の人と試合を語り合う。

日本から来た私も、その輪の中に自然と溶け込んでいました。

誰かが「一つになろう」と呼びかけたわけではありません。

サッカーが、人と人をつないでいました。


店を出たあと、タイムズスクエアへ向かいました。

世界中から観光客が集まるこの場所でも、ワールドカップの熱気は続いていました。

フランス。

セネガル。

アルジェリア。

それぞれの国旗を掲げたサポーターたちが、一緒に記念写真を撮り、笑顔で言葉を交わしています。

試合が終われば敵味方ではなく、一人のサッカーファンとして交流している姿が、とても印象的でした。

私は思いました。

ワールドカップは、90分間の試合だけでは終わらない。

スタジアムの外にも、もう一つのワールドカップがあるのだと。

そして、この日を境に、私の中で少しずつ認識が変わり始めました。

「商業化しすぎではないか。」

その疑問は、まだ消えてはいません。

しかし一方で、この大会には、お金では測れない価値も確かに存在している。

それは、世界中の人たちが同じ時間を共有し、同じ感情を分かち合える場所があるということでした。

このとき私は、まだ知りませんでした。

その思いが、数日後のモンテレイで、さらに大きく変わることになるとは。

第三章　世界に広がった「日本人サポーター」の文化

試合終了のホイッスルが鳴ると、日本代表は4-0で快勝。

スタジアムは歓喜に包まれました。

もちろん私も嬉しかった。

しかし、私の中ではもう一つ、「やること」がありました。

それは、ゴミ拾いです。


2002年の日韓ワールドカップ。

日本代表サポーターが試合後にスタンドを掃除する姿は、その後も世界中で知られるようになりました。

私も過去のワールドカップで、その文化を何度も見てきました。

だから今回も、自然と体が動きました。


ただ、この日は少し様子が違いました。

私の周りでは、まだ誰もゴミ拾いを始めていなかったのです。

「誰かが始めるだろう。」

そんな空気だったのかもしれません。

だから私は、一人で青いゴミ袋を広げました。

足元に落ちている紙コップやポップコーンの袋を、一つずつ拾っていきます。

誰かに見せるためではありません。

写真を撮ってもらうためでもありません。

ただ、「来たときよりも美しく」。

その気持ちだけでした。

しばらくすると、不思議なことが起きました。

近くで見ていた日本人サポーターが、一人、また一人と拾い始めたのです。

さらに、その様子を見ていたメキシコ人サポーターも加わりました。

言葉は交わしていません。

「一緒にやろう」と声を掛けたわけでもありません。

それでも、行動は伝わりました。

ゴミ袋を持つ人が増え、スタンドは少しずつきれいになっていきました。

その光景を見て、「文化とは、こうやって受け継がれていくものなのかもしれない」と感じました。


実は、この様子をFIFAのスタッフが撮影していました。

後日、その映像はFIFA公式SNSで公開され、多くの人に視聴されました。

さらに、日本ではNHKのワールドカップ特集でも、この場面が放送されました。

テレビに映っていたのは私自身でしたが、紹介されたのは私個人ではありません。

映っていたのは、日本代表サポーターが長年受け継いできた文化です。

私はその一人として、その場にいただけでした。


ニューヨークでは、敵味方のサポーターが笑顔で写真を撮り合っていました。

モンテレイでは、国籍を越えて一緒にゴミを拾いました。

サッカーは90分で勝敗が決まります。

でも、人と人とのつながりは、その90分の外側で生まれることがあります。

私は今回の旅で、その瞬間を何度も目にしました。

だからこそ、FIFAが掲げる

「Football Unites the World（サッカーは世界をひとつにする）」

という言葉は、単なるスローガンではないのだと思えたのです。

第四章　地下鉄のお姉さんが教えてくれた、本当のおもてなし

日本代表戦を終え、私はホテルへ戻るためモンテレイの地下鉄へ向かいました。

慣れない海外の地下鉄です。

路線図を見ても、どのホームへ行けばいいのか分かりません。

しばらく立ち止まっていると、一人の女性駅員さんが声を掛けてくれました。

「どこへ行くの？」

英語もスペイン語も十分には話せません。

翻訳アプリを使いながら目的地を伝えると、彼女は笑顔で乗り換え方法を丁寧に教えてくれました。

そのおかげで、私は無事にホテルへ帰ることができました。

もし彼女が声を掛けてくれなければ、私は間違った電車に乗っていたかもしれません。

翌日、私はもう一度その駅を訪れました。

目的は一つ。

「ありがとう」を伝えるためです。

彼女は勤務前にもかかわらず、少しだけ時間を作ってくれました。

一緒に街を歩き、お互いの国のことを話しました。

日本のこと。

メキシコのこと。

家族のこと。

仕事のこと。

サッカーのこと。

翻訳アプリ越しの会話は決してスムーズではありません。

それでも、不思議なくらい会話は弾みました。

私たちは違う国で生まれ、違う言葉を話し、これまで接点のない人生を歩んできました。

それでも、ワールドカップがあったから出会うことができました。

私は試合を観戦するためにメキシコへ来ました。

彼女は大会期間中も、多くの観光客を案内する仕事をしていました。

立場は違います。

それでも、この大会を支えているという意味では、私たちは同じワールドカップの一員だったのかもしれません。

私は、この出会いを通して気付いたことがあります。

ワールドカップをつくっているのは、ピッチに立つ選手だけではありません。

駅員さん。

空港職員。

ホテルのスタッフ。

ボランティア。

警備員。

レストランで働く人。

開催都市には、数え切れないほど多くの人たちの日常があり、その一人ひとりが大会を支えています。

私が見ていたワールドカップは、90分間の試合だけでした。

しかし現地へ足を運んで初めて、その舞台裏には、世界中の人を迎えようとする開催国の人々の思いがあることを知りました。

ニューヨークでは世界中のサポーターが一つになっていました。

モンテレイでは、一人で始めたゴミ拾きが国籍を越えて広がりました。

そして地下鉄では、一人の駅員さんの親切が、旅の思い出をより温かいものにしてくれました。

私は、この旅を通して「Football Unites the World」という言葉の意味を少しずつ理解できるようになりました。

サッカーが世界を一つにするのではありません。

サッカーをきっかけに、人が人を思いやることが、世界をつないでいく。

私は、そう考えるようになったのです。

第五章　巨大イベントの裏側――商業化したのではない。商業化しなければ開催できない規模になったのかもしれない

この旅を通して、私の中にはもう一つの疑問が生まれました。

「これほど巨大な大会は、どのように支えられているのだろう。」

試合を観戦していると、どうしてもピッチの90分間に目が向きます。

しかし現地を歩いてみると、ワールドカップはその90分だけでは成り立っていないことに気付きました。

ニューヨークでは、世界中から集まる人々を運ぶ鉄道や地下鉄。

ロサンゼルスでは、何万人もの観客を受け入れるスタジアムと警備体制。

モンテレイでは、空港から市内への交通網、宿泊施設、地下鉄、そして街全体で観光客を迎える人たち。

私は10日間で、飛行機、鉄道、地下鉄、バス、Uberと、数え切れないほどの交通機関を利用しました。

一人のサポーターが移動するだけでも、これだけ多くの仕組みに支えられています。

では、世界中から何百万人もの人が訪れる大会ならどうでしょうか。

2026年大会は、史上初めて48チーム、104試合で開催されました。

しかも、アメリカ、カナダ、メキシコの3か国による共催です。

これだけの大会を開催するためには、スタジアムだけでは足りません。

空港。

道路。

鉄道。

宿泊施設。

医療体制。

警備。

ボランティア。

そして、世界中へ試合を届ける放映権やスポンサー企業。

そのどれ一つ欠けても、この大会は成立しません。

日本にいた頃の私は、「チケットが高い」という事実だけを見ていました。

ダイナミックプライシング。

公式リセール。

スポンサー。

「商業化しすぎではないか。」

そう思っていました。

しかし、現地を歩きながら見えてきた景色は、それだけではありませんでした。

これほど巨大な大会を運営するためには、莫大な費用と、それを支える仕組みが必要です。

だから私は、少し考え方が変わりました。

商業化したのではない。

商業化しなければ開催できない規模になった、という側面もあるのではないか。

もちろん、これは現地で見聞きしたことから私が感じた一つの仮説です。

FIFAの内部でどのような議論が行われているのか、私には分かりません。

利益を最優先にした結果なのか、それとも理念を実現するために必要な選択だったのか。

そこまでは見えていません。

だから断言するつもりはありません。

ただ、一人のサポーターとして現地を歩いたからこそ、「そういう見方もできるのではないか」と考えるようになりました。

その考えをさらに深めたのが、今大会で躍進したカーボベルデの存在です。

人口約60万人の小さな島国が、世界の強豪国と真剣勝負を繰り広げ、多くのサッカーファンを驚かせました。

ワールドカップは、優勝国を決める大会です。

しかし、それだけではありません。

カーボベルデのような国にとっては、自国の名前や文化、存在を世界へ発信できる、まさに千載一遇の舞台でもあります。

48チーム制には賛否があります。

試合数が増え、ビジネスとしての規模が拡大したことも事実でしょう。

しかしその一方で、これまで出場機会の少なかった国々に、新たな夢と可能性をもたらしたことも、また事実です。

現地へ行く前の私は、「48チーム制は大会の価値を下げるのではないか」と考えていました。

しかし、現地で世界中のサポーターと出会い、カーボベルデのような国が世界を驚かせる姿を見たことで、その考えは少し変わりました。

ワールドカップは、世界一を決める大会であると同時に、世界中の国々が世界へ自分たちを発信できる舞台でもあるのだと。

そして私は、最初に抱いた問いへ、もう一度立ち返ることになります。

ワールドカップは、誰のための大会なのだろうか。

エピローグ　ワールドカップは誰のための大会なのか

北米へ向かう前の私は、ワールドカップを「日本代表を応援する場所」だと思っていました。

そして、チケット価格の高騰やダイナミックプライシングを見て、「商業化しすぎではないか」という疑問を抱いていました。

しかし、現地で過ごした10日間は、その考えを少しずつ変えていきました。

ニューヨークでは、世界中のサポーターが一つのスポーツバーに集まり、敵味方を超えて同じ時間を楽しんでいました。

モンテレイでは、一人で始めたゴミ拾いが、国籍を超えて人と人をつないでくれました。

地下鉄では、一人の駅員さんの親切に助けられ、この大会を支えているのは選手だけではないことを知りました。

そして、巨大な大会の裏側を見たことで、ワールドカップは90分間の試合だけでは成り立たないことにも気付きました。

もちろん、チケット価格の問題が解決したわけではありません。

ダイナミックプライシングにも、さまざまな議論があるでしょう。

48チーム制にも賛否があります。

私自身も、すべてを肯定するつもりはありません。

ただ、現地で見て、歩いて、人と出会ったからこそ、簡単に「良い」「悪い」と言えなくなりました。

理念だけでもない。

ビジネスだけでもない。

その両方があるからこそ、現在のワールドカップは成り立っている。

私は、そう考えるようになりました。

そして、この旅で私が一番心を動かされたのは、試合結果ではありません。

サッカーという共通言語が、人と人をつないでいく瞬間でした。

だからこそ、FIFAが掲げる

「Football Unites the World」

という言葉は、私にとって単なるスローガンではなくなりました。

もちろん、この考えが正しいとは思っていません。

現地へ行った一人のサポーターとして、私が感じた一つの見方です。

だからこそ、最後にもう一度、この問いを皆さんと一緒に考えたいと思います。

ワールドカップは、誰のための大会なのでしょうか。

私には、まだ答えは出ていません。

でも、一つだけ確かなことがあります。

現地へ行かなければ、この問いを持つことさえなかった。

それだけは、自信を持って言えます。

ワールドカップは、誰のための大会なのか。

その答えを探す旅は、2030年モロッコ・スペイン・ポルトガル大会へ続いていきます。

#創作大賞2026
#ビジネス部門
#ワールドカップ
#サッカー
#現地観戦
#FIFA