【フリマサイトの恐怖】ショートショート

その男、片岡が二十歳の春に経験したのは、ただの偶然がもたらした、その後長年彼を縛り続けることになる、強烈な呪縛の始まりだった。

幸運

当時の片岡は、時給千二百円のアルバイトをしながら、たまに家にある不用品をフリマサイトで売る、どこにでもいる平凡な学生だった。数時間汗を流して得たアルバイト代で、その日の晩に少し贅沢な惣菜を買い、満たされた気持ちになる。そんな等身大の生活を送っていた。

しかしある日、実家の片付けで見つけた1980年代の古いアニメ雑誌を、何気なくオークションサイトに出品したことで、彼の人生の歯車は狂い始めた。

入札件数は瞬く間に膨らみ、最終的に付いた値は、なんと三十万円。

画面に表示された数字に、片岡は文字通り跳び上がった。驚きと興奮の冷めやらぬまま、他のフリマサイトを検索すると、驚くべきことに、全く同じ1980年代のアニメ雑誌が、たったの一万円で出品されているのを見つけたのだ。

片岡は震える手でそれを即座に購入し、再び例のオークションサイトへ流した。今度は三十四万円の値が付いた。

「一日で三十万の利益……。今まで時給千数百円で喜んでいた自分が、信じられないほど馬鹿みたいだ」

体中の血が一気に沸き立つような、目眩がするほどの高揚感だった。ただ画面をいくつか操作しただけで、数か月間汗水垂らして働く額を、わずか一日、いや数分の作業で稼ぎ出せてしまったのだ。片岡は大学の講義もアルバイトもすべて放り出し、自宅のパソコンとスマホの画面に釘付けになった。

アリ地獄

しかし、甘い夢はそこから急速に姿を変えていった。

片岡は「その価値を知らない人が、一万円という安値で出品する瞬間」を求めて、一日中、隙さえあればフリマサイトの画面を更新し続けた。トイレに行くときも、食事をするときも、画面から目を離せない。サイトに張り付くことそのものが目的となり、人間らしい生活のすべてが犠牲になった。

だが、同じことを考える人間は世の中にごまんといた。

最初は幸運にも三回目の転売に成功し、そこでも三十万円の利益を得た。しかし、それが最後だった。そんな美味しい状況が長く続くはずもなかった。もともとフリマアプリでアニメ雑誌を売っていた他の出品者の中に、その異常な高騰に気づく者が現れ始めたのだ。

通常の出品者はそんな高騰には気づかないため、相変わらず一万円で出品されることはあった。しかし、出品を本職にしているようなプロの人たちがその価値に気づき、出品された直後に一瞬で購入してしまうようになったのだ。そのため、片岡がどれだけ画面に張り付いていても、もはや購入することすらできなくなっていった。

しばらくすると、どれほど監視していても、「一万円の出品」そのものが現れなくなった。一日中、目を血走らせて画面をタップし続けても、手に入るのは極度の疲労と、何一つ得られなかったという虚無感だけだった。

結局、三十万円で売れたのは、情報が広まる前の、たった一週間の間に起きた「三回」だけだった。

手元に残ったのは、合計で九十万円ほどの資金。それからの一年間、片岡は未練がましくサイトに張り付き続けたが、当然、二度と奇跡は起きなかった。流石に精神も体力も限界を迎え、一年が経つ頃には、片岡は一日中画面をチェックすることを諦めた。

しかし、本当の地獄はそこからだった。

フリマサイトの画面を閉じても、脳裏に焼き付いた「三十万」という数字の呪いだけは、どうしても消えなかったのだ。

一分一秒の隙もなくスマホをチェックしていたあの時期、片岡はすっかり大学へ行かなくなり、そのまま行く気も失せて中退してしまった。

大学を辞めた後も、外へ出て汗を流し、時給千数百円のためにフルタイムで働くなど、あまりにもバカバカしくて身体が拒絶する。まともに働く気が完全に失せていた。それでも生活のために一応のアルバイトは始めたが、勤務中も隙さえあればスマホをチェックしてしまう悪癖は治らなかった。

あの夏の「三十万円」のような大金を追いかける必死さは、もうとうに失せていた。しかし、地道に働く嫌悪感から逃げるように、バイトの合間にもつい手癖で画面を眺めてしまう。
すると、処分目的で古いアニメ雑誌が何冊も「まとめ売り」されているのが見つかることがあった。その山の中に価値のある号が紛れ込んでいれば、セットで購入した価格よりも高く売ることができる。片岡がやっているのは、そうした商品を見つけては買い取り、数千円から一万円くらいの利益を出して売り直すだけの作業だった。

そうして手に入るのは、月にわずか数万円程度の小銭でしかない。それでも彼は「楽に稼ぐ感覚」から抜け出せないまま、真面目に生きることもできず、スマホの画面に依存する生活に沈んでいった。

当然、そんな薄利の生活で贅沢な暮らしができるわけがない。バイト代と転売の小銭で家賃や光熱費を払えば、手元にはほとんど残らなかった。食事は常に値引きされたカップ麺や見切りの弁当。それでも、外に出て時間を切り売りする労働に比べれば、この部屋でスマホの画面越しにアニメ雑誌を探している方が、「あの夏の栄光」の近くにいる気がして、どうしてもやめられなかった。

まともな就職もせず、ただ生活費のためだけのバイトと、部屋の隅で画面をタップしてひそひそと小銭を稼ぐだけの、綱渡りのような毎日。他人が着実にキャリアを積み、家庭を持つ年齢になっても、片岡だけが「いまさら別の生き方に切り替える」という気力すら湧かないまま、ただ惰性と手癖だけで、同じ姿勢のまま歳を重ねた。

再起

気がつけば、二十歳のあの夏から、二十年もの歳月が虚空へと消え去り、片岡は四十歳になっていた。

四十歳になった年の、ある月末のことだった。

その月はライバルとの競争が激しく、仕入れが全くうまくいかなかった。一日中画面に張り付いて、目を血走らせて古いアニメ雑誌を検索し、わずかな差額を追いかけた結果、一カ月で手に入った利益は、わずか「三万円」だった。

来月の家賃すら払えない。電気が止まるかもしれない。薄暗い部屋の万年床の上で、片岡は自分の銀行口座の、今にも底をつきそうな残高画面を見つめていた。二十年前のあの夏、たった一週間間だけスマホに捧げた時間の代償として、その後の人生のすべてを失って得た結果が、この惨めな数字だ。

その時、頭の奥底から、あの二十年間どうしても忘れられなかった記憶が、嫌な比較となって浮かび上がってきた。

（三万か。あの雑誌をたった一回、いや、あの時の利益の、十分の一にも満たないな）

いつもなら、ここで「普通の仕事をするのはバカバカしい」と現実から目を背けていた。しかし、底をつきかけた残高と、自分の四十歳という年齢が、今さらどうしようもない手遅れな現実として、容赦なく突き刺さった。

部屋を見渡すと、転売用に仕入れたものの売れ残った、価値のない古いアニメ雑誌が山積みになっている。キャリアもなく、貯金もなく、信頼できる友人もいない。「かつて三十万を稼いだことがある」という、たった数回の記憶しがみつき、二十年間、スマホの画面の前でひそひそと小銭を稼ぐだけで人生を浪費してきた中年男の姿が、そこにあった。

自分が世間の誰よりも非効率に、あるいは誰よりも惨めに時間をドブに捨てていることなど、本当は何年も前からとっくに分かっていた。分かった上で、何のキャリアも積んでこなかった自分には、今さらこの生活を変える術も、どこかへ引き返す道も、もう残されていなかった。だから、ずるずるとここまで流されるしかなかったのだ。

しかし、底をついた残高と、支払えない家賃という現実を前に、この生活を続けていくためのすべてがいよいよ破綻していた。

「もうどこにもない三十万の幻を追いかけて、俺は一体、何のためにこの二十年を捨ててきたんだ」

突きつけられた決定的な絶望から、もう目を背けることはできなかった。

二十年間彼を呪い、縛り続けていた「三十万」という数字の熱は、冷たい現実の痛みにさらされたことで、ようやく、静かに色褪せ始めていた。

それから数日間の記憶は、片岡にはあまり判然としない。

すぐにスマートフォンからアプリを消し去ることなど、到底できなかった。画面を消せば、自分のこれまでの二十年が完全に無に帰してしまうような恐怖があったし、何より、目の前の家賃を払うためには、部屋に山積みになった売れ残りのアニメ雑誌を、二束三文でもいいからすべて現金化しなければならなかったからだ。

彼はそれらをすべて1円からオークションに出品し、機械的に在庫を処理していった。そうしてすべての落札が終わり、手元に残ったのは、家賃の足しにしかならない、わずか十数万円という数字だけだった。

すべての取引が終わり、売上金を口座に振り込む手続きを終えたとき、片岡の手は止まった。

もう、画面を更新して張り付き続ける気力は残っていなかった。

彼はスマートフォンの画面を長押しし、アイコンの端で小さく震える×印を、一つずつ、深く息を吐きながらタップしていった。アプリが消えるたびに、胸の奥が妙に軽く、そして寒くなっていった。

片岡はシャワーを浴び、髪を整え、いつぶりかも分からない履歴書を買いに外へ出た。

久しぶりに歩く街の空気は、驚くほど新鮮だった。求人で見つけた仕事に応募し、一時間につき千数百円の対価を得る。最初は指が勝手にスマホを探し、焦燥感に襲われることもあった。しかし、自分の手と足を動かし、目の前の現実と向き合って得たそのお金には、長い空白を経て、ようやく掴むことのできた確かな重みと、誇りがあった。

仕事終わりに自販機で買う冷えた缶コーヒーは、頭の中のどんな幻影よりも、はるかにリアルに彼の喉を潤し、満たしてくれた。

失われた二十年は二度と戻らない。しかし、八十年の人生のうち、残りの四十年間を、片岡は自分の足で、普通の人間として、目の前の現実にしっかりと根を下ろして静かに歩き出すことができるはずだった。

翌日。凍ったような冷たさで動かなくなった片岡の身体が、薄暗い部屋の布団の中に横たわっていた。