黒鉛筆しか持っていなかった私が、色を取り戻すまで

誰もが最初から色を持っているわけではないと諦め、 色鉛筆を差し出してくれる人の存在にも気づかないままだった。

私は真っ白な心のキャンバスに、 黒鉛筆一本で色鮮やかな絵を描こうともがいていた。

通勤電車の窓ガラスに映る自分の顔は、今日もひどく無表情だ。
仕事中も「早く一日が終わらないかな」とやり過ごし、 お客様には、空っぽの心のまま、ただ形だけの相槌を打つ日々。

朝起きて、ただ無色の時間を消費し、帰って寝るだけの繰り返し。

モノクロの毎日に、感謝する余裕なんて1ミリもなかった。

ある日の、セミナー後の懇親会。
周囲の笑い声やグラスの触れ合う音が、 モノクロの私にはどこか遠くのノイズのように聞こえていた。

ぽつんと一人で座っていた私の隣に、不意に人生の師匠が腰を下ろした。

「最近、どうしてるんだ？」

気さくな声色に、私はつい、いつもの癖で黒い感情を吐き出してしまった。

「何をやっても上手くいかないし、つまらない毎日を過ごしてますよ」

言葉を発した瞬間に「しまった」と思った。
せっかくの場でなんてことを言っているんだ。

師匠はすぐには答えなかった。

少し間があいて、真っ直ぐに私の目を見ながら師匠は、静かにこう言った。　　


「生きていれば色々なことが起こる。だから人生は楽しくも思えるんだ。だけど、生きていることは当たり前じゃないんだ。 今日だって、昨日生きたいと願った誰かの明日だったかもしれないんだからな」

ハッとして、息が止まった。

師匠の真っ直ぐな視線を受け止めきれず、私は咄嗟に俯き、自分の膝へと視線を落とした。

ドクン、ドクンと耳の奥で心拍数が跳ね上がり、浅くなった呼吸が震える。

『生きたいと思った誰か』

その言葉が脳内に響いた瞬間、真っ暗になった視界の裏側に、 自ら命を絶った親友の笑顔がフラッシュバックした。

芯があって、自分の考えをしっかり持っていた彼。 いつも明るく誰にでも優しくて、決して人の悪口を言わない、心から尊敬する親友だった。

朝まで他愛もない話をしては、バカみたいに笑い合った日々が昨日のことのように蘇る。

そんな彼が、ただ一度だけ私にこぼした弱音。

「仕事がしんどくなってきた」

あの時私は、「お前なら大丈夫だよ。きっとうまくいくよ」と、 どこか他人事のように薄っぺらい言葉を返してしまった。

その無責任な一言が、今でもずっと胸に刺さって抜けない。

彼には、もう「明日」がない。

会うこともできない。

それなのに私はさっき、命があることを当たり前のように思い、 あろうことか『つまらない毎日』などと口走ってしまったのだ。

彼の命の尊さと、軽はずみだった自分の言葉が激しく交差して、 後悔が喉の奥をぎゅっと締め付けた。

だけど、同時に気づいたのだ。

師匠のその言葉は、誰も色なんて持っていないと諦めきっていた私の視界に、 スッと差し出された一本の色鉛筆だった。

痛いほどに鮮烈で、確かな熱を持った色だった。

あの日、師匠から受け取った「命の重み」は、私の仕事への向き合い方を根本から変えた。

（明日も当たり前に会えるとは限らないのだ）

そう気づいたとき、ただ形だけの相槌を打つだけの自分にはもう戻れなかった。

目の前の相手との一期一会を大切にしよう。


会う前には必ずお客様の笑顔を思い浮かべ、今日、笑顔にして帰っていただくことを心掛ける。

ただの作業ではなく、お客様の悩みを自分事として捉え、 どうすれば解決できるのかを一緒に考え、提案するようになった。　

そんな意識の変化が、ひとつの形になった日がある。

ある取引先から、非常にタイトな納期の案件を依頼されたのだ。

正直に言えば、断ることも、延期をお願いすることも可能なスケジュールだった。　

以前の私なら、迷わず「それは厳しいですね」と一方的に突っぱねていただろう。だが、お客様のプロジェクトの開始時期はすでに決まっている。

困り果てた顔を見るうちに、「なんとかしてあげたい」という思いが腹の底から湧き上がってきた。

私は自ら他部署へ足を運び、この案件が今後の関係においていかに重要かを必死に説いて回った。

頭を下げて生産スケジュールを調整してもらい、さらには部品メーカーとも直接交渉を重ねて、 少しずつパズルを埋めるように納期を引き寄せていった。自分でも驚くほどの熱量だった。　

そこで私は、ひとつの確かな真理に気がついたのだ。

「人は、助けを求めている誰かのためなら、どこまでも本気になれる。 それがもし、自分の大切な家族のためであれば、どれほどでも強くなれるのだ」と。

各所の協力を得て、なんとか無事に間に合わせることができた夜。

時計の針は20時を回り、店内の客足もすっかりまばらになっていた。

額にじっとりと汗がにじむほど、じめじめとした蒸し暑い日。

すべての対応を終えた帰り際、取引先の社長が不意に表情を崩し、私にこう声をかけてくれたのだ。

「ありがとう。君に任せてよかったよ」

その瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。

黒鉛筆一本で描かれただけの、私のモノクロだった心のキャンバスにぽわっと、温かいオレンジ色が滲んでいくのを感じたのだ。

時計の針が22時を回り、家について遅い夕食を一人でとっていた時のこと。

もう寝ているはずの10歳の娘と8歳の息子が、寝室からとことことやってきた。

「パパお仕事お疲れさま、これどうぞ。」

そう言って、照れくさそうに手紙と最近覚えて作った折り紙のお守りを渡してくれた。

「ありがとう。明日も学校だから早く寝なよ」

そう伝えると子ども達は、笑顔で寝室に手を振りながら戻っていった。

もらった手紙に目を向ける。

娘から差し出された手紙は、彼女が大切にしているお気に入りの便箋だ。

いつもはササッと書いてしまう彼女が、一文字一文字、愛情を込めて丁寧に書いてくれたのが伝わってくる。

一方で、息子から手渡されたのは、なんと新聞広告の裏紙だった。
そこには、いかにも彼らしい元気な走り書きで、こう書かれていた。

紙も、文字の形も、全然違うふたつの手紙。
けれどそこには、私のためにプレゼントしてくれた同じ「三つのありがとう」が並んでいた。

その言葉を読んだ瞬間、胸の奥がいっぱいになり、目頭が熱くなった。

涙が頬をつたい、手紙に滲んでしまう。

お客様の言葉でオレンジ色が滲み始めていた私の心のキャンバスに、今度は子どもたちがくれた「嬉しさ」「誇らしさ」「愛おしさ」という感情の色が次々と加わり、鮮やかに染め上げていく。

幸せは、どこか遠くに探しに行くものではなく、いつも目の前にあって気付くもの。

翌朝。 通勤電車の窓ガラスに目をやると、そこにはもう、無表情で疲れ切った昨日の私はいない。

温かな彩りを胸に宿し、今日を生きることを楽しみにしている自分が、窓の向こうにいた。

今日という、誰かの大切な明日を生きよう。

師匠やお客様、子ども達がくれた彩りを胸に抱きしめて、私は今日も真っ直ぐに前を向く。

#創作大賞2026
#エッセイ部門