百万円の名前

百万円の名前を、買いそびれようとしている。

名は「宗梨」という。「宗」の一字は千家の系譜に連なる者のしるしで、「梨」は私の名から一文字取る。
この名を私に授けられる人は、世界にひとりしかいない。
大叔母である。

大叔母は今年、百歳を超えた。
そしてわたしは、その大叔母と、もう長いこと連絡が取れていない。

買おうかどうか迷っていると、わたしは十年言い続けてきた。
母は二十代のとき、同じ名の話を金を理由に断り、二十五歳のわたしも隣で頷いた。
あれから十年、迷いはわたしの持ち物のような顔をして、ずっとそこにあった。

けれど正直に書く。
迷いには、資格が要る。
売り手と連絡の取れない買い物を、人は「迷っている」とは言わない。
わたしが十年かけて先送りにしていたのは決断ではなく、決断できる状態そのものの維持だったのかもしれない。
そして選択は、選択のまま待っていてはくれなかった。

このエッセイは、答えを出すために書くのではない。
迷える資格が手の中で消えかけていることに、ようやく気づいた人間の、遅すぎるかもしれない棚卸しである。

茶を点てているとき、わたしはときどき、自分がただの分子の集まりでしかないことを思い出す。

目を閉じる。
釜の湯が鳴る。
松風、と呼ばれる音だ。
真っ暗の中でその音だけを聞いていると、わたしの名前も、経歴も、肩書きも、順番に剥がれていく。
最後に残るのは、湯の前に座っている、名前のない何かだけだ。
茶道は私にとって、着飾る場所ではなく、裸になる場所だった。

その裸の私に、百万円の名前は要るのか。

わたしは十三歳から十八歳まで、学校の部活で表千家を習い、十七歳からは、裏千家を大叔母に習った。
わたしはふたつの流派を同時に生きていた。

ふたつの流派は、歩き方からして違う。
畳一帖を渡る足の数。
部活の畳では三足で歩き、大叔母の畳では二足で歩く。
敷居をまたいだ瞬間に、体が勝手に入れ替わる。
思い返せばかなり面倒なことをしていたなと思うのだが、若い体というのはそういうことができる。

大叔母の点前は、凛としていた。
女らしい柔らかさを教える人ではなかった。
背骨の通った、武張ったところのある点前を、それでいて一連の動きは納豆の糸が引くように途切れず滑らかに、と教わった。
大叔母がくれたのは、所作の形ではなく、背骨のほうだった。

その大叔母は、ある高名な宗匠の直弟子だった。
もっとも本人は、師の柄杓をこれでもかと高く上げてから湯を落とすやり方を、あれは海外の方へ見せるためのパフォーマンスのための点前でもある、と評していたが。

あるとき、老齢の宗匠の前で点前をしたことがある。
若い私の手元を、その人はじっと見ていた。

点前が終わると、その人は言った。
「あなたは、茶道を続けなさい。」

その言葉を聞いたとき、わたしはなんともいえぬ気持ちになった。
茶道は自分と向き合うものであり、他人に振る舞うものでもある。
ただ、他人に認めてもらう場ではないと思っていたからだ。

もちろん嬉しいのだが、二十歳そこそこのわたしに、どんなつもりでこの言葉をかけてくださったのだろうと、今でも考える。

さて、二十五歳のとき、私は大叔母と喧嘩をした。
理由は、覚えていない。
本当に覚えていないのだ。

あれほど好きで通った稽古が途絶えるきっかけとしては、あまりに軽い何かだったはずで、その軽さごと、記憶から落ちている。
十年通わず、十年連絡を取らず、それでも私は「宗梨」の三文字だけを、迷いという名の容れ物に入れて持ち歩いてきた。

この十年、私は独りで点ててきた。

畳の上に道具を出し、目を閉じる。
松風が届く。
からだが覚えている。
棗を清める指の角度も、柄杓を置くときの音の有無も、沈黙で直されたものは、そのままわたしのからだに残っている。
流派の看板も、先生の目もない場所で、擦り足だけが畳を渡っていく。

批判は百も承知だ。
師のない稽古は稽古ではない、と言う人もいるだろう。それでも湯の前に座れば、あの家の畳で入れ替わった体が、いまも勝手に動く。

宗名の話が最初に出たのは、母の代だった。
母は断った。
理由は色々あった。

名前ひとつに、百万円。
彼女の親、つまり私の祖母が払うと言っても、母は聞かなかった。
それに価値を感じていなかったからである。
今は時代が異なり、また師によっても相場が違うため、金額さえ一概には決まっていないその名。

二十五歳の私にも、同じ話が来た。
あのときの私に百万円はなかったし、あったとしても、母と同様、名前に払う価値があるとは思えなかった。
そもそも、わたしは当時弟子を取るつもりもなかったというのも大きいかもしれない。

なんのための名か。
当時のわたしにはその価値が分かっていなかったかもしれない。

さて、三十五歳の私は、その百万円を自分の稼ぎで払えるようになった。
払えるようになってから、迷いは重くなった。
買えないうちの「買わない」は決断ではない。
買えるのに買わないことにして初めて、それは選択になる。
そして選択になった途端に、私は動けなくなった。

一方で、私は権威を借りて生きてきた人間でもある。
社会人二年目から酒のバイヤーを経験したわたし。
会社の名刺を出せば、蔵の扉が開き、樽の前に通され、数千種類の酒が私の口に注がれた。
月に数十本、会社に試飲用の酒が届くことに何の違和感もなかった。
そして、それを一口含んで酔わないようにこぼす。
酒の味を見る立場としては珍しいことではない。

あの舌の経験は、私個人の徳ではない。
ただ、舌だけが残った。
名刺が開けた扉の向こうで飲んだものは、すべてこの体に残っている。

あのとき私は知った。
権威は借り物でも機能し、その権威が去ったあとに体に残ったものだけが、自分のものだ。
血筋も、大宗匠の一言も、百万円で授かる一文字も、名刺も、全部同じ硬貨だ。
それ自体には中身がなく、使い方にだけ中身が宿る。

去年の夏、千玄室が亡くなった。百二歳だった。
私の点前を見て、続けなさい、と言ったあの声の主は、もういない。

裏千家の次の家元となる若宗匠のニュースがわたしの携帯に届く。
みると同じ年の生まれのようだった。
誕生日も数日違い。

青年部の集まりには、一度も顔を出したことがないわたし。
系譜の端の、そのまた外にいる人間が、同じ年に生まれて、同じ湯の音を聞いて育った。
それだけのことだ。

百万円の名前は、もう買えないのかもしれない。
値札ではなく、レジがもう開いていないかもしれない、という意味で。

十年前の私に教えてやりたい。
迷いを持ち越せるのは、相手が生きて、扉が開いている間だけだと。
新たな師から受け取ることも出来るだろうが、あんなに熱心にわたしに教えてくれた彼女を差し置いて、もはや違和感を感じずにはいられないだろう。だから、きっとわたしはその名を授かることはない。

ただ、こうも思う。
あの人が私に授けたものの大半は、最初からただだった。
棗を清める指の角度。
柄杓を置くときの、音の有無。
直された手は、十年放っておいても、湯の前に座れば勝手に動く。
名前は買いそびれても、手は覚えている。

いつか、細くなった糸をたどる日が来るだろう。
それが間に合っても、間に合わなくても、私は湯の前に座る。
名前のない何かとして。それだけは、百万円も、誰の認可も要らない。

一生懸命に生きるからこそできた業を、恥じるな。

#創作大賞2026 #エッセイ部門