封印していた缶コーヒーと、あのときの私へ。

自動販売機の思い出……すぐに思い浮かんだのは、4年ぶりに缶コーヒーを飲んだ、あの日のことだった。

あれは、40歳の春。2人目の不妊治療を、終わりにすると決めた日。

3回目の胚移植だった。hcg0.1と記載された用紙を医師から無言で渡されて、（今回も着床しなかったんだ）と察した。

「先生、これで、もう終わりにします」と伝えた声が、診察室の白い壁に、すこしだけ跳ね返った気がした。

エレベーターを降りて、新宿駅へ向かう途中。目に入った自動販売機の前で、ふと立ち止まった。

缶コーヒー、不妊治療中はずっと封印していたもの。

カフェインは控えたほうがいいと思って、口にしていなかった。妊娠の可能性があるかもしれないからって、強く禁じていた。

甘さも、苦さも、遠ざけて。

必死で、「体を整えること」「新しい命を迎えること」に一生懸命になっていた。

けれど、あの日、缶コーヒーが目の中に飛び込んできて。私は、ボタンを押した。

もう我慢しなくていいんだよって、ようやく思えたから。

ガシャンと落ちてきた缶コーヒー。それと同時に、張り詰めていた思いも音ともに落ちていった。

4年ぶりに飲む缶コーヒーは、甘くて、苦くて、ほんの少しの塩味と。

歩きながら、言葉にならない気持ちを飲み込むように、コーヒーをひと口ずつ味わった。

ーーー

それから、いま。

土日は家族3人で公園に行くことも多い。

小学2年生の息子は、自動販売機を見つけると、すぐに「のどかわいたなあ」と言う。

「なにか飲む？」と尋ねると、「うーん、なににしようかな」と、うれしそうに選び出す。

「おかねいれたい！」と差し出す小さなその手。

小銭を手のひらにのせ。

カシャン、カシャン、カシャン。

「ぼくがボタンをおすからね！」

背伸びして、ボタンを押そうとしている息子ーーこの命のぬくもりが、やさしくじんわりさせてくれる。

自動販売機は、きっとただのマシーンで、感情なんて持っていない。

でも私にとっては、人生のいくつかの節目で、黙ってそこにいてくれた存在だった。

私がボタンを押した、あの日。

そして、いまは、ボタンを押す息子の姿を、そっと見ている。

あの日の自動販売機がくれたのは、ただの缶コーヒーじゃない。前に進むための合図だったのかもしれないね。

2人目の命は来なかったけれど……愛しい命がすぐそばにいる。それだけで、胸の中に。
あのとき飲んだ缶コーヒーのようなーー甘みと苦みが広がってくる。