またページをめくれるようになるまで ― うつ病になって変わった、本との関わり方

序章

平均で月５冊ほど本を読む。本の世界に浸っている時間は至福の時。積読本を眺めながらお酒を飲める。私には、本のない世界なんて考えられない。

２０２５年、私はうつ病になった。
責任感が強く、完璧主義な性格が自分に無理をさせたようだ。それまでは、本を読むことが好きで５分でも時間があれば本を開いていた。
それだけ本が好きだったのに。うつ病をきっかけに本を読むことが出来なくなった。

本作では、私がうつ病をきっかけに、大好きだった読書が出来なくなり、再び読書を出来るようになるまでをお伝えしようと思います。

第一部：本が好きだった頃

「私の趣味は読書です！」

自己紹介で、映画鑑賞、ショッピング、料理、推し活などと並んで良く耳にすると思う。
私も読書は好きで、日常的に本を読む。
とは言っても、仕事もしていればそんなに読書に割く時間はないので、月２冊程度。
私は本の世界に没入しながら本を読むのでペースは遅いが、登場人物の心情や世界観を肌で感じているようで楽しいし、現実の世界を離れられる。

“カフェで読書をしている私”に酔っていたのかもしれない。カフェでコーヒー片手に本を読んでいる人を見るとカッコいい！と思った。
読書家に憧れ、話題作は片っ端から読んだ。
いま思えば、恥ずかしいし、ミーハーだなと思う。他人に影響されすぎだなと。

読書のきっかけは自慢できないが、本が好きという思いは確かである。
どこに行くにも、カバンの中には最低でも１冊は本を入れていたし、通勤電車の中やお昼休憩時など、少しでも空き時間があれば本を読んでいた。

ある日のお昼休憩で、島田荘司さんの「占星術殺人事件」を読んでいた時のこと。本の世界に入りすぎてしまった。
犯人の過去の出来事や、殺人をしてしまった動機を読み、あまりにも不憫で可哀そうで休憩室で号泣したことがあった。

「そこまで、本の世界に入れる？」と同僚からは呆れられた。
これほどまでに読書を楽しんでいたし、本を読まない日は１日も無いと言ってもいいほどだった。

第二部：文字が頭に入らなくなった

私の性格は自他ともに認めるほど責任感が強く、完璧主義である。
マネージャーという立場であったこともあり、より責任が圧し掛かる、重圧を感じる日々を送っていた。
後輩や同僚の相談を聞いたり、業務内容や精神的な面でもフォローをし、上司からは業績アップのための施策を考えるように言われ、心も体も疲弊していた。

私自身も辛く、誰かに相談をしたかった。
しかし、私が弱音を吐いたら、私を頼ってくれている後輩や同僚たちが助けを言えなくなる。
上司からは甘えだとか逃げるなと言われるのではないか。
そんな考えが頭を駆け巡り、だれにも助けを求められなくなり、私は “辛い”という気持ちを押し込み、見て見ぬふりをした。

時間が解決してくれると思うようになり、私の中に閉じ込めた結果、私自身が私のことを分からなくなった。
何が辛いのかが分からず、上司に相談しようにも相談できなかった。周囲は、そんな私の変化に気が付き始めていた。

「おい、大丈夫か？」
「先輩…。顔色悪いですよ？」

そんな言葉をかけられても私は決まって
「大丈夫です！」と笑顔で答えていた。

笑顔という仮面を被り、自分の気持ちを無視し続けた結果、私は限界を迎えた…。

うつ病の診断を受けた。
主治医の問診の中で、

「今まで楽しめていた趣味は楽しめていますか？」

と聞かれ、思い返してみると、前のように読書が出来ていなかった。

本を読んでいても、仕事のことが頭をよぎり、全く内容が入ってこない。ただ字を目で追っているだけ。
あんなに好きだった本が読めなくなった。

仕事だけじゃない。趣味まで失ってしまった…。その事実を受け止めることは絶望でしかなかった。

第三部：本屋だけは行けた

読書をしなくなって数か月。
部屋で一人、不安、罪悪感に襲われ、眠れない日を送っていた。

人に会うのも怖いが、仕事をしていない自分に失望と将来の不安。
頭の中でループしている。私はこの世の中で独りぼっちなんだとずっと思っていた。

それでも、前のように働きたいという気持ちはあった。
私は就労移行支援事業所へ通うことを決心する。

私と同じようにうつ病などの様々な障害で悩んでいる人。
そんな障害を特性と捉え、受け入れ、前を向いている人。
そんな人たちを見ていると、

「私は一人ではないんだ…。
こんな私だけど、前のように働けるようになるのかも。自分を必要としてくれる場所はきっとある。」

そう思えるようになっていた。

ある日、就労移行支援事業所からの帰り道。私は何気なくフラッと本屋に入った。
別に欲しい本があったわけではない。何となく気が付いたら本屋にいた。

「あっ、これ面白そう。」
「この作家さんの作品、よく読んだな。新しい作品が出てるのか。」
「この表紙、可愛いな。」

本に興味を持つようになっていた。
久しぶりに本に触れて心がウキウキした。
この感覚は久しぶりだった。

それからは、本屋へ寄り道することが日課になった。
本屋へ行った帰りは、心が明るく、不安や罪悪感などの負の気持ちが無くなる。
憂鬱な世界から私を救ってくれる場所になっていた。

第四部：積読本がお守りになった

毎日のように本屋へ通うと、欲しくなる。
話題作、お気に入り作家の新作、可愛い表紙…。
お気に入りの作品を手に入れ家に帰る。ニヤニヤが止まらない。

帰り道にすれ違った人は気持ち悪がるだろう。
帰宅して、本日の購入本を袋から出し、机に並べて眺める時間。
それを本棚に迎え入れる時。
心が浮き立って、ワクワクする感覚は何か月ぶりだろう。

…まだ読める日は来ないけど、購入した本を眺めるだけで癒された。

第五部：またページをめくれるようになる

就労移行支援事業所がお休みの日は、１日ゆったりと過ごす。
カーテンを開け、朝日を浴び、ふと遠くを見ると富士山がきれいに見えていた。
しばらく、外をゆっくり見ることなんてなかったから、こんなに私の部屋から富士山がきれいに見えることに気が付かなかった。

この日は、朝から心がスッキリしていた。
朝食を食べ終え、洗濯物を干し、家事も一段落。ボーっとコーヒーを飲みながらふと本棚を見る。

「本が読みたい。」

突然、そんな風に思った。
そして気が付けば３時間も本を読んでいた。
前のように、本の世界に没入し、まるで本の世界に旅行に行ったかのように。

本の世界に入り込めたのは、いつぶりだろう。
そして、また本を楽しめるようになったことに私は涙がこぼれた。

最後章

今でも、不安や、心配事や罪悪感などに襲われ、心がモヤモヤしたり焦る気持ちが湧くこともある。
そんな時は、あえて読書をするようになった。
本の世界に没入し、意識を本の世界へ逃避させる。
そして、本の世界から現実へ帰ってくる頃には、モヤモヤは忘れている。

私は毎日、本に助けられている。
本の世界がなければ、こうしてこの文章を書くことも出来ていないだろう。

うつ病の私を受け入れてくれた本屋。
そして、そんな私を本の世界に引き込んでくれた数々の名作。

下を向いてしまう日もあるけれど、私は大丈夫。
だって知っているから…。
本が、また私を前へ進ませてくれることを…。

#創作大賞2026 #エッセイ部門