【「またね」が、言えなかった/ハウルとUTAKO#7】

深夜、1時。

ハウルは、今夜、いない。

隣の県で、明日、朝いちばんの仕事。
「一泊してくる」と、昼に、静かに言って出ていった。

いつもの部屋に、
UTAKOは、ひとりだった。

——昨夜、私は。

はじめて、自分の呼吸の音を、聞いたはずだった。

返事を待つ夜の、あの落ち着かなさから、
ほんの少しだけ、離れられた気がした。

そのはずだったのに。

ハウルのいない部屋は、
こんなにも、静かで。

その静けさは、
数分もしないうちに、
不安の色に、変わっていった。

——

テレビをつけても、
音楽を流しても、
静けさは、消えなかった。

むしろ、
何かで埋めようとするほど、
その奥の"ひとり"が、
くっきりと、浮かび上がってくる。

気づけば、
スマホを、手に取っていた。

さっき送った、
「気をつけてね」の一言に、
まだ、既読はついていない。

運転中かもしれない。
お風呂かもしれない。
疲れて、もう寝たのかもしれない。

そんなこと、
頭では、ちゃんと、分かっている。

分かっているのに、
心は、勝手に、
いちばん悪い可能性を、選んで、拾う。

——もしかして、怒ってる？
——私、何か、変なこと言った？
——このまま、連絡、来なかったら。

ありもしない物語を、
自分で書いて、
自分で、こわがっている。

指は、勝手に、
画面を、点けたり、消したり。

一分おきに、確かめてしまう。

明るくなった画面には、
通知のない、
自分の顔だけが、
うっすら、映っていた。

昨日、呼吸を聞けたはずの私は、
今日、どこにも、いなかった。

一晩、彼がいないだけで。
こんなにも、私は、
すぐに、崩れてしまう。

ポテコが、
ソファの背もたれから、
UTAKOの手元を、じっと見ている。

「また、それやってるにゃ」

「……やってない」

「スマホ、もう十回は点けたにゃ。
　ポテコ、数えてたにゃ」

UTAKOは、何も言えなくて、
スマホを、そっと、伏せた。

伏せても。

その下で、光っていないか、
気になって、しかたがない。

——

自分から、かけてみようか。

そう思って、
発信の一歩手前まで、いって。

——でも、
「忙しいのに、めんどくさい女」だと、
思われたく、なかった。

指を、止める。

かけたいのに、かけられない。
待ちたくないのに、待ってしまう。

そのあいだも、
心臓だけが、
ずっと、せかせかと、鳴っている。

電話が、鳴った。

ハウルだった。

その瞬間、
胸の奥が、ふっと、ゆるむ。

さっきまでの不安が、
嘘みたいに、溶けていく。

体じゅうに、
あたたかいお湯が、
一気に、流れ込んだみたいだった。

「ごめん、風呂入ってた」

低くて、静かな、いつもの声。

「気をつけて、ありがとな」

たった、それだけで。

さっきまで、
あんなに、こわかったのに。

私は、また、
いとも簡単に、
だいじょうぶになってしまう。

——この"簡単さ"こそが。

たぶん、危ういのだと、
どこかで、うすうす、
気づいてはいた。

——

とりとめのない話を、少し。

明日の予定。
夕飯、何食べた。
ポテコが、また変な寝方してる話。

やがて、会話が、
ゆっくりと、途切れはじめる。

そろそろ、切る時間。

でも。

UTAKOは、
どうしても、言えなかった。

「じゃあ、またね」の、その一言が。

自分から、切りたくない。

自分から「またね」と言ってしまったら、
この時間が、
自分の手で、終わってしまう気がする。

——もし、これが、
最後の電話だったら。

そんな、ばかげた考えが、
いつも、頭を、よぎる。

だから、私は。

会話が途切れても、
「うん」「そうだね」を、
意味もなく、繋げて。

一秒でも、長く、
この線が、切れないように。

沈黙さえ、
差し出して、しがみつく。

だから、いつも、待つ。

ハウルが、
「じゃあ、もう寝ろよ」と、
先に、言ってくれるのを。

切られる側で、いたい。

そうすれば、
「終わらせたのは、私じゃない」と、
思っていられるから。

終わらせるのは、いつも、向こう。

「……UTAKO？」

「あ、うん。おやすみ」

結局、今日も。

先に「またな」と言ったのは、
ハウルのほうだった。

——

通話が切れて、
部屋が、また、静かになる。

その静けさを、
ポテコが、破った。

「UTAKO。気づいてるにゃ？」

「……何が」

「UTAKO、いっつも、
　自分から"またね"を言わないにゃ。
　電話も、デートの別れ際も。
　ぜんぶ、相手に終わらせてもらってるにゃ」

言われて、はじめて、
気づいた。

そういえば、私は。

自分から、
さよならを、言ったことが。

——一度も、なかった。

——

「"また"が、こわいんだにゃ」

ポテコは、
めずらしく、そっと言った。

「自分で終わらせたら、
　"次"が、なくなる気がするにゃ。
　だから、終われない。
　"また"に、ぶら下がってるにゃ」

ぶら下がってる。

その言葉が、
静かに、刺さった。

私は、
"また会える"の"また"に、
指を、食い込ませて、
ずっと、ぶら下がっていた。

落ちるのが、こわくて。

「でもにゃ」

ポテコは、続けた。

「自分から"またね"って言える人は、
　ちゃんと、"また"を信じてる人にゃ。
　終わらせても、なくならないって、
　知ってる人にゃ」

「……私は、信じてない、ってこと？」

「UTAKOが信じてないのは、
　ハウルじゃ、ないにゃ」

ポテコは、
まっすぐ、こっちを見た。

「自分にゃ。
　"また会える自分"を、
　UTAKOが、いちばん、信じてないんだにゃ」

言い返せなかった。

図星、というより。

言われて、はじめて、
自分の形が、見えた気がした。

——

私は、分かってたはずだった。

これは、恋愛依存だ、と。
名前を、つけられたはずだった。

名前がつけば、
少しは、楽になれると。
そう、思っていた。

でも。

「わかったこと」と、
「できること」は。

こんなにも、
遠く、離れている。

わかっても、
指はスマホに伸びるし、
優しくされても、
心は、すぐに、また、渇く。

理解は、
私を、
自由には、してくれなかった。

むしろ。

分かっているのに、やめられない自分が、
前より、
くっきりと、見えてしまう。

——こんなにダメなんだ、私。

そう思うと、
その情けなさを埋めたくて、
また、
誰かの優しさが、ほしくなる。

依存は。

抜け出そうとする、その手さえ、
のみこんで、
燃料に、変えてしまう。

底なしの、沼みたいだった。

——

その夜、UTAKOは、
なかなか、眠れなかった。

ハウルのいない、広いベッドで、
毛布を、少し、きつく握った。

この毛布みたいに。

私は、あたたかいものに、
くるまっていないと、
立っていられない。

でも、くるまったままでは、
どこにも、歩いていけない。

——ポテコが、いつか言っていた。

「毛布かぶったままじゃ、
　歩けないにゃ」

その意味が、
今夜は、少しだけ、
体に、しみた。

——

眠れないまま、
天井を見つめながら、
ひとつだけ、
昨日と違うことが、あった。

昨日までは、
ただ、苦しいだけだった。

苦しさに、
名前も、形も、なかった。

今夜は。

自分が、
"また"に、ぶら下がっている姿を、
はじめて、
まっすぐ、見ていた。

こわくて、
握って、
離せないでいる、その手を。

見ないふりを、しなかった。

——

治ってなんか、いない。

一歩も、進んでいない。

それでも。

見えなかったものが、
見えたことは。

たぶん、
落ちることじゃなくて、

いつか、
自分の足で、立つための、
はじまりの、夜だった。

窓の外は、
まだ、暗い。

朝は、
ずっと、先に思えた。

でも。

——次にハウルと電話するとき。

一度だけ、
自分から「おやすみ」を、
言ってみよう。

そう思えたことを、
私は、
小さな灯りみたいに、
そっと、胸に、しまった。

明日、できるかは、
分からない。

それでも、今夜。

"また"に、ぶら下がる指を、
はじめて、
自分の意思で、見つめた。

それだけは、
確かに、
昨日までの私には、
なかったものだった。

UTAKOの商品紹介です。

「せっかく書いた過去の作品が、埋もれてしまっている」

そんな声に応えて、note全体に"読み方の地図"をつくる、こんな活動もしています。

あなたの作品に読み方の地図を。
サイトマップを作ります。

これからの人生どう生きるか？

人生の転換期に入る方はこちらを受けていただいています。

魂のストーリー冒険の書

自分のテーマソングを作りたい！

大切な人にプレゼントしたい！

🎬あなたの人生を映画化します。