価値観が１ミリも合わない夫と、未精算の立体駐車場で

世間が新緑のゴールデンウィークに浮き立つ四日目。我が家の朝は、強烈な不協和音で幕を開けた。

まだ眠たくてフラフラしながらマウスピースを外して洗浄液につけようとする私の背後に、ぬっと影が寄り添ってくる。夫は私の顔を見るなり

｢生理終わった？｣を5回聞いて来た。

無視していると

｢今日何日目？〇日目ならできるやん。俺〇まってるんだよね。｣

連休の家事と育児で擦り切れている私への配慮など、彼の脳内には１ミリも存在しない。

断ると｢なんでだよ。もうできるよね？｣

相変わらず身勝手な男だ。

無視するとソファーでふて寝した。

これが、私の愛すべき、否、愛すべきところを１ミクロンも見つけられない夫の、GWの輝かしい寝起き姿である。

夫は起きてくるなり私が食べていたせとみを欲しがった。無視しているとトイレへ行き扉も閉めずに用を足していた。

音と共に香りが充満。

かなり不愉快だ。

出てくるなり私に何の断りもなくせとみを食べ始めた。上の子の分だと言うと「俺が買うと言ったんだから俺のものだ。」だとジャイアンのようなことを言った。何と子供じみた発想なのか。お前はそれでも父親か。

それから用事で出ることになった。

私は体調が悪かったので夫一人に行ってもらおうとしたが、夫は一人では行きたくないと言った。疲れている私を休ませようとしないところが相変わらずだ。

私は休ませてもらえない不満で苛立った。

夫の支度を待ちながら

｢あんたいつも人を待たせるもんね。コンタクト水流しながらジャージャー、ウォシュレットジャージャー、たばこぷかぷかまたウォシュレットジャージャーでいつまでたっても出ないもんね。｣

それは夫への当てこすりだった。しかし夫は目を細めて口を突き出し｢今日はもうトイレはしましたあ～。｣とバカにしたように言った。

玄関を開けて出ようとすると上の子が二階で変な咳をしていた。気になりつつもお店へ向かったが不安になってきた。上の子には小さな頃に喘息があった。

休日でもやっている病院をスマホで探していると、たまたま通りすがりの開業医の駐車場に車が何台か止まっていた。

「上の子には喘息があったよね。おかしい咳をしていたからまた喘息が出ているのかも。連休は病院が休みになるから早いうちに連れて行かないと上の子が苦しくなるよ。」

夫は真剣な顔で黙り込んだ。どうやら娘の事は大切らしい。

「今日はGWなのに病院はやっているんだね。」

と言いながらまた別の開業医の前を通るとそこでも車がたくさん止まっていた。

「今日は病院やっているんだな！祝日か？いや普通の土曜日だからやっているのか！おい今すぐ電話しろ。」

「誰に？」

「上の子や！今具合が悪いって言うんなら連れて行ってやろう。」

私はすぐ上の子に電話をした。

上の子は「病院には行っても行かなくてもいい。」とガラガラの声で言った。これはもう悪くなる前に連れて行くしかない。

私は助手席から以前にかかったことがある開業医の名前を検索してトップに出てきた番号へ電話をした。もう時間が遅いので断られたらどうしようという緊張感でスマホを押す指が震えた。

夫は「一旦店に入るね。」と言って立体駐車場へ入った。こんなに急がなきゃいけない状況なのになぜそんな意味がないことをするのか。なぜこのまままっすぐ家に帰らないのか。夫は開いているスペースに車を止めた。

まだ受付けてもらえるかと聞くとちょっと疑わしい声で「うちにかかったことがある患者さんなら１１時３０分までに来てもらえたら大丈夫です。」と言われた。私は「かかったことがある。」と言うと「なら大丈夫です。」と言われたので安心した。

その時１１時前だった。

ここからだと間に合うかどうか微妙だった。上の子を迎えに行ってから病院へ行くとなると３０分はかかる。病院に迷惑になるようなことはしたくないので早く行きたい。しかしギリギリか少し遅くなる可能性は否めない。今すぐ上の子を診てもらいたい気持ちが私を急かす。

私は間に合わないような気がしてきた。それなら病院へ連絡しないといけないと思いもう一度病院名で検索すると、なんとさっき電話したところは全く行ったことがない別の病院だった。急いでいてしっかり病院名を見てなかったのだ。ああ、私は何て抜けたことをしてしまったのか。

私は焦る気持ちを抑えながらすぐにさっきの病院へ電話をして「やっぱり間に合いそうにないからいけません。すみません。」と断った。そして今度こそ以前にかかったことがある病院を探そうとしたが、どういうわけか検索には出てこない。なぜだ。私は何か目に見えないものに弄ばれているのか。

私は持っていた診察券入れを開けてお目当ての病院の診察券を探して、そこに書いてある電話番号に電話をした。

私は診てもらえるかどうかを聞いた。夫は電話の内容から診てもらえると判断したのかゆっくりと立体駐車場を降りて清算ボタンを押さずにそのまま出た。駐車場は駐車券がなくて駐車場にある清算ボタンを押して清算するタイプだった。

ああ、夫はなぜ未精算で外へ出たのか。

ただでさえ今から急いで行っても間に合うかどうか分からないのになぜこんな無駄足を踏むのか。

まだ電話中だった私は夫に未精算で出たからもう一度入らないといけないことを小声で伝えると

「だったらもう一度入るか！」

夫はもう一度立体駐車場へ入った。そして夫一人が精算するものだと思っていたが、夫は外からこっちにこいこいと手を招いた。いや清算ぐらい一人で行ってと目で言うと夫は車のナンバーを目で確かめて清算へ行った。

電話はそこで終了した。

急がなきゃと思っていると夫が帰ってきたので

さっきの分も精算しているか怪しかったので「二回やった？」と言うと面倒くさそうにそんなことする必要あるかという顔をして清算へ行った。「もう一個あったで！危なかったで！」

夫は何か勝ち誇ったような顔をしていたが一体何と戦ったのか。

そのまま上の子を迎えに行くと上の子はまだ着替えていなかった。歯も磨いていなかったので急かしてマイナ保険証を持って車へ乗り込んだ。

病院へは思っていたよりも早く着いた。

私は病院に着くなり安心したのか急にしんどくなった。

車でゆっくりしたかったのに夫が「俺は車で待っておくね。」と言ったので私が上の子を連れて行った。

待っている間ずっと身体がきつかった。

座っていてもギスギスしてきて横になりたかった。待合室だから我慢した。

車なら寝れるのにと夫への憎しみが募った。

診察の結果喉の炎症を抑える薬と咳止めが出た。気になっていた喘息ではなかった。

処方箋を持って薬局へ行き薬をもらった後薬剤師にお礼を言おうとすると薬剤師は「何か文句を言われる。」と言わんばかりに身構えていた。受付の女もおどおどしていた。もしやこの辺りの患者はクレーマー体質なのか。

そこからガソリンを給油して帰宅して、最初に済ませるはずだった用事を終わらせ、パンを買って帰宅した。

パン屋は高かった。店員の目つきも悪かった。しかし夫は店から出るなり「安かったな！五千円はしたと思ったで！」ととんちんかんなことを言った。
店員の目つきが悪かったといえば「え？そうだっけ？雰囲気は良かったけどな！」

やはりこの男とは価値観が合わない。

帰り道車のラジオから
｢おばあちゃん大好き。世界で一番おばあちゃんが大好きと手紙を書いたよ。もしお母さんが読んだらどう思うかな。おばあちゃん大好き。｣という歌が流れた。

｢連休中の昼間にこんな歌をリクエストしてくる人はどんな人なんだろう。｣

｢おばあちゃんだろうな。おばあちゃんの方が母親より上だと言いたいんだろうな。｣

｢もし自分のお母さんが追い払われてお父さんの母親が私が母親よ私を好きと言いなさいと言ったら孫はどう思うんだろうね。｣というと夫は黙り込んだ。

車内には気まずい沈黙と、買ったばかりの２０００円のパンの匂いだけが残った。