手取り25万の僕が、給料の4割を「辞めるための金」に変えた話
午前3時。PHSが鳴る。
当直室のベッドは、寝るための場所じゃない。目を閉じる場所だ。眠りに落ちる前に、たいてい呼ばれる。今夜も呼ばれた。枕元で震える電子音は、何年聞いても心臓に悪い。体より先に、指が動く。
僕は診療放射線技師で、地方の病院で夜勤とオンコール（呼び出し当番）をやっている。車は持っていない。電車で通って、夜は病院に泊まる。コールで起きて、CTの寝台に患者さんを乗せて、画像を撮って、また横になる。横になっても、たいてい眠りは浅い。四時間か五時間で、勝手に目が覚める。夜勤明けの体は、自分の体だという感じがしない。誰かに一晩貸し出して、少しくたびれて返ってきた、他人の体のようだ。
こう書くと、たぶん「かわいそうな医療従事者」の話に見える。違う。この文章は、愚痴でも、告発でもない。僕はこの数年で、自分がいる場所の輪郭を、正確に描けるようになった。どこに壁があって、どこに扉があって、その扉がなぜ開かないのか。なぜ、開いているのに、出られないのか。その地図の話をしたい。ついでに、その牢獄の中で、僕がどうやって少しずつ息を吹き返したかの話も。
地図を描けるようになった人間が、それでも今夜も、同じ場所で当直している。その、少しだけ間抜けで、少しだけ静かな話だ。
昔は、本気だった
最初から降りていたわけじゃない。
この仕事は、正直に言えば消去法で選んだ。親に勧められて、他に強い希望もなくて、資格の取れる道を選んだ。情熱で選んだわけじゃない。それでも、現場に立てば人間は本気になる。少なくとも僕はなった。誰よりも早く来て、誰よりも覚えようとした。参考書を買い、休みの日に手技を復習し、先輩の手元をこっそり盗み見た。認められたかった。この場所で、必要とされる人間になりたかった。ただ、それだけだった。
でも、どこかで歯車が噛み合わなくなった。
後輩のほうが、うまくやった。同期のほうが、可愛がられた。それ自体は、いい。人には向き不向きがある。問題は、僕が「向いていない側」に振り分けられてから、起きたことのほうだった。
仕事が、回ってこなくなった。話しかけても、目が合わなくなった。すれ違いざまに、睨まれた。何かをするたびに強い言葉が飛んできて、そのたびに手が止まる。手が止まるから、また遅れる。遅れるから、また言われる。誰かに見張られていると思うだけで、いつもできることが、できなくなる。自分のペースというものが、体からゆっくり抜き取られていった。ある日は、患者さんの体の位置を合わせるだけの簡単な作業に、いつもの三倍の時間がかかった。頭では手順が分かっているのに、指が言うことをきかない。背中に視線を感じるだけで、僕の手はただの木の枝になった。
聞こえよがしに、こう言われたこともある。「よく、平気で働いていられるね」。「後輩のほうができてるよ」。「◯年目だろ、お前。今まで何やってきたんだよ」。いちばん堪えたのは、僕のいる方をわざと見ずに放たれた、この一言だった。「なんであんな奴を採用したんだ。……誰が選んだんでしょうね」。
決定的だったのは、飲み会だった。上司が、酔った勢いというには静かすぎる声で、僕に言った。
「お前はもう知らない。好きにしろ」
見放される、というのは、こういう音がするのか、と思った。怒鳴られるより、ずっと静かで、ずっと深く刺さる音だった。もう指導する気もない、期待もしていない、という宣告。そのあと、本当に、仕事は与えられなくなった。手が空いている僕の前を、忙しそうな同僚が、透明人間を避けるように通り過ぎていく。いる意味のない場所に、朝から夜まで、立っていなければならない。あれは、きつかった。
その頃、当直室のベッドで僕が考えていたことを、正直に書く。なんのために、ここまで生きてきたんだろう。なんで自分は、こんなにも無力で、無様なんだろう。自分は社会不適合者なんじゃないか。眠れないまま朝を待つ夜が、しばらく続いた。書いていて、今も少し、喉が詰まる。
でも、その底のほうで、僕はひとつだけ、違うことに気づいた。
これは「僕がダメだ」という話じゃない。「ここは、僕の居場所じゃない」という話だ。似ているようで、まったく違う。前者は、自分を一生責め続けるしかない。後者なら、場所のほうを、変えればいい。たったそれだけの気づきだったのに、暗い部屋に、細い光が一本だけ差したような感じがした。
誤解のないように書いておく。僕を追い抜いていった後輩も同期も、悪い人間じゃない。むしろ、よく働き、気が利いて、コミュニケーションもうまい。素直に、すごいと思う。あの現場で価値になる能力を、彼らはちゃんと持っていた。彼らは正しいし、尊い。妬みは、もう残っていない。彼らが間違っていたわけじゃないのだ。ただ、この場所で評価される種類の力を、僕はたまたま持ち合わせていなかった。それだけの話だ。
だから僕は、その夜、決めた。
自分の価値を、僕を認めない場所に預けるのを、やめる。
――いま思えば、あれが分かれ道だった。
「やりがい」の正体を、調べてしまった
居場所を失った人間が次にやることは、たいてい二つに分かれる。腐るか、逃げるか。僕は第三の、いちばん厄介な道に迷い込んだ。調べはじめたのだ。
なぜ、これほど疲れているのに、これほど給料は上がらないのか。全部を自分のせいにするには、あまりに重すぎた。だから僕は、自分の無力を、自分の外側から説明してくれる何かを探した。夜勤明けの、鉛みたいな頭で。そして、調べなければよかった、と思った。答えが、あまりに間抜けな形をしていたからだ。
まず気づいたのは、僕の仕事の値段を、僕が決められないということだった。患者さんも決められない。決めるのは、会ったこともない偉い人が作った点数表だ。CT一枚、何点。深夜だろうが、汗だくだろうが、僕が半泣きで撮ろうが、点数は一円も動かない。「気持ちのこもったCT、プラス50点」みたいな項目は、どこにもない。あるわけがない。──あるわけがないのに、僕はある夜、本気でそれを探した。点数表を上から下まで、指でなぞって。ないと分かって、当直室で少し笑って、そのあと、ぜんぜん笑えなくなった。
しかも、この安さには逃げ道がなかった。工場のラインは年々速くなる。でも、人が人をケアする仕事は、倍速にできない。患者さんを二倍の速さで安心させることは、できない。急げば痛がるし、丁寧にやれば時間がかかる。当たり前だ。その当たり前を、二百年前の経済学者が、すでに「病」と名付けていた。ボーモルのコスト病、というらしい。僕の無力には、二百年前から病名がついていた。難病だ。しかも、遺伝性の。
そして、いちばん体に刺さったのが、僕らはその安さを「やりがい」で埋め合わされている、という事実だった。給料で払えない分を、感謝と、使命感と、「人の役に立ってるね」の一言で受け取らされている。美しい。美しいから、たちが悪い。「人の役に立つ仕事なんだから」——この呪文さえあれば、いくらでも安く、いくらでも長く、人は使える。役に立ちたくてこの道を選んだ人間ほど、深く搾られる。優しさが、そのまま値札の割引券として使われる。それに気づいたとき、僕は自分の善意が、少しだけ怖くなった。
そこまで並べて、僕は理解した。やりがいは、報酬の顔をした罰だ。逃げようとすれば「志が低い」と後ろ指をさされ、留まれば安く使われ続ける。逃げても留まっても、どっちでも痛い。よくできた設計だと思う。誰が作ったのか知らないが、才能はある。
地図が、ようやく描けた。僕がいるのは、鍵のかかった部屋じゃない。扉は開いている。でも、出ると悪い人間になった気がする設計の部屋だ。鉄格子じゃなく、罪悪感で閉じ込める牢獄。
不思議なことに、その地図が描けた瞬間、少しだけ息ができた。「お前はダメだ」と毎日言われて半分信じかけていたものが、「これは、部屋の設計ミスかもしれない」に、ほんの少しだけ置き換わったからだ。牢獄の壁を、生まれて初めて、外側から眺められた気がした。
脱出系にすがりかけて、鏡を見た
牢獄の地図を持った人間が次にやることは、だいたい決まっている。出口を売っている人のところに、行くのだ。
スマホには、白い歯の人たちが並んでいた。やたらと歯が白い。「会社に人生を預けるな」「やりがい搾取から抜け出せ」「今すぐ自由になろう」。FIRE、副業、脱・社畜。数分の動画の最後には、たいてい、無料セミナーへのリンクが貼ってある。僕はそれを、当直室のベッドで、深夜に、いいねを押しながら見ていた。見ていた、というより、すがっていた、と言うほうが正確だ。彼らの言葉は、少なくとも僕を否定してこなかった。「あなたは悪くない、悪いのは会社だ」。その響きが、あの頃の僕には、ただただ、ありがたかった。職場で一日中「お前が悪い」と浴びせられた人間にとって、「あなたは悪くない」は、麻薬みたいに効く。僕は毎晩それを一錠飲んで、なんとか眠りについていた。
白状すると、有料の情報商材の購入ボタンを、あと一歩のところまで押しかけたこともある。数万円で「自由になる方法」が手に入るなら安い、と本気で思った。あのとき僕が求めていたのは、自由じゃなかった。「お前は正しい」と言ってくれる、誰かだった。それを、金で買おうとしていた。牢獄で値切られていた人間が、今度は自分から、別の誰かに、なけなしの金を差し出そうとしていた。滑稽な話だ。
でも、追っているうちに、妙なことに気づいた。「静かな退職」という言葉が流行っていた。仕事に必要以上の情熱を注がず、淡々とこなす働き方だ。ある調査では、日本の会社員の四割以上——46.7%が「静かな退職」状態にある、と出ていた。ところが別の調査だと、その数字は5.8%だった。同じ国の、同じ働き方の話で、八倍以上ずれている。言葉が独り歩きして、数字が水増しされていた。「みんな会社を見限っている」という物語のほうが、再生されるからだ。そもそも「静かな退職」という言葉を世界に広めた本人は、後にこの言葉から距離を取っている。ムーブメントが、本人の手を離れて、いつのまにか商品になっていた。
そこまで見て、僕はようやく、鏡を見た。
出口を売る人たちは、僕の「つらい」という気持ちを、換金していた。不満が大きいほど、動画は伸びる。彼らにとって、僕の疲れは、在庫だった。牢獄の外にも、ちゃんと市場があった。僕はただ、搾取される場所を、乗り換えようとしていただけかもしれない。牢獄から出た先に、もう一つ別の、明るくて広い牢獄があるだけだったかもしれない。
そして——これを書いている僕自身が、noteに「やりがいは罰だ」と書いて、少しばかりの「スキ」を受け取っている。
手は空にしてある、と言いたいところだが、空なのは、片手だけだ。もう片方の手は、しっかり同じ通貨を握っている。誰かの牢獄の話で、僕も少し、稼いでいる。同じ穴のムジナだった。だからこの文章は、告発じゃない。告白だ。僕は聖人でも、覚醒した勝ち組でもない。牢獄の中で、地図を描きながら、たまにその地図を売って小銭を稼いでいる、ただの当直明けの技師だ。
静かな退職ではなく、静かな戦略
それでも、僕は「静かな退職」はしないことにした。似ているけれど、違うものを選んだ。
静かな退職は、要するに、手を抜くことだ。それをやると、いちばんやってはいけない相手——目の前の患者さんに、しわ寄せがいく。夜中に運ばれてくる人は、僕がやりがいから降りたかどうかなんて知らない。僕が上司に見放されていることも、知らない。撮る画像の一枚が、その人の診断を、治療を、ときに命を左右する。僕の思想とは、まったく無関係に。だから、ここだけは、降りない。やりがいから降りることと、仕事の質から降りることは、まったく別の話だ。この一線を混ぜたら、ただの怠慢になる。牢獄を恨むことと、隣の患者さんを巻き込むことは、何の関係もない。
僕がやめたのは、「報われない場所に、報われることを期待して、全力を注ぐこと」のほうだ。評価されたくて燃やしていた、あの火。上司に頷いてほしくて残業していた、あの熱。あの飲み会の夜から、僕はそのエネルギーの配線を、静かに組み替えはじめた。
火を消したわけじゃない。熾火にした。現場では、必要な熱だけを、正確に出す。深夜のCTを、丁寧に、確実に撮る。それは誰かのためというより、自分の職業倫理という、最後の一本の背骨のためだ。そして、残りの火種は、消さずに、別の炉に移す。認められるために燃やしていた火を、認められなくても燃える場所へ、移し替える。
その炉の総体を、僕は勝手に「静かなる生存戦略」と呼んでいる。戦略、なんて偉そうな名前をつけたが、中身はみみっちい技の寄せ集めだ。体を鍛える、本を読む、金を貯める。この文章で書けるのは、そのうちのひとつ、せいぜいふたつ。残りは、また別の夜に。名前をつけると、みじめさが、少しだけ作戦に見える。人は、名前のないものには耐えられないが、名前のあるものには、案外、耐えられる。
体も、炉のひとつだ。休みの日、僕は二十キロの重りを背負って、街を歩く。十キロ以上。傍から見れば、ただの変な人だ。汗だくで、無言で、坂を登っていく男。でも、重りを背負って坂の上に着いたとき、僕はたぶん、自分の人生に対して、久しぶりに主導権を握っている。誰にも点数をつけられない努力。公定価格のない汗。上司の顔色と無関係に、歩いた分だけ、確実に自分の脚になる。誰の許可もいらない達成が、この世にまだ残っていた。それが、こんなに気持ちいいとは、思わなかった。
もうひとつの炉は、本だった
そして、いちばん最初に火を移した炉が、実は本だった。
「やりがいは罰だ」なんて、最初から言葉にできたわけじゃない。あの飲み会のあと、僕はただ苦しくて、その苦しさに名前をつけたくて、片っ端から本を読んだ。行動経済学、資本主義の歴史、哲学、うまく生きられなかった人が書いたエッセイ。夜勤明けの、鉛のように重い頭で、それでもページをめくった。読書は、僕にとって娯楽じゃない。インフラだ。生きるための、上下水道みたいなものだ。
本を読んでいるあいだだけ、僕は「使えない技師」でも「見放された部下」でもなかった。損失回避、現在バイアス、欠乏のトンネリング——そういう言葉を一つ覚えるたびに、自分の身に起きていたことが、少しずつ、名前のある現象に変わっていった。名前がつくと、恐怖は、分析に変わる。分析できるものは、もう、ただ怖いだけのものじゃない。
気づけば、あの現場で僕を追い詰めた「お前はダメだ」という声より、本の中の誰かの言葉のほうが、大きくなっていた。僕を採点しない声。僕を人間として扱ってくれる声。それが、たくさん、本棚に並んでいた。牢獄の壁の内側に、僕は自分の図書室を建てはじめた。この文章だって、その図書室の、たぶん一冊だ。誰かの牢獄に、細い光が一本、差し込めばいい。かつて僕がそうしてもらったように。
四割は、居場所を外に作るための金
そして、いちばん静かな炉が、お金だ。ここが、この文章でいちばん恥ずかしい部分だ。
僕の手取りは、月におよそ二十五万円。そこから、まず生活を守る現金——生活防衛資金として、百五十万円を別の口座に確保した。これは攻めの金じゃない。「いつでも辞められる」という感覚を買うための金だ。辞めない自由ではなく、辞められる自由。この百五十万があると知っているだけで、あの当直室の天井の見え方が、変わった。「好きにしろ」と言われても、こっちにも「いつでも好きにできる」準備がある、と思える。人は、逃げ道が一本あるだけで、同じ地獄をずいぶん静かに歩ける。
その上で、毎月十万円を、全世界の株式に積み立てている。手取りが二十五万で、そのうち十万。四割だ。車も持っていない一人の放射線技師が、給料の四割を、自分の未来のほうへ振り分けている。
初めて証券口座を開いた夜のことは、よく覚えている。スマホの小さな画面で、いちばん平凡な、全世界の株を丸ごと買えるファンドを選び、積立額を入力する。指が、少しだけ震えた。何かとんでもない賭けに出ている気がしたが、やっていることは、ただ「世界全体に、毎月少しずつ乗っかる」というだけの、退屈な手続きだ。派手な副業でも、うまい話でもない。ボタンを押すと、来月から自動で、僕の給料の四割が、僕の知らない世界のどこかで働きはじめる、という設定が完了した。それだけだった。それだけのことが、あの頃の僕には、生まれて初めて自分で握った、小さなハンドルだった。
もちろん、代償はある。同僚との飲み会は、たいてい断ってきた（もっとも、あの一件以来、誘われること自体、あまりない）。欲しかったものを、何度もカートから消した。旅行も、外食も、人並みには、していない。四割を差し出すというのは、そういうことだ。これは自慢する話じゃない。むしろ逆で、そこまで削らないと安心できなかった、という不安の話だ。積立の設定額を上げるたびに、僕は少しだけ、まともな二十代の楽しみを、前借りされる側から差し引いている。
なぜ、そこまでするのか。長いあいだ、自分でも「将来が不安だから」だと思っていた。でも、違った。本当の理由は、もっと単純で、もっと切実だった。
僕は、居場所を、外に作りたいのだ。
あの現場は、僕に「お前には価値がない」と、毎日のように言ってきた。普通なら、人はそこで二つに落ちる。「自分がダメなんだ」と自分を責め続けるか、「あいつらが悪い」と誰かを恨み続けるか。僕は、そのどちらの場所にも、住みたくなかった。どちらも、結局は、あの現場に人生を明け渡すことだからだ。だから第三の道を選んだ。自分の価値を、この場所の採点表から、そっと切り離す。
手取りの四割も、百五十万も、加重ベストの汗も、全部そのための道具だ。給料が安いから貯めているんじゃない。僕を認めない場所に、自分の価値の全額を預けたままにしておくのが、怖いから貯めている。証券口座の残高が、月に一度、少しずつ増えていく。その数字を眺めるとき、僕はたぶん、「お前はもう知らない」と言われた人間の価値を、その場所の外側で、こっそり数え直している。ここでは無価値でも、世界のどこかには、まだ僕の居場所が作れる。その証拠を、一円ずつ、積んでいる。（この口座には、一度だけ、手をつけようとした夜がある。あの夜のことは、まだうまく書けない。だからここには書かない。）
派手さは、何もない。いちばん平凡なインデックスファンドを、機械的に買っているだけだ。でも、これは僕にとって、復讐でも、成功でもない。避難だ。火の回った家から、火種だけを持って、静かに外へ出るための、避難計画だ。
もし、この文章を読んで、少しだけ心が動いた人がいたら。投資をしろとは言わない。副業をしろとも、会社を辞めろとも言わない。そういうのは、僕が牢獄の中で散々すがって、散々裏切られたやつだから。そうじゃなくて、もっと地味で、一円も損しない一歩を、ひとつだけ提案したい。口座を、ひとつ、分ける。それだけでいい。今ある貯金の中から、いくらでもいい、一万円でも、五万円でもいい、それを別の口座に移して、「これは、いつか逃げるための金」と、心の中で名前をつける。増やさなくていい。減らさなくていい。ただ、「いつでも逃げられる」という感覚は、逃げないまま戦う日々を、驚くほど静かにしてくれる。僕にとっての百五十万が、そうだったように。まずは、逃げ道の入り口を、ひとつ。そこからでいい。
ある夜の、当直
先週も、午前3時に、PHSが鳴った。
交通事故の患者さんだった。撮影の指示が飛び、僕は寝ぼけた体を叩き起こして、CT室へ走る。ポジショニングを整え、息を合わせ、必要な画像を、必要な精度で撮る。かつて僕の手を木の枝に変えた、あの視線は、深夜の当直室にはいない。僕は、ただ、目の前の一枚に集中する。画像はきれいに出た。当直医が頷く。それでいい。誰にも褒められないし、褒められたくもない。この一枚は、上司の評価のためじゃなく、この患者さんのために撮った。それだけで、十分だった。
撮り終えて、ストレッチャーが処置室へ運ばれていくのを見送る。まだ若い患者さんだった。付き添いの家族が、廊下の隅で、青い顔をして立っていた。僕にできるのは、きれいな一枚を撮ることだけだ。それ以上でも、以下でもない。でも、その一枚が、あの家族の今夜を、少しだけ支えるかもしれない。そう思えるだけの余白が、今の僕には、ある。かつては、そんなことを考える隙間もなかった。ただ、間違えないように、怒られないように、それだけで、頭がいっぱいだった。
ベッドに戻る。もう、眠気は来ない。当直明けの体は、いつも通り重いだろう。窓の外は、まだ暗い。天井は、昔と同じ天井だ。病院も、僕の立場も、給料も、何も変わっていない。相変わらず、僕はこの牢獄の、いちばん端っこにいる。窓際の、そのまた端っこだ。
でも、昔と、ひとつだけ違うことがある。今の僕は、この場所に、自分の全部を預けていない。ここは、僕の価値を決める唯一の裁判所じゃない。ただの、火種を稼ぐ場所だ。そう思えるようになってから、あの睨むような視線も、聞こえよがしの言葉も、不思議と、遠くの雑音になった。地図を持っている人間は、道に迷っても、そんなに怖くない。
それでも、今夜も当直する
牢獄の地図を描いても、僕はまだ、牢獄から出ていない。
出口の準備をしながら、僕は今夜も、当直室のベッドで目を閉じる。PHSは、たぶん鳴る。鳴ったら起きて、CTを撮る。全力ではなく、必要な質で、正確に。恥ずかしいくらい静かに、僕は戦略を続けている。逃げ出す日のために、逃げ出さずに、火種を貯めている。
同じ牢獄にいる人に、最後に言いたいことがある。介護士も、保育士も、教師も、看護師も、僕のような技師も。そして、職場で「お前はダメだ」と言われ続けて、それを半分、信じかけている、すべての人に。
もし、あなたが今つらいなら。頑張っているのに報われないと感じているなら。それはたぶん、あなたの努力が足りないからじゃない。あなたが優しすぎるからでも、要領が悪いからでもない。ただ、あなたが立っている場所の、値段のつけ方が、最初からそういう設計になっているだけだ。あなたのせいじゃない。構造のバグだ。
だから、まず地図を描いてほしい。自分がどんな部屋にいるのかを知るだけで、少し息ができる。そのうえで、火を全部は消さないでほしい。熾火にして、別の炉に移せばいい。あなたの価値を、あなたを認めない場所に、全額預けたままにしないでほしい。片手に、いつでも開けられる扉の鍵を握っておくだけで、人は、驚くほど静かに、強くなれる。
これは、僕の地図の、まだ一枚目だ。ここには金を貯める話しか書けなかったけれど、二枚目には体の話を、三枚目には本の話を、そしていつか最後の一枚には、この牢獄を本当に出ていく日のことを、書くつもりでいる。それが何年後になるかは、わからない。もしかしたら、出ていかないまま終わるのかもしれない。それでも、地図を描き足しながら生きていくことを、僕はもう、みじめだとは思わない。
僕はまだ、この牢獄にいる。地図を持って。片手に鍵を、もう片手に、消しきれなかった火種を握って。
午前3時。PHSが鳴る。僕は起きる。
――でも、昔とは、起き方が、違う。
