3本足のイノシシは問わない。僕を裏切ったのは会社か、それとも自分の「はず」か。

「君のプロジェクト、彼が引き継ぐから」

ある日、突然プロジェクトから外された夜、僕は会社に裏切られたと思った。
自分で企画し、関係者を巻き込み、何度も火消しをし、泥水をすするような思いで立ち上げた仕事だった。ようやく成果が見え始め、これからが収穫期だと思っていた。そこへ、リーダー交代の話が降ってきた。

後任は、僕より若い後輩だった。

頭では理解できた。
事業フェーズが変われば、必要な人材も変わる。立ち上げに向いている人と、拡大に向いている人は違う。組織は、個人の思い入れだけでは動かない。年次、給与、配置コスト、次の成長に必要な役割。会社には会社の合理がある。

僕はIT企業で、組織開発と人材育成の仕事をしている。
評価制度、マネジメント、キャリア支援、1on1、チームづくり。人がどう働き、どう育ち、どう傷つき、どう立ち直るかを、仕事として考えている。
だから、その理屈は誰よりもわかっているつもりだった。

でも、感情はまったく追いつかなかった。
なぜ今なのか。
なぜ自分ではないのか。
なぜ、ここまでやってきた自分が外されるのか。
なぜ、あの後輩なのか。

夜中にチャットの履歴を読み返した。
会議の発言を思い出した。
誰がこの決定を主導したのかを探した。
転職サイトを開いた。
上司への反論を、頭の中で何度も組み立てた。
自分の貢献より、後輩の粗探しに徹夜した。

そのときの僕は、完全に被害者だった。
会社は自分を見ていない。
上司は自分を守らなかった。
後輩に、一番おいしいところを持っていかれた。

そう思っていた。
けれど、しばらくして、ひとつの問いにぶつかった。

そもそも僕は、
次のフェーズでも自分がリーダーでいる未来が、いつ、なぜ膨らんでいったのか。

その問いに、僕はすぐには答えられなかった。
答えの代わりに浮かんだのは、冬の山で見た、一頭のイノシシだった。

そう、3本足のイノシシ──。

野生に、期待値はない

僕は週末、猟師として山に入る。

狩猟を始めたのは、立派な思想があったからではない。コロナ禍でリモートワークが続き、仕事も人間関係も画面の中に閉じ込められていった。朝起きてPCを開き、会議に入り、チャットを返し、夜になったらPCを閉じる。身体を使わなくても、会社員としては成立してしまう。
便利だった。
でも、自分が頭だけの生き物になっていくような感覚があった。
泥に足を取られることもない。寒さで指が動かなくなることもない。
重いものを背負って息が切れることもない。血や土で手が汚れることもない。

このままだとまずい。

そう感じて、狩猟免許を取った。
都心のIT企業で組織開発を語る人間が、週末には銃を持って山に入る。
自分でも奇妙だと思う。でも、その対極な往復が、結果的に僕の精神を支えることになった。

オフィスでは、言葉がものを言う。
山では、言葉はほとんど役に立たない。

「なぜ」よりも、風向き。
「納得」よりも、足跡。
「あるべき姿」よりも、いま目の前にある事実。

ある冬の日、仕掛けていた「くくり罠」が作動していた。
動物が踏板を踏むと、バネの力で足にワイヤーが締まり逃げられないような構造になっている。

だが、そこに獲物はいなかった。
ワイヤーの先には、ちぎれた皮膚片と、地面を激しくえぐった痕跡だけが残っていた。罠にかかったイノシシが、暴れ、もがき、最後には自分の足を犠牲にして逃げたのだという。

「足ごと引きちぎって逃げたんだな」

先輩猟師は、毎度のことのように言った。
実際、その後、僕は同じような光景を幾度となく目にすることになる。
僕はすぐに言葉を返せなかった。
自分の体の一部を捨ててでも、その場から離れる。
人間なら、それだけで人生が変わってしまうような出来事だ。

「生きてるんですかね」
僕が聞くと、先輩は少し笑った。

「生きてるさ。足の一本くらいなら、あいつらは治しちまうよ。」

後日、巻狩り（複数人で行う猟法）の最中に、僕は右前足の先を失ったイノシシを見た。
あの罠の個体と同じかどうかはわからない。
ただ、3本足だった。

それなのに、彼は信じられない速度で斜面を駆け上がっていった。
悲壮感はない。
ためらいもない。
「本来なら4本足だったのに」という未練もない。

足が3本ある。
敵が来ている。
山を登る必要がある。
なら、走る。

それだけだった。

少なくとも、僕にはそう見えた。
彼は「4本足であるべきだった」とは問わない。
「昔はもっと速く走れたのに」と過去を嘆かない。
「この体では冬を越せないかもしれない」と未来を憂えない。

そもそも彼らには
「４本足の未来」という前提がない。
野生に「期待値」は──、ない。

あそこに行けばどんぐりがあるかもしれない、というのは期待値ではなく「見込み」に近い。

3本足であることは、不幸ではない。
現在の身体条件だ。

僕がその姿に打たれたのは、彼が特別に強かったからではない。
彼には、未来という物語がなかったからだ。
未来がなければ、「こうなるはずだった」もない。
「こうあるべきだった」もない。
「これから不利になるかもしれない」もない。
あるのは、今の体と、次の一歩だけだ。
そして、それは人間には真似できないことでもある。

人間には、未来がある

あなたの仕事の不満のうち、相手と本当に約束していたものはいくつあるだろうか。

• 評価されるはずだった。

• 任されるはずだった。

• ちゃんと見てくれているはずだった。

• 最後までやらせてもらえるはずだった。

• これだけ頑張ったのだから、報われるはずだった。

その「はず」は、約束だったのか。
それとも、自分の中にだけあった「願い」だったのか。

人間には未来がある。
僕たちは明日の会議を準備する。
来期の事業計画を立てる。
子どもの学費を貯める。
老後の資金を考える。
キャリアプランを描く。
いつかこうなりたいと願う。

これは弱さではない。

未来を想像できるから、人間は約束できる。
未来を想像できるから、人を育てられる。
未来を想像できるから、事業をつくれる。
未来を想像できるから、今日の苦労に意味を与えられる。

期待値は、人間の能力だ。
期待があるから、努力できる。
期待があるから、人を信じられる。
期待があるから、今すぐ報われない仕事にも時間を投資できる。

だから僕は、「期待するな」とは思わない。

期待を捨てたら、人間の仕事はかなり貧しくなる。
上司が部下に期待しない組織は、育成を放棄した組織だ。
会社が未来に期待しなければ、投資も挑戦もできない。
本人が自分の未来に期待しなければ、学ぶ理由も薄くなる。
期待そのものは悪くない。

問題は、期待の扱い方だ。

特に、約束した期待と、約束していない期待を混ぜたとき、人は病む。

僕がプロジェクトから外された夜に苦しんでいたのは、まさにそこだった。

「自分が立ち上げた仕事は、自分が最後まで担うはずだ」

この期待は、僕の中ではあまりにも自然だった。
自分が種をまいた。
自分が関係者を巻き込んだ。
自分が火消しをした。
だから、自分が収穫する。
それが当然だと思っていた。

でも、それは誰と約束していたのか。

会社と合意していたわけではない。
上司と明文化していたわけでもない。
次のフェーズでも自分がリーダーでいると、誰かが保証していたわけでもない。

それは、約束ではなかった。
願いだった。
思い入れだった。

あるいは、「努力した人間は報われるべきだ」という、どこかで刷り込まれた物語だった。

願いを持つことは悪くない。
思い入れを持つことも悪くない。
ただ僕は、それをいつの間にか約束だと思い込んでいた。
だから、破られたと感じた。

でも実際には、破られた約束など、最初から存在していなかったのかもしれない。

期待値には、「約束したものと」「していないもの」がある

仕事の期待値には、まず2種類ある。
約束した期待。
約束していない期待。

約束した期待とは、相手と合意している期待だ。

今期はこの成果を出せば評価対象になる。
この役割は半年間あなたに任せる。
このプロジェクトでは、あなたが責任者である。
ここまでは自分で判断していい。
ここから先は相談してほしい。
この納期、この品質、この成果物で進める。

これは仕事上の約束に近い。
ズレたら確認できる。
変わったら握り直せる。
守られなければ交渉できる。


一方で、約束していない期待がある。

最後までこの仕事をやりたい。
上司に認められたい。
後輩には抜かれたくない。
会社には自分の貢献を見ていてほしい。
努力したぶん、報われたい。
自分の苦労を、誰かにわかってほしい。

これらは悪いものではない。
むしろ、とても人間らしい。仕事に思い入れがあるから、最後までやりたいと思う。ちゃんとやってきたから、報われたいと思う。誰かに見ていてほしいと思う。

ただ、願いは願いであって、約束ではない。
「やりたい」と「任されるはず」は違う。
「認められたい」と「認められるべき」は違う。
「見ていてほしい」と「見ているはず」は違う。

この境界線を越えた瞬間、期待は人を傷つけ始める。

IT企業で働いていると、「仕様」という言葉をよく使う。
この画面では何ができるのか。
どこまでが今回の開発範囲なのか。
何を満たせば完成なのか。
誰が承認すればリリースできるのか。
要件定義で握れていない機能を、あとから「仕様と違う」と怒ると、現場は混乱する。
もちろん、言いたい気持ちはわかる。

普通はこうだろう。
ユーザーは当然これを期待するだろう。
言わなくてもわかるだろう。
でも、握っていないものは仕様ではない。

仕事の期待値も、これに似ている。
「ここまでやったら評価されるはず」
「この仕事は最後まで自分がやるはず」
「上司なら自分の苦労をわかっているはず」
「会社なら誠実な人間を見てくれるはず」

こうした期待値は、自分の中では自然すぎる。
だから、わざわざ確認しない。言語化しない。相手と握らない。
そして、現実がその通りに動かなかった瞬間に、「仕様と違う」と怒る。
でも、その仕様書は、自分の頭の中にしかなかったのかもしれない。

約束していない期待は、さらに二つに分かれる

これから約束しに行ける期待。
もう約束しに行けない期待。

約束していない期待を、全部捨てる必要はない。
ここは大事だ。
約束していない期待の中には、自分の願望や、キャリアの種や、組織をよくするための問題意識が含まれている。だから、それを「期待しすぎだ」と切り捨てるのは雑すぎる。

ひとつ目の、これから約束しに行ける期待。
たとえば、
次のフェーズでも関わりたい。
自分の貢献をこの観点で見てほしい。
今後の評価基準を確認したい。
新しい役割で何を期待されているのか知りたい。
引き継ぎ後も一部関与したい。
この仕事に自分はこういう形で価値を出したい。

これは、まだ約束ではない。
でも、言葉にすれば約束しに行ける。

提案になる。
相談になる。
交渉になる。
1on1のテーマになる。

怒りに変える前に、言葉にできる期待だ。

プロジェクトから外された僕が、本来やるべきだったのは、夜中にチャットの履歴を読み返すことではなかったのかもしれない。

「次のフェーズでも、こういう関わり方をしたい」
「自分の貢献は、この観点で評価してほしい」
「異動先で最初の1か月に期待される成果を確認したい」
「今回の判断を、今後のキャリアにどうつなげればいいか相談したい」

こう言えばよかった。
もちろん、それで結果が変わったとは限らない。リーダー交代は覆らなかったかもしれない。けれど、少なくとも、僕の願いは怒りではなく対話になっていた。

ふたつ目は、もう約束しに行けない期待。

過去の人事判断。
終わった会議で誰が何を言ったか。
後輩が選ばれた本当の理由。
上司の本音。
過去の辞令をなかったことにすること。
失った役割を、その時点に戻して取り返すこと。
過去の貢献が、過去の時点でどう扱われたかを変えること。

これは、今の自分ではもう約束しに行けない。
確認できることはある。
学べることもある。
フィードバックをもらうこともできる。

だが、過去そのものは変えられない。
他人の頭の中にあった本音も、完全には取り出せない。

ここで、山で聞いた言葉が戻ってくる。

「首には、舌が届かない」

3本足のイノシシの話をしていたとき、僕は先輩猟師に聞いた。
「ああいう傷って、どうやって治るんですか」

先輩は言った。
「舐めるんだよ。来る日も来る日も、自分の舌で傷口を舐める。膿まないように、腐らないように、ずっと舐める」

獣医はいない。薬もない。誰も助けに来ない。
あるのは、自分の舌と、残った体だけだ。

僕はさらに聞いた。
「すごいですね…どんな傷でも治すんですか？」

先輩は自分の首筋を親指でなぞった。
「首はだめだ。いずれ死ぬ」

「傷が深いからですか」

「それもある。でも一番の理由はシンプルだ」
先輩は言った。

「首には、舌が届かないからな」

その言葉を聞いたとき、僕は黙るしかなかった。
どれだけ生きたいと願っても、舌が届かなければ傷は治せない。
足の傷なら舐められる。首の傷は舐められない。
野生の自己修復には、残酷なほど明確な範囲がある。

仕事も同じだと思う。
もう約束しに行けない期待は、首の傷だ。

見てもいい。
痛いと認めてもいい。
悔しいと感じてもいい。
でも、舐め続けても治らない。

過去の判断を、頭の中で何度もやり直す。
上司の本音を、眠れない夜に推理し続ける。
後輩が選ばれた理由を、嫉妬と怒りで何度も再生する。
「本当ならこうだったはずだ」と、もう戻らない役割を数え続ける。

それは反省ではなく、反芻だ。

反省は、次の行動を変える。
反芻は、感情だけを濃くする。
届かない首の傷を舐めようとし続けると、心までもが化膿する。

僕が更迭された夜にやっていたのは、まさにそれだった。

ないものは数えない

握れないものを受け入れるとは、何もしないことではない。
むしろ逆だ。

握れないものを見切るから、握れるものに動ける。

失った役割は戻らない。
でも、新しい役割で何を期待されているかは確認できる。

後輩が選ばれた事実は変わらない。
でも、自分が次にどう関わるかは選べる。

過去の評価は書き換えられない。
でも、次にどの基準で評価されるのかは握り直せる。

ないものは数えない。

3本足のイノシシは、4本あった頃の足を数えない。
失った1本を中心に物語を作らない。
残った3本で、山を走る。

それはポジティブ思考ではない。
もっと冷徹な資源計算だ。

今、自分に何が残っているのか。

経験はある。
関係者との信頼は、まだ残っている。
組織開発と人材育成の知見は奪われていない。
異動先にも、未整理の課題はある。
新しい上司と期待値を握り直す機会もある。
ゼロイチの立ち上げ経験は社内外でニーズがある。
後輩に対しても、敵としてではなく、別の立場から支援する余地がある。

それが、僕に残った3本の足だった。

もちろん、悔しさはすぐには消えない。嫉妬もする。後輩が自分の座っていた席で指揮を執っている姿を見ると、いまでも腹の底がざわつく。
でも、その感情を持ったままでも、次の一歩は出せる。

納得してから動くのではない。

動くことでしか、生は続かない。
これは山の鹿やイノシシが、何度も見せてくれたことだった。

組織の不満は、期待値の未合意から生まれる

この考え方は、僕自身の立ち直りだけでなく、組織開発や人材育成の仕事にも効く。
組織の中で起きる不満の多くは、能力不足ではなく、期待値の未合意から生まれている。

上司は「もっと自律的に動いてほしい」と思っている。
部下は「もっと具体的に指示してほしい」と思っている。

会社は「成果で評価している」と思っている。
本人は「努力やプロセスも見てほしい」と思っている。

マネージャーは「任せている」と思っている。
メンバーは「放置されている」と感じている。

どちらかが必ず悪いわけではない。
期待値が約束されていないのだ。

「自律的に動いてほしい」と言うなら、どこまで判断していいのか。
どのタイミングで相談すべきなのか。失敗したとき、どこまで許容されるのか。

「成果で評価する」と言うなら、何が成果なのか。数字なのか、影響範囲なのか、再現性なのか、チームへの貢献なのか。

「任せる」と言うなら、何を任せるのか。意思決定か、実行か、関係者調整か、責任まで含むのか。

ここを握らないまま走ると、組織の中に「わかってくれるはずだった」が増えていく。

本人は「これだけやったのに」と思う。
上司は「そこは期待していなかった」と言う。
会社は「評価基準には入っていない」と返す。
そして、人は傷つく。

期待値にサプライズはいらない。

ただ期待値を下げる必要はない。
期待値を曖昧なままにしないことが大事なのだ。

期待値を下げる、という言葉には、どこか諦めの匂いがある。
望むな。
信じるな。
どうせ傷つくから最初から期待するな。

そんなふうに聞こえる。
しかしそうではない。

必要なのは、期待値を下げることではなく、期待値の解像度を上げることだ。

「評価されたい」では粗い。
何を、誰に、どの基準で、いつ評価されたいのか。

「任されたい」では粗い。
立ち上げを任されたいのか、拡大を任されたいのか、意思決定まで持ちたいのか、名前だけ欲しいのか。

「成長したい」では粗い。
何ができるようになりたいのか。どの現場で試したいのか。誰からフィードバックを受けたいのか。

「会社に認められたい」では粗い。
会社とは誰なのか。上司か。人事か。経営か。現場の仲間か。顧客か。

期待の解像度が低いままだと、人は「わかってくれない」と傷つく。
でも、そもそも何をわかってほしかったのか、自分でも言語化できていないことが多い。

期待することは悪くない。
ただ、期待を他人任せの霧にしてはいけない。

言葉にする。
相手と約束する。
状況が変わったら更新する。

もう約束できないものは、首の傷として静かに受け入れる。
それが、未来を持ってしまった人間のための仕事術だと思う。

悔しくないふりをすることでもない。
ただ、そこに舌は届かないと知ることだ。

そして、届く場所に戻る。
今の役割で何を約束するのか。
誰と握り直すのか。
自分に残った足は何本あるのか。
その足で、どの斜面を登るのか。

3本足で働く

僕はいまでも傷つく。
評価に揺れる。
嫉妬もする。
後輩の活躍にざわつく。
自分が軽く扱われたと感じると、腹の底が熱くなる。
人間だから、3本足のイノシシのようにはなれない。

僕には未来がある。
だから、不安になる。
だから、期待する。
だから、裏切られたと感じる。
それは仕方がない。

未来という概念を持ってしまった以上、人間は野生動物のように、今だけを生き切ることはできない。
僕たちは計画する。備える。願う。約束する。そこに人間の強さもある。

ただ、その期待が何なのかは見分けたい。

約束した期待なのか。
約束していない願いなのか。
これから約束しに行けるものなのか。
もう約束しに行けないものなのか。

そこを混ぜると、人は病む。

プロジェクトから外された僕は、4本足だった頃の自分には戻れなかった。
でも、3本足での走り方を覚えることはできた。
異動先で使える経験があった。
別の現場で活きる関係性があった。
組織開発や人材育成の知見は、奪われていなかった。

何より、自分がどんな期待値に縛られていたのかを知ることができた。
それは、負け惜しみではない。
足を一本失って初めて、残った足の使い方が見えたのだ。

3本足のイノシシは問わない。

未来という物語を持たないから、彼らは今ある条件だけで動ける。

野生に、期待値はない。
人間には、期待値がある。

だからこそ、僕たちは期待を雑に扱ってはいけない。
期待は、未来を照らす灯りになる。

でも、持ち方を間違えると、現実を裁く物差しになる。
灯りとして持つのか。
物差しとして振り回すのか。

その違いが、仕事のしんどさを大きく変える。
期待するな、ではない。
期待を捨てろ、でもない。

約束した期待と、約束していない期待を分ける。

約束していない期待のうち、握れるものは握りに行く。

握れないものは、首の傷として静かに受け入れる。

そして、ないものは数えない。

残った3本の足をどう使うかに戻る。

月曜日の朝、僕はまた会社へ向かう。
満員電車に乗り、チャットを返し、会議に出て、評価や育成や組織の話をする。そこは山ではない。銃も持っていないし、足元に落ち葉もない。
それでも、

役割を失う日がある。
評価に傷つく日がある。
期待が外れる日がある。
自分の「はず」が、現実に踏み潰される日がある。
そんなとき、僕は心の中で、冬の山を駆け上がったあのイノシシを思い出す。

ないものは数えない。
届かない首は舐めない。
約束できる期待は、言葉にして握り直す。

そして、今ある足で走る。
完璧な4本足ではなく、不格好な3本足で。

それでも、前には進める。

裏切られた未来など、そもそもないのだ。

#創作大賞2026 #ビジネス部門