少年 —気づき始めた世界の理—

縁側から見える庭の景色は今日も同じだった。

毎月変わる季節の花が咲いている。
小さな音を立てて、木の枝にスズメがとまった。
その音を聞いて俺はぼんやりと目を覚ます。
もう何度目の朝かわからない。

日差しは柔らかく、空気はのんびりと弛緩している。
台所からは魚を焼く匂い。障子の向こうに父親の影。
そして皆から愛される目障りな姉。
誰もが今日という日が昨日と地続きだと思っている。
いや、思い込まされているのかもしれない。

たまに思うんだ。
俺たちはいったい何者なんだろう、と。
同じ服を着て、同じような言葉を繰り返す。

外の世界はほんとうに存在しているのか？
隣の町に行った記憶がない。
駅も知らない。本屋も、病院も、映画館も。
世界はこの家と、その周囲の数軒しかない気がしてきた。

——いや、そんなことを考えるのはやめよう。
どうせ今日も誰かに怒鳴られて、笑われて、最後には風呂に入って一日が終わるのだ。
何も変わらない。
何も変えられない。
そんな生活が昭和44年から続いている。

……だけど。

時々、ほんの一瞬、夢を見ているような気がする。
違う名前、違う暮らし、違う景色。
それがすべて幻だとしても、俺はその感覚を手放したくない。

深夜になると、またカレンダーが逆戻りしていく。
俺はそれを庭の冷たい風で感じ取る。

俺の名は、磯野カツオ。
55年も11歳を繰り返すタイムリーパー
ただの少年さ。

終わり

Ｘで呟いています フォローやいいねを待っています👍

Instagramは神奈川、横浜の風景がメイン

リンクまとめ