探偵とひぐらしと夏の終わり

古い型の白い軽バンの車中はまだじっとりとした熱気を抱えていた。窓を開けても空気はほとんど動かない。
遠くからカナカナと、ヒグラシの鳴き声だけが漂ってくる。

探偵A:「なあ、ひぐらしって鳴くと夏が終わるって感じするよな」運転席の背もたれを倒しシートベルトをベンベンさせながら言った。

探偵B:「……そうか？暑さが終わる気配なんて感じない」後部座席でタバコに火をつけ煙をゆっくり吐いた。

探偵A:「でもほらカナカナって鳴き声切ないじゃん、ああ夏も終わるんだなぁって思うだろ」

探偵B:「毎年同じこと言ってるし。で、秋になったら秋って切ないよなって言うんだろ？」窓の外に視線を向けたまま淡々と返す。

探偵A:「言うね！四季を感じるってやつだよ。俺、そういう感性大事にしてっから」自信満々に笑った。

探偵B:「感性よりクーラーの効いた車が欲しいな」短く吐き出した煙を指先で弾くように散らす。

探偵A:「でもこういうレトロな軽バンも悪くないだろ？探偵してますって雰囲気出てんじゃん」

探偵B:「雰囲気だけな、シートの硬さでケツが限界だ」

ひぐらしの声がまた近くで響いた。

探偵A:「でもさ……こうして聞くとひぐらしって哀愁あるよな、命のカウントダウンが聞こえるみたいだ」窓の外を見ながらしみじみと呟く。

探偵B:「は？哀愁なんてお前が勝手に感じているだけ」

探偵A:「いや、ひぐらしも『今年の夏も終わりかぁ〜』って鳴いてんのかもな」

探偵B:「……言うね」乾いた笑いを漏らした。

探偵A:「そう思ったら面白くね？夏の閉会式の合図みたいな」

探偵B:「閉会式ねぇ……まあ、勝手にそう思ってればいい」煙を吐いてリアガラスへと目をやった。

その瞬間

「カナカナ……」という虫の声が間近で響く。

妙に近くで聞こえてくる。

探偵B:「……鳴き声の正体、座席横に落ちてるスマホじゃね？」眉ひとつ動かさず拾い上げた。

『ひぐらし鳴き声10時間耐久』の再生画面が堂々と表示されている。

探偵B:「寝落ち用のやつじゃん、寝るつもりだったろ？」呆れ声で言う。

探偵A:「えっ……あれ？あれれ？本物のひぐらしかと思った……」気まずそうに笑った。

探偵B:「お前の哀愁って、スマホが演出してんのね」火のついたままのタバコを指先でくるりと回し、肩を落とすように吐き出した。

車内に静かな笑いが広がる。

夏の終わりを告げる声は
風情よりもWi-Fiに頼る時代になっていたようだ。

終わり

探偵A、探偵Bの紹介記事

彼らのその他エピソード

The Two Detectives - Theme

不倫・浮気、独身偽装についての真面目なコラム

Ｘで呟いています フォローやいいねを待っています👍

Instagramは神奈川、横浜の風景がメイン