刻むもの

夜の洗面所は、昼間よりも静かに年齢を映す。
蛍光灯の白い光の下で鏡を覗き込んでいた。
歯を磨く前に、なんとなく口元を指でなぞる。

指先が浅い溝に触れた。

笑うと深くなるその線。
若い頃は気づきもしなかったが、最近は鏡を見るたびに目につく。

ほうれい線。

言葉にすると、急に現実味を帯びる。

少しだけ口角を上げてみる。
すると、その線はさらに深く刻まれた。

笑った跡のようにも
涙の通り道のようにも見える。

昔、母も同じことをしていたのを思い出す。
小さな三面鏡の前で同じように口元を触っていた。

「年取るとね、ここに線が入るのよ」

そう言って笑った母の顔にも
今の私と同じものがあった。

あの頃の私は
そんなもの、ずっと先の話だと思っていた。

鏡の中の自分が、ふっと遠のく。

仕事で怒った日。

誰かを許した日。

眠れなかった夜。

心から笑った日。

どれも、もう思い出の中なのに
その全部がここに残っている気がする。

もし人生が一冊の本だとしたら
この線は何度も読み返したページの折り目のようなものなのだろう。

もう一度笑ってみる。

鏡の中の顔に
線がゆっくりと深く刻まれる。

少しだけ、誇らしい気がした。

いつか私がいなくなっても
この線を覚えてくれている人はいるだろうか。

「よく笑う人だった」

そう言ってくれる人が
もし一人でもいるのなら。

この線はきっと
ただのしわじゃない。

洗面所で蛇口をひねる。

流れる水の音の中で
鏡の中の口元は、少しだけやさしく見えた。

終わり

不倫・浮気、独身偽装についての真面目なコラム

Ｘで呟いています フォローやいいねを待っています

Instagram
「探偵が見た世界𝓨𝓸𝓴𝓸𝓱𝓪𝓶𝓪_𝓑𝓵𝓾𝓮𝓯𝓲𝓮𝓵𝓭𝓡𝓮𝓼𝓮𝓪𝓻𝓬𝓱」