「どちらかと言われれば、をかし派やろな。」　石山寺と最高文学

娘とわたしには、どうやら美的概念に違いがあるようだ。びわ湖岸に沈む綺麗な夕陽を見た時、桜の花びらが散ってゆく時、同じように“わーきれい”となる。

「いとをかし。ってやつやな。」

と娘は言った。

「そやな！よく知ってるなぁ！」

と言って、それで留めれば良かったのだが、少しひっかかるものがあった。なぜなら、わたしが紫式部派だからだ。娘からすれば、これからわたしが発する言葉は鬱陶しさ以外の何物でもない。

「ママは、“もののあはれ”の方が好きなんだよねー。」

言ってしまった。

文学史において、“をかし”と“あはれ”は同じように、素晴らしい、とか、趣きがある、といった意味だが、方向性やニュアンスが違うのだ。

清少納言の“枕草子”に代表される、明るく、軽く、面白く、センスある、知的好奇心、のようなキーワードが挙がる“をかし”。
対して、紫式部の“源氏物語”に代表される、深く、湿っぽく、しみじみとした、共感、感動、哀愁、のようなキーワードが挙がる“あはれ”。

この違いを混々と説明してしまったのだ。

家から少し足を伸ばしたところに、石山寺がある。そう度々行く場所でもないが、2年に1度程度詣でている。ロケーションも良く、散歩や門前にある茶屋での休憩にもぴったりで、母娘共に大好きな場所である。娘が7歳の時の七五三も写真を残す場として選んだ場所でもある。

2024年は大河ドラマの舞台としても話題であった。当然この時も足を運んだ。娘はただただ、門前の芋スイーツを目当てについてきた。

「紫式部が源氏物語、ここで書き始めたんやって。」

「へーそうなん！すごい場所やん。」

大河にあやかりまくった町おこしの幟たちが立ち並び、石山寺駅は紫色が出迎えてくれる。

この時に源氏物語を紹介した。当時は娘も小学生だったので、古文に触れる機会はなく、名前は知っていても中身は知らなかった。ただ、説明するには登場人物の多さと共に、超大作すぎて、わたしも言葉がままならず、導入で勘弁してしてもらった。

「中田敦彦のYouTube大学がわかりやすいから気が向いたら観なさい。」

と、最高文学の説明をオリラジのあっちゃんに託すという荒業に出た。面白おかしく表現されているが、わかりやすくまとめられてはいる。

「ロイヤルパニックサクセスラブストーリー。って言ってるわ。観たら大体意味わかると思う。」

薦めておいて、非常に雑である。娘はどちらかというと理系脳なので、あまり国語は好きではないが、身近な場所と紐づくと興味が湧いたようで、源氏物語も枕草子も、ポイントだけはつかんでいった。

時は経ち、最近また湖岸の綺麗な夕暮れに出会った。
娘は言った。

「いとをかしやなー。」

「やっぱりそっちか！」

この議論、まだ続いてたんかと言わんばかりに、

「どちらか、と言われれば、をかし派やな。清少納言の方が好きかもな！」

と先制してきた。

「まぁ、たしかに、華やかな感じもするし、カラッとしてていいかもね。」

何の会話やねん、と思いながら、娘と違って、わたしにはきっとドライになりきれない、じめっとした部分があるんだろうと思ったりしていた。美的概念の違いで、優劣があるわけではないし、文学に対するただの好みの話である。めちゃくちゃ詳しいわけでもない、印象の話だ。

それでも人間には、光と影みたいなところがあって、きらきら見える一面だってほんの一部。影の部分にもフォーカスされているからこそわたしは紫式部派なのだと思うのだ。人間臭い、どろっとした感情さえも表現して昇華できる術をわたしも持ってみたいところだ。

自分の文章をAIに読み込ませたことがある。娘との対話が主だからこそ、爽やかにまとまっている印象なのだろうか。大体を承認してくれるのだが、

“もう少し、じめっとした感情を出してみてほしい”

予期せぬフィードバックだった。
最高文学にはほど遠い。

「また石山寺行こうな。」

と娘は言う。

「芋食べたいだけやろ。」

娘にとって文章の良し悪しなんて関係ないのである。むしろ、どちら派論争自体が不毛派。そのままを受け取り、そのままを表現した先で読み手がどう思うのか、それが大事やろ、と言いたいのだと思った。

YOMIBITOSHIRAZU
大阪で生まれ、大阪で育った母と、
大阪で生まれ、滋賀で育っている娘。
シングルでも、未完成な母でも子どもはしっかりと育っていく。
自然に抱かれながら、都会的な感性も持って生きよう、そう決めた母娘のエッセイ。
娘の一風変わった言葉が動かすまいにち。
週1で更新予定。

少しだけ誰かに寄り添えれば。
少しだけ前に進めるかも。
#創作大賞2026 #エッセイ部門