クロシバ、今日もクロシバ。　　　　　―べつに、どうということはない。―

#創作大賞2026 #エッセイ部門
※これまで投稿してきた「クロシバ、今日もクロシバ。」シリーズを、一つの物語として再構成した作品です。

クロシバ、今日もクロシバ。

私は今、おむつをしている。
べつに、どうということはない。

14年間生きてきて、まさかこうなるとは思っていなかったか、と問われれば、正直よくわからない。先のことを考える習慣が、私にはあまりない。

今日が今日であること。

それで十分だ。

足がふらつくようになったのは、いつ頃からだろう。廊下が少し遠くなった。外はもっと遠い。それでも、家の中で粗相をするつもりはない。

できる限りいつものように。

そこだけは、14年間変わらない。それがどういう意味を持つのか、私は説明できないけれど、そうしたいのだから、そうする。

体がかゆい。もう長い付き合いだ。いろいろな薬を試された。今は、ステロイドというものを飲んでいるらしい。家族がそう話しているのを聞いた。よく効くが、体に負担がかかると言っていた。

そうか、と思った。それだけだ。

ふと、昔のことを思い出す。
あれは私がまだ小さかった頃の話だ。住んでいた小屋に、見知らぬ4人がやってきた。大人2人と、子どもが2人。みんな私の方を見ていた。
私はその時、どう歩けばいいかよくわからなくて、なんとなく、ちょこちょこと動いていた。遠慮、というわけでもなかったが、まあ、様子を見ていた。

その中の一人が、私を選んだ。なぜ私だったのかは知らない。賢そうに見えたから、と後から聞いた。そうか、と思った。
まあ、間違ってはいない。

帰りの車の中、私は箱の中にいた。
ゆれた。
知らない匂いがした。
隣に子どもが座っていた。中学生だったらしい。その子がずっと、私の頭をそっとなでていた。かわいい、かわいい、と言いながら。悪くなかった。

その手の温かさを、今でも覚えている。

あの日から、14年が経った。その中学生は、もう大人になった。
私はおむつをしている。

べつに、どうということはない。
今日も群れの仲間がそばにいる。それで十分だ。

しっぽのない仲間と、桜の匂い。

私の「群れ」には、5人の仲間がいる。 しっぽがあるのは、私と、自分のことを「チュン」と呼んでいる小さな仲間の、二人だけ。あとの4人はしっぽがない。彼らは自分のことを「お母さん」「お父さん」「あたし」「僕」と呼んでいる。名前は知らないが、同じ屋根の下で寝るのだから、間違いなく私の大切な仲間だ。

この群れの長（おさ）は、自分のことを「お母さん」と呼んでいるあの人だ。これは14年この群れに身を置いてきた私が、とっくに結論づけていることだ。一番元気で、いつも動いていて、家の中のすべてを采配している。

実はこの群れには、もう一人、しっぽのない仲間がいたらしい。 私がここに来る前に入れ違いでいなくなった、「おばあちゃん」という人だ。会ったことはないが、私は知っている。

畳の隙間から、かすかにその人の匂いがするからだ。

それはお母さんの匂いとどこか似ていて、もっと穏やかで深い匂い。おばあちゃんはこの群れのみんなを、たまらなく愛していた。私の鼻がそう告げているのだから、間違いない。 姿は見えなくても、匂いが残っている限り、その人はこの群れの一員だ。

あの日、私がこの家にやってきた時の約束を忘れていない。

「散歩も世話も全部僕たちがやるから、お母さんは何もしなくていいよ！」

お父さんと僕が、お母さんに向かってそう宣言したのを。

その言葉通り、若い頃の私は、お父さんと僕と一緒に外の世界を駆け回った。

今の私はお母さんに抱かれてお散歩だ。

「お向かいの家の芝桜が綺麗だねぇ」と鼻先を寄せられる。 最近はほとんど食欲がないけれど、鼻だけは現役だ。芝桜のツンとした良い匂いがした。

ふと、みんなで大きな桜の木の下へ行ったことを思い出す。

あの時も「僕」と「あたし」と私は、花びらの舞う中を夢中で走り回った。キャッチボール、サッカー、ひたすら走る！　 人間たちはそれを「楽しい」と言うらしいが、私の感覚は少し違う。 あれは、全身の血が湧き立って、自分が「生きている」ことを確認する。そんな、クロシバとしての儀式のようなものだった。

芝桜の匂いを嗅ぎながら、私は思う。 しっぽがあってもなくても、この群れは悪くない。 みんなと同じところに住めば、それはもう「群れの仲間」だ。

革命のエチュードと、音感のいい（？）ウクレレ

わが家の群れは、音楽好きだ。
「僕」のピアノの音色は、時に優しく、時に勇ましかった。 私はピアノの足元にツンと座って、その音色に聞き入るのが好きだった。しっぽ仲間のチュンも、「僕」のピアノに合わせてよく歌っていたっけ。

音楽といえば、お父さんがある日、自慢げに「ウクレレ」を持ち出してきたことがあった。赴任先でこっそり手に入れ、一人で練習に励んでいたらしい。 「だったら披露してよ！」とお母さんたちに促され、お父さんは意気揚々と奏でながら、朗々と歌い始めた。「この群れで、俺が一番音感があるんだ！」そう胸を張るお父さんの横で、群れのみんなは、なんとも言えない苦笑いを浮かべていた。特に、しっぽ仲間のチュンときたら、かごの中から「本気か？」とでも言いたげな視線を送っていた。

正直に言えば、その音色はおぼつかなく、歌声も……まあ、個性的だった。

単身赴任が終わって家に戻った途端、お父さんはウクレレを手にしなくなった。寂しさが家族の匂いに溶けて消えたからだろう。 今はもう聴くこともなくなったけれど、あれはあれで、深みのあるいい音色だった。

いま、家の中はとても静かだ。 私はお母さんの温かな膝の上で、かつての音色を思い出している。私の耳には、あの日の「僕」の演奏が今も鮮やかに残っている。ショパン《革命のエチュード》。あれは、いい曲だった。激しく、気高く、どこか挑むような響き。若かった頃の私の、何にでも立ち向かっていけるような、あの昂ぶる気持ちそのものだった。 ピアノの鍵盤の上で、雷のように激しく跳ね回る左手。

「ああ、そうか。『僕』は左利きだったんだ」

目を閉じれば、今でもあの賑やかな旋律が聴こえてくる。あの激しい《革命のエチュード》を子守唄にして、私は少し眠ることにする。

お母さんの涙と、長老（チュン）からのバトン

群れというのは不思議なものだ。一緒に暮らしている。ただそれだけで、種族も言葉も超えて、いつの間にか「群れ」になっていく。私と「しっぽ仲間のチュン」もそうだった。一緒に遊ぶわけではない。ただ同じ空間で、同じ空気を吸って過ごす。それだけで私たちは、互いを群れの仲間だと認めていた。

時の流れとともに、群れの形は少しずつ変わっていった。「あたし」が大学へ進んで、「お父さん」も単身赴任。けれど、寂しさなんて感じなかった。たまに帰ってくれば、そこにはいつもの匂いがある。群れの仲間がどこへ行こうと、帰る場所がここにある限り。

ついに「僕」も大学進学で家を出た。
ここで一つ、私は思い出さずにはいられない約束がある。

「クロシバの世話は全部、僕たちがするから！」

かつてそんな風に熱っぽく宣言していたのは誰だったか。……やれやれ、これだから若者の約束というやつは当てにならない。けれど、お母さんは何も言わなかった。「お父さん」が不在になり、「僕」が部活で忙しくなった頃から、散歩も食事も、すべてお母さんが担っていた。さすがは家の長（おさ）だ。凛として群れを率いる「お母さん」は、名実ともにこの群れの長（おさ）になった。

お母さんと、チュン、そして私。三人の生活が始まった。

いつもと同じ日常。……のはずだったが、何かが違っていたらしい。しばらくして、私は体調を崩した。お腹の調子が悪くなり、食欲もなかった。先生は「環境の変化によるストレスですね」と言った。失礼な。私はクロシバだ。「僕」がいないくらいで、そんなにヤワな精神はしていない。そんな私に、カゴの中からチュンがそっとつぶやいた。
「それはね、寂しいって　“気持ち”　なんだよ。ほら、見てごらん。あのテーブルの後ろに『僕』の靴下が落ちてるよ」
見れば、そこには確かに脱ぎっぱなしにされた「僕」の靴下が転がっていた。その匂いを嗅いだ瞬間、胸の奥がツンと疼いた。

そうか、私は無意識にこの匂いを探して、毎日玄関に座り込んでいたのか。

チュンは言った。「君に必要なのは、その靴下じゃない。これからは、君が長（おさ）を支える番なんだよ」その言葉が、クロシバの誇りに火をつけた。お母さんを独りにしてはいけない。私がしっかりしなくてどうする。いつの間にか、私の中から「寂しさ」という影が消えていた。

それからしばらく経った時のことだ。

お母さんが泣いている。

声を上げて泣いている。

お母さんの手の中には、チュンが静かに横たわっていた。
昨日から声が聞こえなかった。お母さんがおろおろしていた。

また一人、群れの仲間が減ってしまった。

私が来るずっと前、もう十年以上も前から、チュンはこの群れの立派な一員だった。もうあの歌声が戻ってくることはなかった。
けれど、チュンの匂いは、私が初めてこの家に来た時のままだ。

私は泣きじゃくるお母さんのそばに、そっと寄り添って座った。

そして、これまで私を導いてくれた賢いしっぽ仲間へ、最大限のねぎらいの視線を送った。「お疲れさま。長（おさ）のことは、任せて！」

お散歩に行く時、花壇の片隅を通るとふわりとチュンの匂いがする。チュンは今、そこで静かに眠っている。姿は見えなくても、チュンは今も私の大切な群れの一員であり、かけがえのないしっぽ仲間だ。

旅するクロシバ　 〜肉と、カヌーと、時々ビビリ〜

この群れとともに過ごして、私にも私なりの流儀ができてきた。例えば、お散歩だ。行き先を決めるのは常に私だ。お母さんが「今日はあっちよ」とリードを右に引いても、嫌なものは嫌だ。テコでも動かない。十中八九、勝つのはクロシバの私だ。どんなに引っ張られたって、立ち上がらない。アトピー持ちで「かゆい病」の私にとっては、むしろ地面に体を押し付けたまま引きずられるのが、ちょっとしたマッサージみたいで気持ちよかったりもする。最後にはお母さんが「わかった！　わかった！」と溜息をつく。

そんな頑固な私だが、車で出かける時だけは、お父さんの言いなりだ。荷物が車に運び込まれ、家族がそわそわし始めると、「ああ、旅が始まるんだな」とわかる。置いていかれては一大事。私は我先にと、急いで車に飛び乗る。

とにかくいろんなところへ出かけた。

公園や草原へ、野鳥撮影に行くお母さんの「お供」をしたこともある。お母さんはカメラを構えながら、「あなたが居ると野鳥が近くに来てくれないわ……」なんて嘆いていたけれど、私に言わせれば、それはガードマンとしての私に対する最高の誉め言葉だ。私の鋭い気配が、招かれざる羽の者たちを遠ざけている。「お母さん」を守るのが私の務めなのだから。

清里では、カヌーとやらにも乗った。群れの仲間は「ビビりだから、湖に落ちたらヤバくない？」なんて心配していたけれど、私は船首に立って堂々と風を受けてやった。

群れとのキャンプも楽しかった。「森の空気が美味しいねえ」なんてお母さんは目を細めていたけれど、正直に言わせてもらえば、空気より何よりBBQの肉が絶品すぎて幸せだった。あれは本当に、思い出すだけでよだれが出るほど美味かった。

ただ、白根山に登った時のことだけは、正直……ここだけの話、少しばかりビビった。山の途中まで楽に行けるからと、ケーブルカーに乗った時だ。その箱が発する音ときたら、
ガタゴト！　ガタン！　
と響く不穏な轟音。お父さんの腕の中でブルブル震えてたことを白状する。猛省である。
まあ、クロシバだってそんな日もある。ご愛嬌だ。

今はこうして横になっている私だが、あの時の風の匂いや、「お父さん」の腕の温かさは、昨日のことのように思い出せる。

拉致されたお父さん

群れとして暮らしていれば、そりゃあいろんなことがある。「あたし」と「お母さん」が激しく口喧嘩をしていた時のことだ。

「あたしの生きる価値って何なの！？　生きる意味は！？」

そんな難しいことを叫んでいる「あたし」の声を聴きながら、カゴの中のチュンが俯瞰したように言った。
「……あれは、思春期ってやつだな」
さすがは私より先住の長老である。何でも知っている。「生きる価値……」私なりに考えてはみたが、どうしても答えが出そうにないので、すぐに忘れることにした。

クロシバにとって、今ここにある命以上に確かな価値などないのだ。

「僕」だって、妙にイライラしてテレビのリモコンを床に投げつけた日があった。リモコンは派手な音を立ててバラバラに壊れた。あれも思春期ってやつだったのだろうか。けれど次の日には、工具を取り出して黙々とリモコンを組み立て直している「僕」がいた。壊しては、直す。思春期というのは、実にもどかしく、そして不思議なものだ。

そして、忘れられないのがお父さんの「拉致事件」だ。
これはつい最近のこと。朝ごはんを食べ終え、お母さんが出かけた後。いつもならすぐに仕事部屋へ行くお父さんが、ずっと椅子に座っていた。珍しく、ずーっとだ。ちょっとばかり、しかめっ面をしながら。（これも……思春期なのか？）私はそう思ったのだが、どうやら違ったらしい。そのしかめっ面は、これから起きる恐ろしい事件を予感させるものだった。

お母さんがお昼過ぎに帰ってきて、お父さんと何やら話し始めた。その数分後、けたたましい音を鳴らす車がやってきて、いきなりドン！　バタバタ！　なんと土足！　家に踏み込んできた4人組。

これはいよいよ、クロシバである私の出番だ……と思ったのもつかの間、あっという間に階段に繋がれて、なんと！　お父さんが4人に抱えられて拉致されてしまったのだ。

お父さんとお母さんが帰ってくるまでの時間は、とてつもなく長く、不安で仕方がなかった。

日が沈んでから、ようやく聞き慣れた車の音がした。私は玄関まで駆けつけた。いつもなら、私の役割は「番犬としての生存確認」だ。顔だけ確認して無事だと分かれば、「ふん、戻ったか」とばかりに、すぐにツンと背中を向けて自分の定位置に戻る。群れの仲間たちはこれを「クロシバのツンデレ」なんて呼んでいるけれど、私に言わせればそれがガードマンの正しい距離感なのだ。

けれど、この時ばかりは違った。

私は、心からの「おかえり」で二人を迎えた。お父さんも、お母さんも、一緒だ。それだけで、私の世界は元通りになった。

後から分かったことだが、お父さんは突然の「ヘルニア」で動けなくなっていたらしい。家に来た救急隊は靴にビニールを被せて急いで救助してくれた。なるほど、救急隊というのも、クロシバの私と同じように「命を守る」という重責を担っているのだな。

そういえば、救急と言うと、私はどうしてもあの日の夜を思い出してしまう。

私がまだ、今よりもずっと小さくて、今よりずっと無鉄砲だった頃の話。

散歩中、うっかりお母さんが巻き取り式のリードを落としてしまった。ガシャン！という大きな音に驚いた私は、無我夢中で走り出し、気づいた時にはキー！　車の急ブレーキが響き、ゴンッと鈍い音がして、車の下へと吸い込まれていた。慌ててヨタヨタとお母さんの元へ戻ると、足とお腹と頭が、焼けるように痛かった。お母さんに抱きかかえられて家へ戻る途中、血相を変えた「僕」が迎えに来た。お母さんはあちこちに電話をかけ、私はそのまま、高校生だった「僕」の腕に抱きかかえられ、夜の高速を走る車に乗せられた。救急病院に到着すると、すぐに色々な検査が始まった。

先生の言葉を聞きながら、私を見つめる「お母さん」と「僕」の目を、私は今も忘れることができない。

強がってはいたけれど、あの時の私は本当は、とてつもなく心細かったのだ。

私はこの群れに守られている。肌に伝わる温度と匂いでそれだけはわかった。

翌朝、再び「僕」に抱かれて家へ戻った。しばらくは足の傷やお腹の痛みで不自由したけれど、弱音は吐かなかった。

お母さんは今でも時々「あの時はごめんね」なんて言うけれど、私はこうして今も生きている。それ以上の答えなんて、どこにもない。

クロシバの日常には色々ある。

だが、生き抜いてさえいれば、べつに、どうということはない。

甘えるのも悪くない

クロシバは美食家だ。特に私は好きな食べ物ときかれたら、まっさきに鶏肉と答える。野鳥が好きなお母さんには内緒にしておく。でも、BBQの時は特別だ。お母さんも一緒になって美味しそうに食べている。だから私も、堂々とご馳走にあずかる。人間はこれを、本音と建前って言うらしい。

それと「焼きいも」これはお父さんも大好物。

もう一つ、大好物がある。これは内緒の内緒……（ほんとは食べちゃダメなヤツ）お母さんに、「食事はダイニングで！」って言われてるのに、みんなが留守の時、「あたし」がリビングにお皿を運んできた。それも美味しそうな匂いのするスモークサーモン。テーブルの上において、パンを焼きに行ったスキに、お皿の上にのってるスモークサーモンをすべて平らげた。

おお、うまいったらありゃしない。

「あたし」も大好きだったらしく、もう烈火のごとくプリプリ怒っていた。叩かれはしなかったけど、なんだか泣きそうな大声でなんか言ってた。お母さんが帰ってくると、いち早く告げ口していた。
お母さんは一言「リビングでは食べないでって言ったでしょ？」さすが、この群れの長（おさ）！！　クロシバの勝ち！
でも、「少しだとしても、クロシバにスモークサーモンは塩分取りすぎだよ！」ってちょっぴり叱られたけどね。

そんな私も、実はもう十日以上、何も食べていない。「美食を極めすぎると、最後は空気さえあれば十分」なんて……ちょっとした断食修行のつもり。毎日お母さんの腕の中で受ける点滴だけで十分な感じ。焼き芋、お肉、サーモン、そうだよ、いろいろ…… いろいろあるんだ。
好きな食べ物……

それが、今は匂いだけで満足なんだ。

今日はぽかぽか陽気。お母さんに抱っこされてお散歩へ行った。雨でも雪でも、ちょっと怖い雷の日でも毎日必ずお散歩に出かける。これがクロシバの、お散歩魂。もちろん自分の足でスタスタ歩いてね。

でも今はちょっと違う、抱っこでお散歩だ。
近所の人が「まあまあ、すっかり甘えちゃって、かわいいね～」なんて言ってるのが聞こえた。目をそっと開けてみた。ハナミズキの花が、うっすら見えた。そして花の匂いもね。そんな風に言われるのはちょっとクロシバとしては照れ臭い。でもそこまで悪くもない。

春の風が心地よい。いつもの日常だ。

今さらだけど、聞いてあげる

この頃、寝て過ごすことが多くなった。朝はお母さんの膝の上で点滴をする。お散歩は「お父さん」か「お母さん」の腕に抱かれて公園へ。

少し前に「僕」が帰省した。仕事をしている街は都会の匂いがした。「僕」の匂いは変わらない。あの頃と同じ、部活帰りの汗の匂いだ。でも泥だらけの匂いじゃなかった。

「僕」も少しは大人になったのかな？と思った。

なぜかこの日は私の寝床があるリビングでず～と過ごしてた。夜もリビングの床で一緒に寝たものだから狭いったらありゃしない！　きっと一人暮らしでさみしかったのだろう。

やれやれ、これだから人間は……
「僕」は大人になってもさみしがりやサンだな～

まあ、一晩や二晩一緒に寝るのも悪くない。実を言うと、私も少しだけ、安心だ。寝てる間、「僕」は何度も私の頭をなでてくれた。そう、この家に来た時と同じように……

「あの時よりずっと、なで方が上手になったじゃない」
同じ温かさ、そして同じ匂い。

「サーモン泥棒！」ってあんなに怒っていた「あたし」も、最近やたらと頭をなでてくる。「ちょっと、そんなになでたら自慢の毛並みが乱れちゃう！」って思いながらも、その手のひらの温もりは、案外悪くない。

思春期の時「あたしの生きる価値は？　意味は？」って大声を上げていた「あたし」は答えを見つけたのだろうか？
そんなの、「今の私をなでてるその手の温もりが答えじゃない！」
まあ、クロシバの私にはあまり興味がないふりをしておくけれど。

そして、「お母さん」は私が玄関へヨロヨロ歩きだすと、心配そうについてくる。そして何度も頭や体をさする。渇いた鼻先を湿ったタオルで潤してくれる。

「お父さん」はなでる代わりに臭い足を私の鼻先にいつものように置く。

ちょっと待ってよ、みんな、今さらなに？　
「そんなの、わざわざ言われなくても、匂いでわかるし。ずっと一緒にいたんだから。……でも、そんなに何度も言うなら、特別に聞いてあげよう」
って思ってる。

お母さんの優しい手も、お父さんの困ったクセも、全部好き。実を言うとね……　みんなのなで方（臭い足も）、最高！

いつものように、リビングに寝そべる。足は以前よりもっとフラフラする。目もあまり見えない。

でも匂いは感じる。大丈夫。この群れが一緒だ。いつもの日常。

ショパン《ノクターン Op.9-2》

　-----　吾輩はクロシバである。名前はまだ無い。　-----
なんて言うつもりはない。私には、立派な名前がある。

素敵すぎる名前だから、秘密にしておきたかったけど……
何度も、何度も、群れの仲間に呼ばれた大切な名前。

もう、目がほとんど見えない。けれど、いつもの匂いはする。
それだけで十分だ。

「ありがとう」「ありがとう」って何度も聞いてるうちに気づいたんだ。

この群れをこんなに大切に思えること。

それは「ありがとう」って言われることじゃない。
「ありがとう」って言えること。

ブラボー！　クロシバ！　ありがとう！
我ながら、いい響きだ。
自画自賛もクロシバの真骨頂！

クロシバは、どんな時でも、どこにいたって、自分のやるべきことを、淡々とやり遂げる。

今日は心地よい風が「チュン」の匂いを運んでくる。

昔この群れにいたという「おばあちゃん」の匂いも感じる。

とても穏やかな匂いだ。安心だ。間違いない！

今の群れの匂いも、決して忘れることはない。
これからも。

これからだって、
「お母さん」が泣いてないか、
「お父さん」がお芋でのどを詰まらせないか、
「あたし」がスモークサーモン食べすぎてないか、
「僕」が汗くさいまま過ごしてないか、
見守るつもりだ。

今、とっても心地よい。
「僕」が弾くショパン《ノクターン Op.9-2》が聞こえてくる。

「僕」のピアノはプロみたいに完璧じゃない。音が外れたり、リズムが乱れたり……でもそこが私は大好き。クロシバみたいに個性があって一番好き。

いい音色だ。楽しんでいる音色だ。

私の名前は「空（クゥ）」。
何度も聞いた、その響き。

今、その名の通り、私は「空（そら）」へ昇っている。

ノクターンの音色を聴きながら

黒いしっぽを振りながら

これからも、いつもの日常。

クロシバ、今日もクロシバ。

べつに、どうということはない。