ペッパーと暮らした1781日 ～一匹の犬が「仕事」を終えて「家族」になった日々～

序章

2026年4月26日、午前3時。

わたしの膝の上で、ペッパーは息を引き取った。

最後に見せてくれたのは、いつもと同じ、優しい笑顔だった。

盲導犬として、誰かのために7年を生きてきた犬。
けれど息を引き取るその瞬間、彼はただ「ペッパー」という、わたしにとって唯一の愛犬として、わたしのそばにいた。

家族は、こう言ってくれた。
「ペッパーは、おかあさんに抱っこされて、天国へ行きたかったんだと思うよ」

そう思いたい。
何度も、何度も、そう思おうとした。

あれからまだ数えるほどの月日しか経っていないのに、もうずいぶん遠い記憶のような気がする。

すべては、2021年6月。
彼が深山家にやってきた、あの日から始まった。

第1章　出会いと「仕事」の残り香

2021年6月10日。
我が家に、一頭の犬がやってきた。

名前はペッパー。
2011年生まれのラブラドールレトリーバーで、盲導犬として7年近く、視覚障害のあるわたしの友人の生活を支え続けてきた犬だった。

9月には10歳の誕生日を控えていて、徐々に歩くスピードが遅くなってきたと友人が語っていた。
その年齢と様子が、彼が積み重ねてきた仕事の長さを物語っていた。

友人は、その年の7月に次の盲導犬を迎える訓練に行くことが決まっていて、ペッパーの引退は延長できない状況だったようだ。
けれど当時は、折からのコロナ禍で、彼の引退後の引き受け先探しに苦労していたらしい。

そんな時、声をかけてもらったことが、すべての始まりだった。
もしうちで預からなければ、ペッパーは「老犬ホーム」へ行くことになっていたという。
犬が苦手な犬だったペッパーにとって、それはあまりに可哀想な話に思えた。

そうしたいきさつから、ご縁があって、わたしたちの家族の一員になることが決まったのだ。

友人宅までペッパーを迎えに行ったあの日のことは、今もはっきりと覚えている。

娘が早速、彼のお腹をなでなでした。
ペッパーは満足そうな顔で、それを受け入れていた。

もともと人懐っこい性格なのか、彼は驚くほど早く、わたしたちの家になじんでいった。
なじみすぎて、その日のうちに爆睡してしまうほどに。

盲導犬として、知らない誰かのために生き続けてきた7年間。
指示に従い、安全を見極め、相手の歩幅に自分を合わせ続けてきた歳月。
それがどれほどの集中力を要する仕事だったのか、わたしには想像することしかできない。
初めて我が家に来た、あの日のペッパーの様子には、長く誰かのために尽くしてきた犬の、静かな品のようなものが滲んでいるように感じられた。

ただ、すべてが最初から順調だったわけではない。

迎えてから3日が経った頃、わたし自身が体調を崩した。
生活環境の変化、新しい関係を築くこと、そして相手の様子につい共感しすぎてしまうHSPである自分の性質。
それらが重なって、午後からダウンしてしまったのだ。

一方のペッパーも、不安を抱えていたのだろう。
最初の2晩、彼はほとんど眠らず、ただ室内を歩き続けた。盲導犬時代を知る友人からは「ケージがなくても、壁にリードで繋いでおけば眠れる」と聞いていたので、わざわざケージは用意していなかった。
それが、見当違いだったようだった。

3日目の夜、慌ててケージを準備した。
おやつで誘うようにして中へ入れると、ペッパーは静かに眠りについた。

翌朝、彼はとても元気だった。
タオルを引っ張り合って遊ぶ姿を見ながら、わたしは思った。

これから長い付き合いになる。
だったら、お互い気負いすぎず、頑張りすぎず。
ただ、愉しく暮らしていけたらいい。

それが、ペッパーとの暮らしの、最初の一歩だった。

第2章　ただの「犬」に戻るまで

2021年の夏。

我が家に来てまだ間もないペッパーは、とにかく「何かに顎をのせて眠る」のが好きだった。

ペットマットの上で、冷感クッションの上で、ときには誰かの足の間に潜り込んで。

中でも一番のお気に入りは、主人の膝の間だった。
盲導犬として働いていたとは思えないような、こうした無防備な眠り方を、ペッパーは少しずつ覚えていった。

来たばかりの1ヶ月は、お腹をこわしたり吐いたりすることも多かったけれど、夏が深まる頃にはすっかり環境に慣れて、わたしもようやくホッとできるようになった。

暑い日に、車に乗せて教会まで連れて行ったこともある。
冷たい床が気に入ったのか、ペッパーは気持ちよさそうに横たわっていた。

教会の人たちもペッパーを快く迎え入れ、可愛がってくれた。
盲導犬として人と関わることに慣れていた彼は、新しい人間関係の中にも、すぐに自分の場所を見つけていった。

9月4日、ペッパーは我が家で10歳の誕生日を迎えた。
盲導犬の引退年齢は、だいたい10歳だという。

いつものごはんに、さつまいもで「10」の文字をトッピングして、家族でお祝いをした。

トリミングサロンに通い始めたのもこの頃だった。

実家で飼っていた秋田犬とドーベルマンは、どちらも外で過ごす犬だったから、室内で犬を飼う・洗うという感覚が、わたしにはよくわからなかった。
近所の大型犬・高齢犬OKのサロンを探して、毎月通うようになった。
最初は戸惑っていたペッパーも、次第に慣れて、サロンでも笑顔を見せてくれるようになり、安心して任せられるようになっていった。

季節は冬へ向かう。
寒くなるたびに新しいペットベッドや毛布を用意すると、ペッパーはくるまれて、もう何の塊なのか分からないような姿で眠るのが好きだった。

すっかり我が家の生活に馴染み、犬が苦手だったはずの長男のことも、いつの間にか手懐けていた。
お気に入りの場所は、息子の膝であり、それ以上に娘の膝だった。当時、思春期を迎えていた子どもたちはそれぞれに反抗期などもあったけれど、ペッパーとは本当に仲良くしていた。

難しい年頃の子育てを、ペッパーがいてくれたから乗り越えられた気がする、とわたしは思っている。

2022年の正月、ペッパーと一緒に近くの公園まで初日の出を見に行った。
お気に入りの赤い洋服を着せて。

盲導犬時代から、洋服を着て外出するのが好きだったらしいペッパーは、我が家に来てからも季節ごとに新しい服を買ってもらい
「お着替えするよー」と声をかけられると、しっぽを振って寄ってきた。

春、娘が中学を卒業した。
写真に写るのが本当に嫌いで、スマホを向けるといつも顔を背けていたペッパーだが、こうした家族の記念写真には「ぼくも一員」という顔をして加わってくれた。

もうひとつのわたしの仕事であるアロマサロンでは、いつしか看板犬としても活躍するようになった。
盲導犬だっただけに、とにかく人が大好きで、訪れるお客様にもよく可愛がられていた。

気性は穏やかで、少し繊細なところもあったけれど、ペッパーはもう、誰かのために働く犬ではなく、すっかり我が家の一員になっていた。
あと少しで、彼が我が家にやってきてから一年になろうとしていた。

第3章　黄金の日常

2022年6月、ペッパーが我が家に来てから、ちょうど1年が経った。

すっかりリラックスして過ごせるようになった証拠に、彼はソファ越しに身体を押しつけて、家族に「圧」をかけてくるようになっていた。

一緒にテレビを眺める時間も増えた。
お気に入りは、なぜか「3分クッキング」だった。

夏になると、ペッパーは決まってだらしなく寝そべっていた。
あざらしのように冷たい床に伸びて「ぶさかわ」な顔で眠る姿は、見ているだけで笑ってしまうほどだった。

遊び道具は、ホームセンターで売っているロープがお気に入りで、すぐに噛んで壊してしまうので何度も買い替えた。
ただ、紐の先についている「ピー」と鳴る部分だけは苦手だったらしく、新しいロープを買うたびに、その音だけは先に取り除いてから渡すようにしていた。
ビビりなペッパーらしい、ささやかなエピソードだ。

冬になると、いつもは座らないようにと教えていた座椅子に、わざと座るという小さな抗議行動を見せることもあった。
何か訴えたいことがあると、そうして自分の意思を示すのだ。

盲導犬として、指示に従うことを何よりも大切にしてきた犬が、こうして「わがまま」を覚えていく様子を、わたしは微笑ましく、そしてどこか誇らしく感じていた。

2023年。
年賀状は、毎年ペッパーの写真を使うのが恒例になっていた。
思春期の子どもたちが、なかなか写真に写ってくれなくなっていたからだ。

子育てもいよいよ終盤に差し掛かり、子どもたちとの関係は「親と子」から「大人と大人」へと、少しずつ移り変わっていく時期だった。

子どもたちは、次第にわたしの助けを必要としなくなっていく。
けれどペッパーは、いつも無条件に「おかあさん」を求めてくれた。
そんな彼が愛おしくて。
きっと、いわゆる「空の巣症候群」を経験することなく、子どもたちとも良好な関係を保てていられたのは、ペッパーがいてくれたからだと思う。

春には、桜の下を一緒に歩いた。
川沿いの散歩道を、ペッパーはまだ元気に歩いてくれていた。

夏の花火大会では一転、音が怖くて部屋中をうろうろと歩き回り、家族が外でバーベキューをする様子を、羨ましそうに眺めていた。

そして2023年の夏、ペッパーにとって初めての「国際交流」があった。

わたしは長年、市内の国際交流団体を通じてアメリカからの学生さんのホストファミリーを務めていたのだが、コロナ禍で中断していたその活動が、この年に再開されたのだ。

最初に受け入れた「マイルズくん」が、結婚して家族とともに再来日し、ペッパーに会いに来てくれた。
犬好きの彼らは、我が家にペッパーがいることを心から喜んでくれた。

それから2年続けて、2人の学生さんを受け入れたが、2人ともペッパーをとても可愛がってくれた。
盲導犬として多くの人と関わってきた彼にとって、こうした新しい出会いも、自然に受け入れられるものだったのかもしれない。

2023年9月4日、ペッパーは12歳になった。
立派なシニア引退犬として、我が家でゆっくりと余生を過ごす。
眠っている時が、一番の笑顔だった。

穏やかに、ゆっくりと、他愛のない日常が過ぎていく。

ただ、2024年の夏を過ぎたあたりから、ペッパーにもわたしにも、少しずつ体調の陰りが見え始めていた。

第4章　たがいの受難

2024年の正月は、見事な曇り空だった。早起きして見に行ったのに初日の出は見られず、ペッパーもどこかしょんぼりしているように見えた。

この年は、家族にとってもペッパーにとっても「変化と受難の年」になった。
3月、ペッパーが大好きだった次男が、就職のために家を離れることになった。長く一緒に暮らしてきた次男のことが大好きだったペッパーは、引っ越しの車にまで付いていった。
「どうして兄ちゃんは一緒に帰らないの？」と言いたげな、あの時の顔を、わたしは今も忘れられない。

続く3月末から4月にかけて、末の娘も1週間、海外へホームステイに出かけた。家族が長く留守にすることを理解できないペッパーは、いつまでも外を眺めていた。

それでも4月には、いつもと違う少し遠い公園まで足を延ばして、家族でお花見ができた。
5月の連休には、家族全員でバーベキューキャンプにも出かけた。
今思えば、これがペッパーとの最後の長距離のお出かけだったのかもしれない。

夏を過ぎた頃から、ペッパーの体力は目に見えて落ちていった。

9月の誕生日を過ぎた頃、もともと皮膚トラブルの多かった彼の指の間の炎症が急激に悪化し、ついには4本すべての足が炎症を起こしてしまったのだ。
10月には肉球が壊死しかかるほどの状態になり、1週間ほど、毎日足の洗浄のために動物病院へ通う日々が続いた。

ちょうど同じ頃、わたし自身の体調もみるみる悪化していた。
夏バテから体調を崩し、10月に入る頃にはなぜかお腹が張って動くこともままならない状態になったのだ。
それでもペッパーの通院だけは続けた。

幸い、彼の足は壊死を免れて綺麗に治った。

けれど、わたしの体調はさらに悪化してしまい、11月から1ヶ月、入院することになってしまった。

ペッパーと初めて離れ離れになる前夜、「おかあさんは、明日からお泊まりに行きます」と伝えたときの、彼の悲しそうな顔を今も思い出す。

盲導犬だった彼は、人間の言葉を人並み以上に理解できる犬だった。
だから、しばらく帰れないことも、きっと分かっていたのだと思う。

入院中、一度だけビデオ通話で呼びかけたことがあった。
するとペッパーは、声はするのに匂いも姿もないことに戸惑い、部屋中を探し回ったと聞いた。
それを聞いて、それ以降はビデオ通話は止めた。

1ヶ月後、わたしが退院して帰ると、ペッパーは最初とても驚いた顔をしてわたしを見た。
そして、しっぽを思い切り振って、喜びを表してくれた。

そうして、ペッパーは安心したように、笑顔で眠っていた。
その顔を見て、わたしも、心から安心することができた。

季節はすでに冬。激動の2024年を越えて、2025年を迎えようとしていた。

第5章　ゆっくりと、歩幅を合わせて

2025年の正月。
わたしは、ペッパーと初日の出を見に行くことを諦めた。

退院した直後だったからだ。
代わりに、主人がいつもの場所へ連れて行ってくれた。

ちゃんと日の出が見られたと聞いて、ほっとした。

この年の3月、末の娘が高校を卒業し、家を離れた。

思えば、娘の中学卒業、高校卒業を、ずっと見守ってきたペッパー。
「後からうちに来たから後輩」と娘は笑って言っていたけれど、ペッパーの方はどうやら「娘ちゃんを見守ってあげなくては」と思っていたようだった。
娘がいなくなってから、しばらくの間、彼はよく窓辺に座って外を眺めていた。

桜の季節、いつもの公園で一緒に花を見ることができた。
良い天気の日だった。今思えば、それがペッパーと行った最後のお花見になってしまった。

今年も早く連れて行けばよかったと、今でも悔やんでいる。

夏になる頃、ペッパーの衰えがはっきりと見えてきた。

一番大きかったのは、排泄の失敗が増えたことだ。
盲導犬として、排泄は必ず外でという習慣を守り続けてきたペッパーだったのに、家の中で粗相をしてしまうことが増えていった。
分からずに失敗するのではなく、分かっていても我慢できずに失敗してしまう、という様子だった。
だから、粗相をするたびに、本当に申し訳なさそうな顔をするのだ。

わたしたちは、オムツを試したり、盲導犬が排泄の際に使う「ワンツーベルト」を室内でも着けてみたりと、工夫を重ねた。
彼が誰かを安全に導くために身につけていた道具が、今度は彼自身の身を守るために使われている。

そのことに気づいたとき、何とも言えない気持ちになった。

それでも、9月。
ペッパーは14歳の誕生日を迎えた。

大好きなおいもとにんじんを添えて、家族でお祝いをした。
顔はまだ若々しく、15歳も大丈夫だろうと、みんなで笑い合った。

冬が近づく頃、編み物が趣味のわたしは、何年も前から買い置いていた赤い毛糸で、ペッパーのためにネックウォーマーを編んだ。
彼のイメージカラーは赤だった。
クリスマスには被り物を試させてみたりもしたけれど、彼はあまり気に入っていない様子だった。
それでも、嫌がらずに付き合ってくれた。

2026年の正月、今度はわたしも一緒に初日の出を見に行くことができた。
赤い洋服を着たペッパーに、その場で出会った方が「可愛い」と声をかけてくれて、「14歳なんです」と伝えると、「来年も絶対にここで会おうね」と励まされた。
大型犬の14歳は、人間で言えば100歳を超えるのだという。
ペッパーも、そういう年齢になったのだと、しみじみ感じた。

3月、散歩の途中でペッパーが血尿をした。
動物病院では膀胱炎と診断され、抗生物質を2週間ほど飲むことになった。

以前は薬を嫌がってハンガーストライキを起こしていたペッパーだったが、この頃にはごはんの上に錠剤を乗せても、何の抵抗もなく食べてくれるようになっていた。
老いが進んで、感覚が鈍くなったからかもしれない。
こうしたところにも、ペッパーの「老い」を感じた。

膀胱炎は落ち着き、月末には久しぶりに少し遠くの公園まで二人で歩いた。
良い天気だった。
あの日、ビスケットは食べたのに、水は飲もうとしなかったペッパー。
今思えば、あれが最後のまともな散歩だった。

4月13日の朝、ペッパーは突然、何も食べなくなった。
後ろ足もがくがくして、うまく立てない。
前の晩までは、何の変わりもなかったのに。
わたしの手のひらにフードを乗せると、そこからは食べてくれたので、朝も昼も、必死に手で食べさせた。けれど夜には、それすらも口にしなくなった。
水だけは、自分から飲んでくれた。

翌朝、フードをブレンダーでどろどろにして食べさせようとしたが、だめだった。

何とか、何か食べさせようと、夏バテの時に作っていた「かつおぶしゼリー」を思い出し、かつおだしを取って飲ませると、それだけは飲んでくれた。
「グルメな子だね」と、わたしたちは笑っていた。

それが、まさかあの結末へ向かう、最初の一歩だったとは。

第6章　最後の日常と、旅立ち

4月14日、ペッパーをかかりつけの動物病院へ連れて行った。
検査の結果は「腎盂腎炎」と「脊椎炎」。
膀胱炎の菌が、すべて死滅しきらずに腎臓まで上がってしまっていたのだという。

「ごめんね、ペッパー」
わたしには、彼を撫でることしかできなかった。

ごはんを受け付けなくなっていたペッパーに、錠剤を水に溶かしてシリンジで飲ませる日々が続いた。
「食べたくないのに」と訴えるような顔を見るたび、胸が締めつけられた。
それでも、絶対に元気にするんだと、心を鬼にして飲ませ続けた。
後ろ足が立たなくなっても、ペッパーは外に出たがり、足を引きずりながら歩こうとした。
たぶん、まだ「生きよう」とする意思があったのだと思う。

19日、盲導犬時代のユーザーであり、コロナ禍でペッパーの引き受け先を探していた時に声をかけてくれた友人・Yさんに会いに来てもらった。
久しぶりに家族そろって囲んだペッパーは、とても穏やかで、優しい眼をしていた。

20日、血液検査の結果は、薬の効果がほとんど出ていないことを示していた。
14歳という年齢もあり、病気の進行の方が早いだろうという話だった。
入院して治療を続けるかという話もあったが、入院しても確実に治る見込みはないこと、そして犬が苦手なペッパーを他の犬と一緒に入院させたくないという思いから、家族で「これ以上の治療は受けさせない」と決めた。

余命は、およそ1〜2週間と告げられた。

この子のために何ができるだろう。
考えて出した答えは「キャンプ用のカートの購入」だ。

社会人として働いている長男に買ってもらったそのカートにペッパーを乗せて、わたしたちは毎日散歩に出かけた。

首を伸ばして外を眺め、前足を動かすペッパーの姿に、わたしは救われた気持ちになった。
21日からは、ごはんも受け付けなくなり、水とスポーツドリンクだけで栄養をとった。水をあげると、ペッパーは必ず笑顔を見せてくれた。

もう一つ、わたしにできることがあった。
友人たちに会いに来てもらうこと。
そして、歌を歌って聞かせること。

ゴスペルシンガーであるわたしは、ペッパーと二人きりの時間、ずっと歌い続けた。
泣きながら歌うから、お世辞にも上手ではなかったけれど、ペッパーはいつも穏やかな顔で聞いていた。

24日、ペッパーは時々けいれんを起こすようになり、そして驚いたことに、初めて「吠える」ようになった。
盲導犬として訓練された彼は、引退してからも一度も吠えたことがなかった。
実家の母にそのことを話すと「最期が近づいて、ようやく自然な状態に戻れたのかもしれないね」と言ってくれた。
苦しいからではなく、自然に戻れたのだと、わたしも思いたい。

25日、最後のお散歩に出かけた。
もう自力で頭を上げられなかったので、カートの中に低反発のクッションを入れて、外が見えるようにした。
風が心地よい、絶好の散歩日和だった。

その夜、いつものように外へ排泄に連れて行ったとき、意識がほとんどはっきりしないまま、ペッパーは自分の足で地面を蹴るようなしぐさを見せた。涙が出そうだった。

26日未明、2時45分。
トイレに起きて戻ると、ペッパーが時々ビクッとけいれんしながら眠っていた。
身体の向きを変えてあげようと抱え上げたけれど、足が固まって動かせず、一旦膝から降ろそうとした。

その瞬間、ペッパーは大きく口を開け、呼吸が止まった。
「ペッパー、ペッパー！」と泣き叫ぶわたしの前で、彼はゆっくりと口を閉じていった。

2026年4月26日、午前3時。
引退犬ペッパー、永眠。

逝った直後の彼は、笑顔だった。
本当に、その笑顔のまま、逝った。

家族は言った。「ペッパーは、おかあさんに抱っこされて、天国へ行きたかったんだと思うよ」。
そう思いたい。何度も、そう思おうとした。

首輪の代わりに、編んだネックウォーマーを巻き、お気に入りの赤い洋服を着せた。
たくさんの花で飾り、いつか天国でまた会えた時にわたしだと分かるように、髪を少し切って持たせた。
お骨は、Yさんの家とわたしの家、両方に分けて持ち帰った。

ペッパーは、どちらの家にも帰れたのだ。

終章　彼が残してくれたもの

2026年5月、今。
ペッパーがいない日常が、少しずつ過ぎていく。

ペッパーとわたしたち家族が共に過ごした日数は、1781日。
長いような、短いような、かけがえのない日々だった。

ペッパーが旅立ってすぐ、かかりつけの動物病院から供花が届いた。
近所の女の子は、いつも窓辺にいた彼のことが可愛くて、似顔絵を描いて持ってきてくれた。今は日本に住んでいるマイルズくん一家も、メッセージカードとお供え（ポケットティッシュ…ペッパーは白い紙が好きだった）を届けてくれた。

ご縁があって我が家に来た、一頭の犬。
それなのに、こんなに多くの人が彼の死を悼み、悲しみ、わたしたちを慰めてくれている。

ペッパーは、ただの犬ではなかった。
たくさんの愛と優しさを、彼はわたしたちに運んできてくれていたのだと、改めて思う。

まだ、ペッパーのいない日常には慣れない。
毎日、骨壷を撫でては泣いている。

けれど時々、不思議なことが起こる。
彼が亡くなってちょうど1週間後の朝、模様替えをしたはずのリビングに、なぜか庭の小石が転がっていた。
毎朝あげる水も、片付ける頃には少し減っている。
姿は見えなくても、ペッパーは今も、天国とこの家を行き来してくれているのかもしれない。
そう思いたい。

ペッパーを受け入れたことで、わたしは多くのことを知った。

盲導犬の存在。
引退犬という存在。

盲導犬の育成には多額の費用と人手がかかり、子犬期を担う「パピーウォーカー」も、引退犬ボランティアであるわたしたちと同じ、ボランティアであること。

そして、引退犬とそのボランティアを支援してくれる団体が、関西に実在すること。
「日本サービスドッグ協会」という、その名前を、わたしはペッパーが弱ってから初めて知った。長年盲導犬ユーザーだったYさんさえ、その存在を知らなかった。
それだけ、情報は届いていないのだ。

緊急のお願いに、迅速に、丁寧に応えてくださった協会の方々に、心から感謝している。
同時に、もっと早く知っていればという思いも消えない。
情報を取りに行かなかったのは、飼い主であるわたし自身の慢心だ。

だからこそ、これからも、ペッパーとの日々を通して知ったことを、できるだけ発信していきたいと思う。

盲導犬として、わたしの友人の生活を支えるために7年を生きた犬。
引退してからの5年間は、ようやく自分の歩幅で歩くことを覚え、最後には初めて自分の声で吠えることさえできた。

誰かを導く役目を終えた犬と、その歩幅にゆっくり合わせていく日々。
それは、悲しみだけではなく、深い信頼の記録だった。

もう、歩幅を合わせる相手はいない。
けれど、彼が教えてくれた歩き方を、わたしはこれからも大切に歩いていく。

「読んでくださって、ありがとうございました。ペッパーより。」