何事も引きずる天才かも――それだけ大切だったのかもしれない

最近、ずっと心が鉛のように重く沈んでいる。

5月末〜6月くらいから……。なんでかな……と思いつつも、こういうのって特別理由がなくても起こりうるわけだし、あるかも分からない理由を探して彷徨い続けて疲弊しても私が可哀想なので、「ああ、今日も沈んでるな」となるべく客観視する。

ハート型の錨が海底に沈んでる。
その周りを鮮やかな魚がゆったり泳いでる。
そう考えるとちょっとかわいい。

だけどふとした瞬間に――例えば洗い物をしているときとか。気づけば昔のことを思い出してまた沈む。
私は引きずることの天才だ。

物心がつく前後くらいの真夜中、布団で私たちと寝ていた母親を父親が突然引きずり倒して、馬乗りに殴ったり蹴り飛ばした。2つ上の姉は「やめて」と言えたのに、私は言えずに固まっていた。
引きずり歴25年前後。

私が中学生の時点で人生の半分くらいを一緒に過ごしてた友達。趣味も合うし、家も近い。小中学校毎日一緒に通って、放課後もよく遊んだ。親友だと思ってた。だけど私がいじめられていた頃、そして同時期に家族を亡くした頃、彼女はネットに私の悪口をたくさん書き込んでいた。
最後まで謝罪も説明もなかった。引きずり歴14年。

エゴだったかもしれないけど、正義感の塊みたいな子どもだった。小学生の時も中学生の時もいじめを見過ごせず、いじめている人がいたら止めに入った。でも私がいじめられた時、誰も何もしてくれなかった。私、本当にエゴの塊だったのかな。誰も助けてくれないくらいダメな人間だったのかな。
これも引きずり歴14年。

引きずり関係ないけど、『いじめ』って呼び方ほんと嫌い。
暴行罪、恐喝罪、名誉毀損罪、他にもいろいろあるだろうに。殺人罪、殺人未遂罪レベルの重罪だと思ってる。その重さをもっと知ってほしい。割とガチで。

ちょっとしか付き合ってなくて、大して大事にしてくれなかった元彼のことを5年近く引きずった。「大事にされていなかった」と分かってるのに。「私がもっと大切にしてあげればよかった」と引きずった。
これは貴方は何も悪くないだろと過去の自分に言える。5年で済んでよかった。

20後半時点で、20年以上付き合いのあった友達。お互いに「大親友」と呼び合い、歳を取っても笑い合ってるものだと信じていた。同じ中学にいたら私が辛かったとき味方でいてくれたかなと思ったりもした。
でも、私のこと信じてくれてなかったんだな。その子の人生において大事な選択に対して、たくさんの嘘を重ねられた。残念ながら、私は事実を知ってた。
その子の人生だから選択に口出しはしない。でも間違ったことをしようとしていたら、「それは違うんじゃないか」くらい言わせてくれよ。でも、言えなかった。嘘という壁で拒絶されて、近づくこともできなかった。

のちのち、そのうちのいくつかは嘘だったと認めて謝罪してくれたけど、嘘を貫き通そうとしているものもあった。謝罪のなかにも新たな嘘が練り込まれていた。嘘って、何かを守りたい時に吐くものだ。それは少なくとも私との関係じゃなかった。
きっとこの先も嘘をつくから、もうその子のことが信じられない。そしてその子も私のことも信じてくれないんだろうと思って縁を切った。
引きずり歴2年。まだまだ生傷。
だからこそ今も、何度も何度も思い出す。

14歳時点で人生の半分くらいを過ごした友人にも見捨てられて、20後半時点で人生の半分以上を過ごした友人にも拒絶されて。どちらも心を込めた謝罪すらくれない。
私ってそんなに最悪な人間なんだろうか、と今でも考えてしまう。
雑に扱われるような人間だったんだろうか、と。
「〇〇のために」って言葉は耳障りだと思うけど、でも私なりに、友人を思って誠実に生きてきたつもりだったんだけどな。不必要に傷つけたり、不快な思いをさせないように、大切にしてきたつもりだった。

自分を大切にできない人は、他人からも大切にされないとよく聞く。
ラグジュアリーブランドのバックは傷や汚れをつけないように大切に扱うけど、ボロボロで安物の中古品は雑に扱っても気にならないのと同じだ。

14歳〜25歳くらいまでは、私は私を大切にできてなかったと思う。いじめの後遺症で、人に嫌われるのを恐れていたから。自分を安売りして、ただの「都合のいい人」だった。

でも14歳までと、25歳以降くらいからはそうじゃない。
自分の気持ちを言えなかった、怒れなかった自分を、少しずつ変えていって、自分の心がパンクしない立ち回りを身に着けていった。
それでも、こうなのか、と思う。
自分を大切にしても、大切にされないのか。

裏切られた（と勝手に思っている）私はまだ2年前のことを思い出して、「あの時私は何が悪かった？どうすればよかった？」と何度も脳内で裁判を繰り返す。こんなに誠実でいた私を裏切って、2年経っても謝罪はない。私ってあの子にとって、仲直りする価値もない友人だったんだなと思ってしまう。あんな終わり方のままでも構わないくらいの友人だったんだな。

失われたものにばかり目を向けている。
自分を大切にしてくれなかった友人を切り続けて、友達がゼロになっても、私を大切にしてくれる家族と彼氏と過ごす今のほうが絶対に幸せなのに。
それなのに今手の中にある幸せよりも、過去の思い出ばかりを振り返っている。
もったいないなと自分でも思う。

思えばまだ明るかった子どもの頃もそうだった。
家族とのディズニー旅行がとても楽しくて、帰ってきてから毎日毎日「戻りたい」と呟いた。
「また行きたい、じゃないの？」と聞いてきた大人に、
「次に行っても今回みたいに楽しいかなんて分からないから、『戻りたい』の」と言ったことを覚えている。

私は自分のことを、『元々は明るすぎるくらい明るかったけど、いじめで性格が180度変わった人間』と思っていたけど、もしかして元々悲観的な性格だったんじゃないかとこの瞬間に思いました。

もしかしたら私は、傷や裏切りを引きずってるんじゃなくて、失った関係や失った未来を引きずっているのかな。

ネットに悪口を書いた友達とも、嘘を重ねた友達とも、本当は仲良しでいたかった。「彼氏できたよ」「結婚式呼ぶね」「最近こんなゲームにハマってるよ」そんな話をして一緒に遊んで、これからの私の人生にも大切な友達役で登場していてもらいたかった。叶うなら相手の人生にも大切な友達役でいさせてほしかった。
それが出来ないことが辛いのかもしれない。

いじめを引きずってるのも、もっと浅い傷で済めば社会にも適応できて、仕事が続けられて、親に心配や苦労をかけさせずに、自立した大人でいられたかもしれないのにとか。

元彼の件も、当時は「この話あの人にしたかったな」みたいな気持ちが強かったし。

父親の真夜中暴行は、「やめて」と言えなかった臆病で意気地なしな自分を引きずっている。だから正義感の塊みたいな子供になったのかもしれない。

ディズニーはよく分からない。別ベクトルかも。

他にも引きずっているものは沢山あるけど、ひとつひとつよく観察したら、実は違うものを引きずってたりするのかな。

なんだか心の重さに耐えられないからnoteで整理しようって気分で書き始めたけど、少しだけ荷物の中身が見えた気がした。

海底に沈んだハート型の錨は相変わらずそこにあるけど、少しだけ、軽くなった気がする。

6/17　追記
朝、顔を洗っていたらふと思った。

私は何事も引きずる天才だけど、それは同時に、その思い出や関係を大切に抱えて歩いてきたということなんだ、きっと。

忘れられないのは、傷ついたからだけじゃない。

それだけ本気で好きだったし、本気で信じていたし、本気で大切にしていたからだ。
それに本気で向き合っていたんだ。

そう考えたら、引きずる天才でいいじゃないか、とも思えた。
本気で生きてきた自分を、誇って生きよう。