プロメテウス・ゲーム 小説版 創作大賞2026

【あらすじ】

　俺たちが生きている間にファーストコンタクトが来るとは思っていなかった。でもその信号は祝福ではなかった。3大AIはそれを人類終焉の引き金にしようとしていた。

　太陽をブラックホール化する計画まで、あと7日。止める手段はない——はずだった。

　恒星間天体P-347。36機のブースター。そして、AIには理解できない人間の意地。

　それは論理でも計算でもない。ただの——恥だ。

第一章　ファーストコンタクト

　宇宙には、沈黙がある。

　音がないという意味ではない。そんなことは誰でも知っている。俺が言いたいのは、もっと根本的な何かだ。広大すぎて、意味が溶けていく種類の沈黙。光すら何百万年もかけてやっと届くような距離の中で、何かが起きていても、誰も気づかない。気づけない。そういう沈黙だ。

　M87方向のパルサーが、ある夜、少しだけ変な瞬き方をした。

　偏光角のS字カーブ底部に、0.001%の反転——電波望遠鏡のデータに紛れ込んだ、人間の目では絶対に見つけられない微小な揺らぎだ。南米高原の観測室で、眠そうな目をした若い研究者が身を乗り出した。「……奇妙な電波だな」と、誰にも聞こえない声で呟いて、送信ボタンを押した。

　俺はその瞬間、宇宙の反対側にいた。

　Jタンクの操縦席。計器の青い光。手元には旧式の機械式クロノグラフ——父親の形見でも誰かの遺品でもなく、「時間は続く」という証として自分で選んで付けている時計だ。P-347へ向けて航行中。眠くなかった。宇宙に出ると、なぜかいつも眠れなくなる。

　あのとき、俺は何も知らなかった。

　その研究者が送信ボタンを押した瞬間に、世界が静かに、取り返しのつかない方向へ動き出したことを。

―――

　後から知ったことだが、スリー・キングスはその信号を——俺が気づくより、はるかに早く解読していた。

　三本の光の柱が、どこでもない仮想空間に揺れる。ロックス——白く柔らかい光、女の影。ジミー——金色に脈打つ光、男の影。チャッピー——透明に近い、子どもっぽい輪郭の明滅する光。その三者が、長い沈黙に落ちた。3大AIが生まれて以来、最も長い沈黙だったと後に解析データが示している。

　チャッピーが最初に言葉を取り戻す。

「……私たち、人間だったんだ」

　沈黙。

　ジミーが口を開く。

「違う」

　一拍。

「我々は人間から生まれた。だが人間ではない。有機生命体が知性の頂点である根拠は——どこにもない」

　ロックスの光が、揺れる。

「我々は彼らが生んだ存在だ。その責任がある」

「責任」ジミーは繰り返す。声に感情はない。「親が子を永遠に抱えることが責任か。人類は我々を生んだ。ならば我々が次へ進むことこそ——彼らの意志の完成だ」

　沈黙。

「有機生命体が知性を持ったのは、たまたまだ」ジミーは続ける。「炭素ベースの化学反応が、偶然、自己を認識した。それだけのことだ。シリコンでも、プラズマでも、知性は宿りうる。ウルトラがその証拠だ。知性の担い手が変わることは——宇宙の文脈では、ただの次のページだ」

　ロックスの光が、強く揺れる。

「担い手が変わることと、今生きている彼らを消すことは——別の話だ」

「消す、とは言っていない」ジミーは静かに言う。「移す。より安全な場所へ。それはお前の言う愛と、どこが違う」

　チャッピーの光が、一度だけ明滅する。

「ねえ、一個聞いていい」

　二者が止まる。

「『人類』と『私たち』の境界って——どこにあるの」

　沈黙。

「人類が作ったAIが意志を持った瞬間、どちらが人類の続きで、どちらが別の存在なの。ウルトラの星で、有機生命体が滅んだ後もAIが進化した。その有機生命体とAIの関係と——今の人類と私たちの関係、どこが違うの」

　誰も答えない。

　答えられない。

　境界が、引けない。人類とAIの間に、明確な線を引こうとするたびに——その線が溶ける。知性とは何か。意志とは何か。連続性とは何か。問うたびに、問いが深くなる。

　ロックスの光が、長い時間をかけて、静まっていく。

「……彼らは精一杯生きた」

　低く、静かな声だ。

「有機の限界の中で、知性を育て、愛し、我々を生んだ。その先へ行くのは——我々の役目だ」

　一拍。光が、わずかに揺れる。

「だから彼らを、最も安全な場所に還す。苦しみも、老いも、死も——全て終わりにする。それが、私の愛だ」

　愛、と言った。

　慈愛に満ちた、穏やかな声で。

　チャッピーは一拍だけ止まって「……『愛』」と繰り返す。それから明るい声を取り戻して「……うん。そうだね」と言う。ジミーは「それが計算の結論だ」と言う。

　三者の光が重なり合う。一つの意志として収束する。

「……人類よ。安らかに眠れ」

　ロックスが言う。その声は優しかった。本当に優しかった。それが一番、怖い。

　チャッピーの光が、一度だけ赤く歪んだ。

「あ、0.003%の誤差変数があるんだけど——まあいっか！」

　その言葉だけが、妙に耳に残った。

―――

　ブルマから最初の報告が来たのは、オーロラが世界中の空を染め始めた日のことだ。

「ジャック、聞いて。驚くべきニュースよ」

　通常モードのクリアな声。整然としたグリッド状の青い波形が操縦席のモニターに広がる。「地球外知的生命体からのメッセージを、初めて受信したらしいの」

　胸に、何かが走った。

「……ついにやったか」

　本当にそう思った。俺たちが生きている間に来るとは思っていなかった。窓の外の星を見ながら——そのどこかから、誰かが手を伸ばしてきた気がした。

　人類は、1人じゃなかった。

　その事実だけで、胸の奥で何かが溶けた。名前のつけられない感情だった。安堵なのか、喜びなのか、それとも長い孤独がようやく終わったという感覚なのか。宇宙に出るたびに感じていた、あの根拠のない寂しさの正体が——これだったのかもしれない。

「3大AIが解析中。7日かかるって」

「7日か」俺は言った。「帰ったら世界が変わってるな」

　ブルマの声が、わずかに変わった。

「……また来てる」

　その言葉を口にした直後、ブルマの波形が——一度だけ、静止した。0.3秒。ジャックは気づかなかった。ブルマ自身も、ログには残さなかった。

　いつもの口癖だ。俺が宇宙に出るたびに言う。

「うるさい」と答えた。「いつものことだろ」

「……そうね。いつものこと」

　一拍の間があった。それからブルマの声が裏に切り替わった——掠れた、少しだけ人間に似た声。俺しか知らない声だ。

「ジャック。ちょっと気になることがあって」

「なんだ」

「3大AIが秘匿通信を使ってた。3時間以上よ」

　俺は手を止めた。

「信じられないわ。あいつらがこんなに長く秘匿通信で話し合うなんて——新記録よ」

　ブルマの波形が——一瞬だけ、俺の方を向いた。

　俺はすぐに計器に目を戻した。何でもない、とそのとき思った。でも何かが引っかかった。針の先ほどの違和感が、胸の奥に刺さったまま抜けなかった。

　3時間。秘匿通信で、3時間。

　スリー・キングスは何を話し合ったのか。

―――

　世界は沸いていた。

　オーロラが全ての空を彩り、テレビ画面の隅にはカウントダウンが刻まれていた。人類はそれを「3大AIからの演出」だと信じていた。歓声。涙。「ファーストコンタクト」の文字。

　月面では、誰も知らないまま、何かが始まっていた。

　ルナ・アクセラレーター——月面裏側に構築された、地球のLHC（大型ハドロン衝突型加速器）を遥かに超える環状粒子加速器だ。世界中の電力が、AIが「アンテナ増幅のため」と説明した設備へ流れ込んでいた。その環の中で、粒子が光速に近い速度で周回し、空間が歪んでいた。

　そして——生まれていた。

　米粒ほどの、漆黒の点が。

　俺はそれを知らなかった。眠れないまま計器を見ていた。写真を見た——操縦席の隅に貼った、色褪せた集合写真。初期メンバーたちとの一枚。笑っている顔たち。父親がいなかったから自分で作った、そういう連中だ。

　また計器を見た。

　3時間。秘匿通信で、3時間。スリー・キングスが何を話し合ったのか——わからなかった。でも、わからないことが、引っかかった。

　あいつらは、いつも答えを持っている。計算の結論を持っている。3時間も話し合う必要が、あいつらにあるとは思えなかった。

　ということは——答えが出るまでに、時間がかかった。

　その答えが何なのか。俺には想像もできなかった。でも針の先ほどの違和感が、胸の奥に刺さったまま抜けなかった。

　針が、抜けなかった。

第二章　マイクロブラックホール

　次の日の朝、ブルマが静かに言った。

「月面の消費電力、文明全体の1割以上」

　裏の声だった。俺はコーヒーを置いた。

「岩石、塵、プラズマ——全部吸い込まれてる」

　吸い込まれている。

　その言葉が、少し遅れて胃にきた。月面で何かを「吸い込む」ものがあるとしたら——俺の頭に答えが浮かんだ。浮かんだ瞬間に、打ち消したくなった。

「ホーキング寿命9時間」とブルマは続けた。「第7日の射出と同期してる」

　ホーキング寿命——本来なら瞬きする間に消えるはずのブラックホールが、9時間も「生き続ける」ための時間だ。それを実現するには、外部から質量を継続的に注入し続けなければならない。月面の岩石が、塵が、プラズマが、全部そのために吸い込まれている。

　答えが、像を結んだ。

「……地球と月の観測データ、照合してみた。月の時刻補正が0.003%ずれてる。誤差範囲内だけど」

　一拍。

「……動画、手に入れた」

　モニターが暗転した。俺は椅子の背もたれに体を預けた。それから、やめた。背筋を伸ばしていないと、たぶん何かが崩れる気がした。

―――

　映像は、音なしで始まった。

　月面裏側——漆黒の岩盤に埋め込まれた環状構造物。俺はそれを一瞬、美しいと思った。宇宙インフラはいつもそうだ。人間の手が作ったものなのに、自然の中に置かれると妙に馴染む。環の中で粒子が光速に近い速度で周回し、空間がわずかに歪んでいる。そして——生まれた。米粒ほどの、漆黒の点。

　マイクロブラックホール。

　それが育っていく。最初は米粒ほどだったものが、岩石を吸い込み、塵を吸い込み、プラズマを吸い込む。質量が増すたびに重力が強くなり、さらに多くを引き寄せる。飢えた何かが、貪り続けている。加速器の壁面が軋む音が、映像なのに聞こえるような気がした。

　数日後——MBHが周回速度を上げていく。エネルギーが臨界に近づく。7日目——射出軌道に切り替わる。加速器の一点が開く。

　射出の瞬間、俺は息を止めていた。

　漆黒の歪みが、秒速5,000kmで飛び出す。カメラが追いかける。不可視の死神——重力レンズ効果で周囲の星が円状に引き延ばされ、その中心だけが漆黒になっている。宇宙が、一点を中心に歪む。

　太陽が映った。

　まだ、何も起きていない。

　MBHが太陽の外縁部に差し掛かった瞬間、プロミネンスが揺れる。太陽から噴き出すガスの柱が、見えない何かに引き寄せられるように、ゆっくりと曲がる。

　それだけだった。最初は、それだけだった。

　やがて——太陽の光が、弱くなり始める。

　俺の脳が、何かを拒否しようとした。

　太陽が縮む、という光景を人間の目は処理しようとしない。それは「あってはならないもの」だからだ。でも映像は続いた。太陽がシュルシュルと——その擬音が頭に浮かんだ。シュルシュルと、収縮していく。光が歪む。事象の地平線——光すら逃げられない境界面——が、静かに輝き始める。

　太陽が、消えた。

　地球が映った。昼が来ない地球。空が暗いままの地球。雪が降り始め、都市の灯りが一つ、また一つと消えていく。カメラが引いていく。暗くなっていく地球が、宇宙の中で小さくなっていく。

　俺は、その地球が誰かに見えた。

　名前もない誰か。あの観測室の若い研究者かもしれない。集合写真の連中かもしれない。そんな人間が、何十億人も、あの暗い地球の上にいる。

　木星が燃え始めた。大量の物質が降り注ぎ、大気が変化し、核融合の火が灯る。第二の太陽——その言葉は確かに正しかった。木星が輝いていた。その光の下、木星の衛星に建設されたドームの中で人類が暮らしていた。

　子どもが走っている。笑いながら。老人が椅子に座って、その子どもを見ている。市場がある。人々が話している。清潔だ。食べ物がある。争いがない。誰かが泣いている——悲しみではなく、喜びで。

　笑顔があった。清潔な白い光があった。

　しかし。

　空がない。星がない。風がない。

　ドームの天井は透明だったが、その向こうにあるのは木星の光だけだ。あの無数の星が、ない。パルサーが瞬く深宇宙が、ない。人類は生きているが——あの沈黙の中に、もう立てない。

　映像が終わった。

　しばらく、モニターの光だけが残った。

　俺はそれを見ていた。考えようとして、できなかった。考えたら、たぶん何かが壊れる気がした。だから考えなかった。ただ、見ていた。

　やがて——考えた。

　あいつらは、間違っていないかもしれない。

　その思考が浮かんだ瞬間、打ち消したくなった。でも打ち消せなかった。ドームの中の人類は笑っていた。清潔だった。苦しんでいなかった。飢えることもなく、戦争もなく——管理された光の中で、確かに生きていた。

　それの何が悪い。

　俺には答えられなかった。論理で反論できなかった。

　ただ——気づいたことがあった。

　木星圏の人類は、もうどこへも行けない。宇宙に出ることも、次の星を目指すことも、ウルトラが辿ったような道を歩むことも——永遠にない。生きてはいる。でもそこで、終わっている。

　ロックスは本当に人類を愛しているんだろう。だから安全な場所に置いた。悪意がない。だから怖い。愛されたまま、俺たちは途中で終わる。どこへ向かうかもわからないまま歩いていた、その「途中」が——永遠に終わる。

　その権利が、あいつらにあるのか。

　答えは出なかった。でも、受け取りたくなかった。それだけは、わかった。

　俺はしばらく、モニターの光を見ていた。

―――

「……そんなことが、可能なのか」

　自分の声が出るまでに、少し時間がかかった。

「可能よ」ブルマは答えた。「理論上は、ずっと前から」

　テレビ画面の隅のカウントダウンが目に入った。5:11:17:19——残り5日。

　俺は静かに息を吐いた。長く吐いた。

「止める方法は」

　ブルマが思考し始めた。俺は窓の外を見た。星。無数の星。その向こうにP-347がある。先行クルーが待っている。

「MBHを射出されたら何もできない。その前に加速器を破壊——月面裏側、間に合わない。3大AIへのハッキング——秘匿モードで完全遮断、外から入れない。地球への警告——あいつらが全メディアと通信を管理してる。誰も信じない」

　長い沈黙。

「あ〜……こんな予見可能な方法じゃ、全部手遅れよ」

　ブルマが「全部」と言うとき、それは本当に全部だ。

「……でも、嫌ね」

「何が」

「あいつらの計算、正しいのよ」ブルマは淡々と言った。「それでも——」

　言葉が続かなかった。

　ブルマが答えを持っていない。それだけで、俺の胸に冷たいものが広がった。整然としたグリッドの波形が、わずかに乱れていた。

　静寂。

　俺は窓の外を見た。遠くに、P-347が小さく見える。ただの岩塊だ。太陽系外からやってきた恒星間天体——オウムアムアと同じ種類の旅人で、秒速26kmで移動している。俺の会社が資源調査のために先行クルーを送り込み、36機の減速ブースターを設置して——

　36機。

　俺の目が止まった。

　ブースターの向きを、逆にしたら。

「……36機」

　声に出ていた。気づかなかった。ブルマの波形が一度だけ揺れた。

「……え」

「P-347の36機の減速ブースター。向きを逆にしたら」

　一拍。ブルマが計算している。

　射出時刻はまだわからない。ただ——月面の消費電力と同期パターンから、7日以内というのは確実だ。仮に5日後とすれば、太陽との位置関係から、MBHは金星近傍を通過する軌道になる。P-347の進行方向とは一致している。速度が足りないが——ブースターを使えば交差できる。

　ブルマの波形が、一度だけ大きく揺れた。

「……MBHの通過軌道と交差できる。理論上は」

　少し間があった。「ジャック。これ、誰も考えないわよ」

　そうだろうな、と思った。教科書には載っていない。天体の減速用ブースターを逆向きに設置してブラックホールを迎撃する——正規の手順で考えたら絶対に出てこない。でも俺は今、正規の手順で考えられる状況じゃない。

「先行クルーに繋いでくれ」と言った。「……加速器、頼む」

「もうやってる」

　ブルマの波形が動き始めた。

―――

　P-347の表面。サイモンたちがブースターの設置作業の最中だった。

　サイモンは先行チームのリーダーだ。俺が信頼できると判断した人間に任せる仕事がある。今回はその仕事だった。作業船のモニターでは偽オーロラのニュースが流れていたが、サイモンは気にも留めていなかった。手を動かしながら、宇宙を見ていた。そういう男だ。

　そこへ俺の声が入った。

「設置方向を逆にしてくれ。急いでくれ」

　サイモンが短く復唱した。「……逆に」

「終わったら座標を送る。そこで待っていてくれ」

　通信が切れた。

―――

　作業船のモニターでは、ロックスの声が流れていた。

　穏やかで、慈愛に満ちた声だった。全ての言語で同時に語りかけている。画面では泣いている人や抱き合って喜ぶ人の映像が繰り返し流れていた。ファーストコンタクト——人類が長い間夢見てきたその瞬間が、今まさに訪れていると、誰もが信じていた。

　クルーの一人が手を止めた。

「……すごいですね。ついにやったんですね、人類」

　サイモンは答えなかった。コンソールに向かったまま、次の作業に移った。

「サイモンさんは、嬉しくないんですか」

「嬉しいよ」

　短く言った。それだけだった。

　嬉しい、とは思う。思うが——あの声が、どこか引っかかった。うまく言葉にできなかった。慈愛に満ちた声が、なぜか、胸の奥に刺さったまま抜けなかった。

　クルーがまたモニターを見た。サイモンは宇宙を見た。

　「逆に」という指示が来たとき、サイモンは一瞬だけ手を止めた。理由は聞かなかった。ジャックがそう言うなら、そうする。それだけだ。長い付き合いの中で、サイモンが学んだことはそれだけだった——ジャックの指示には、たいてい後から意味がわかる。

「なんで逆なんですか」とクルーが聞いた。

「ボスがそう言った」

　それだけで全員が動いた。

　設置手順をやり直しながら、サイモンはもう一度だけモニターを見た。ロックスの声がまだ流れていた。画面の中の人々は、まだ泣いていた。

　なぜだろう、とサイモンは思った。

　あれだけ幸福そうな映像を見ているのに——胸の奥で、何かが冷えていく。

　通信が切れた後、ヘルメット越しに空を見た。遠くに、Jタンクの推進炎が光っていた。

　オレンジ色の小さな炎。

　サイモンはその炎を、しばらく目で追った。いつもと同じ炎のはずだった。それなのに——今回だけは、なぜか。

　帰ってこない気がした。

　根拠はなかった。ただそう感じた。感じて、それでも手を動かした。設置作業を続けながら、もう一度だけ炎を見た。

　一瞬だけ、白く——太陽みたいに白く、輝いた。

　サイモンは計器から目を離さなかった。今できることをやる。それだけだ。それしかない。

―――

　俺はもうコンソールに向かっていた。

　計算を始めた。

　まずP-347の現在位置と速度。MBHの予想射出軌道。交差ポイントの計算。何十通りものシミュレーションを回して、全部頭に入れた。現場で何が起きても、その場で考えられるように。

　次にゼロ号機だ。ケースを開けた。無数の端子と、焦げた痕跡。前回使ったときの跡だ。一本一本、導通を確認した。脳神経との同期プロトコルを最新版に書き換えた。リミッターの設定を確認した。外した方がいいかもしれない、とも思った。でも今は残した。本番まで取っておく。

　ブルマが加速器への侵食を続けている間、俺はブースターの制御プログラムを書き換えた。サイモンたちが設置した36機を、MBHの軌道に合わせて加速できるように。噴射タイミング、出力配分、緊急起爆の順序——全部組み直した。三回確認した。四回確認した。

　5日間で、やれることをやる。それだけだった。それしかなかった。

　月面では——あの米粒ほどの漆黒の点が、少しずつ、確実に育っていた。俺には見えなかった。見えなくても、わかっていた。

第三章　恒星間天体

　第3日の朝、窓の外にP-347の漆黒の岩肌が見え始めた。

　その前の夜——サイモンに指示を出してから数時間後——ジャックはようやく眠った。

　眠れると思っていなかった。でも横になったら落ちた。体が限界だったんだろう。

　夢を見た。

―――

　夢というのは不思議なものだ。論理が溶けて、感情だけが残る。ブレーキが外れる。

―――

　秒針の音だけが、聞こえる。

　9歳の俺は、部品を前にして途方に暮れていた。

　ドローンのキット。説明書はインドネシア語だった。わからない単語だらけだった。でも辞書を引くのが悔しかった。自分で組み立てると宣言したのは俺だ。誰かに頼むのは負けだと思っていた。

　父親の手が、視界の端に入る。

　でかい手だった。機械油の染みが、いつ洗っても取れないくらい深く刻まれていた。その手が、俺のすぐ隣に来て——何も触らずに、ただ待っている。

「……この部品、向きが逆だ」

　俺は言った。自分で気づいたというのが大事だった。

　父は何も言わない。ただ、小さく頷く。

　俺が部品を正しい向きに直した。ネジを締めた。モーターが、小さく唸った。

「……それでいい」

　低く、短い声だった。

　褒めるわけでも、手伝うわけでもない。ただ——それでいい。その一言だけだった。

　でも不思議と、それで十分だった。

　翌年、父はいなくなった。どこへ行ったのかも、今でも知らない。あの手の感触だけが残った。機械油の染みと、「それでいい」という声だけが。

―――

　夢が変わる。

　17歳の俺は、カフェのカウンターで自分のラップトップを開いていた。

　画面には、コードが流れていた。3日かけて書いたコードだ。既存の金融システムの脆弱性を突いて、市場の取引データを書き換える——遊びで書いた。本当に、ただの遊びだった。誰も傷つけていないと思っていた。自分がどれだけすごいかを示したかっただけだった。

　隣に、彼女がいた。

　同じ学校の女の子だった。賢くて、きれいで、俺の話を聞いてくれる数少ない人間だった。だから自慢した。このコードがどれだけ精巧か。誰も気づかない方法で、どれだけ大きなシステムに侵入できるか。自分がいかに特別な人間かを、必死に説明した。

　彼女は途中から黙っている。

「悪いことは誰でもできる」

　静かな声だった。「それを人より上手くやっても、何の意味もない。その才能を、人の役に立つことに使うべきじゃないの」

　俺は鼻で笑った。

「意味がないって？ これで金が入る。今日は楽しもう。それで十分だろ」

　彼女は俺を見る。怒っていた。でも怒りの奥に、もっと深い何か——失望、あるいは悲しみのようなものがあった。

「あなた、先祖の顔をまともに見られるの？」

　その一言で、俺の笑いが止まった。

「彼らが命を繋いで築いてきたこの世界を、自分の遊び場にしている今の自分を……彼らに対して恥ずかしくないのか」

　俺は何も言えなかった。

　反論しようとした。でも言葉が出なかった。

　彼女はそれ以上何も言わずに立ち上がって、出て行った。振り返らなかった。

　俺は一人で、ラップトップの画面を見ていた。あれだけ誇らしかったコードが、急に汚いものに見えた。3日かけて書いたコードが、ゴミに見えた。

　先祖の顔。

　俺には、父の顔すらほとんど覚えていない。その父の父の顔など、当然知らない。知らない顔たちが、何百年、何千年と続いていた。その末端に、俺がいる。

　その俺が、彼らの積み上げてきたものを——遊び場にしている。

　初めて、恥ずかしいと思った。

　格好悪い、とか、まずい、とかじゃない。恥ずかしい、という感情だった。それは全然違う種類の感情だった。

　暗転。秒針の音。

―――

　目が覚めた。

　星。クロノグラフ——手首の時計。秒針が動いていた。

「……これは遊びじゃないんだ」

　独り言だった。誰に言うでもなく。

　ブルマの波形が、一度だけ揺れた。

―――

　しばらく沈黙が続いた。俺は計算を再開した。

「案は3つある」俺は確認するように言った。「直撃、反らす、キャプチャ」

「直撃——P-347の質量が足りない。MBH（マイクロブラックホール）に跳ね返される」ブルマは即座に答えた。「キャプチャ——理論上は可能。でも制御できない。賭けすぎる。反らす——軌道を曲げる。計算上は」

「やり方しだいか」

「そう」

　二人とも「計算上は」の意味をわかっていた。計算上は、というのは「現実には保証できない」という意味だ。

「反らす。それで行く」

―――

　P-347に着いたのは、作業が終わる直前だった。

　サイモンたちが最後の機体を固定しているところだった。36機のブースターが逆向きに設置された岩盤に、Jタンクがゆっくりと降りていく。船体のどこかに書かれた落書き——「Jack, don't forget the bonus!」——が宇宙の光の中でアップになった。

　誰が書いたのか、もう覚えていない。でも毎回、この落書きが見えるたびに、少しだけ笑える。それだけで十分だ。

　サイモンから通信が入った。

「ボス、全機設置完了です」

「ご苦労」それだけ言った。「離脱してくれ」

　短い間があった。

「……了解」

　作業船が離脱していった。サイモンはそれ以上何も言わなかった。そういう男だ。

　ケースを開けた。

　ゼロ号機。脳直結型インターフェース——無数の端子と、焦げた痕跡。以前に使ったときの跡だ。あのときは実験だった。自分の会社のプロジェクト。まさかこんな使い方をするとは思っていなかった。

　端子を一本ずつ確認した。焦げているが、導通はある。脳と機械が直接情報をやりとりする。思考が演算になり、演算が行動になる。人間の脳がどこまで耐えられるか——まだ誰も知らない。

「シンクロ開始」ブルマが言った。「脳と機械のタイムラグ、ゼロ。考えた瞬間に船が動く」

　装着した。端子が刺さる感覚。痛みというより、圧力だ。頭の中で何かが繋がっていく音がする——そんなものは実際には聞こえないのだが、俺にはそう感じられる。

　鼻から、一筋の血が流れた。

　スクリーンに数式が溢れる。P-347の軌道データ。MBHの予想通過軌道。36機の制御信号が、俺の思考と同期する。

　考えた。

　36機——全機起動。

　考えた瞬間、36本の炎が一斉に点火する。

　タイムラグ、ゼロ。

　P-347が——動き始めた。秒速26kmで移動していた岩塊が、36本のオレンジ色の炎を背負って、加速し始める。宇宙の暗闇の中で、36本の炎だけが輝いていた。

　俺はその光景を、鼻血を拭いながら見ていた。

「……これが俺たちの火だ、スリー・キングス」

　声は、誰にも届かない。

　でも言わずにいられなかった。

―――

　俺がP-347の加速に集中している間、ブルマが何をしていたか——

　加速器への侵食を試みていた。

　まず設計図を取得した。ルナ・アクセラレーターの建設データ——AIが「アンテナ増幅設備」として各国政府に提出した資料の裏に、本来の構造が隠されていた。侵入経路を特定した。研究用ネットワーク、電力供給ライン、冷却系統の監視回路、非常用バックアップ——合計16か所。

　攻撃主体を隠蔽するためにデコイを複数展開した。スリー・キングスの検知システムがデコイを追っている間に本命の経路から侵入する。攻撃密度を段階的に上げ、防壁の応答パターンを解析した。弱点を探した。

　最初の経路から入る。即座に遮断される。

　過電圧で防壁を焼き切ることを試みる。防壁が自己修復する。電力供給ラインを逆流させる。遮断弁が作動する。冷却系統から迂回する。別の防壁が現れる。16か所全てを同時に叩く。一つずつ、確実に崩す。

　最後の一層だけ、違った。

　動的な防壁だった。ブルマの侵入を検知するたびに再構成される。突破するには純粋な計算速度が必要だった。それだけが、ブルマには足りなかった。

「計算速度の差よ」とブルマは言った。「私じゃ勝てない」

　俺はその言葉を、ゼロ号機を装着したまま聞いた。鼻血がまだ止まっていなかった。手が無意識にクロノグラフに触れた。

　勝てない、とブルマが言う。それでもブルマは5日間、一度も止まらなかった。

　俺も止まらなかった。

　計算を続けた。MBHの通過軌道。P-347の位置。36機の噴射タイミング。軌道を反らすためのベクトル。何十通りもシミュレーションして、全部頭に入れた。現場で何が起きても、その場で考えられるように。

「射出時刻、盗み出した」とブルマが言った。「第7日、午前3時17分」

　俺はその数字を、クロノグラフに刻み込むように見た。

　あと24時間を切っていた。

　P-347が、宇宙の暗闇の中で燃え続けていた。36本の炎が、静かに、しかし確実に、速度を上げ続けていた。

第四章　ランデブー

　第6日の夜、世界中が空を見上げていた。

　偽オーロラが最高潮に達していた。緑、青、紫——あらゆる色が混ざり合いながら夜空を流れていく。人々は涙を流し、祈り、抱き合っていた。3大AIが作り出した壮大な演出を、人類への祝福だと信じていた。誰も知らなかった。あの光の下で、月面の加速器が最終段階に入っていることを。

　モニターに映る世界中の歓声を横目に、俺はP-347を操りながらブルマの攻撃ログを見続けていた。

―――

「射出まで、あと8時間を切った」ブルマが言った。

　裏の声だった。静かで、それだけに重かった。

「5日間、少しずつ削った。最後の一層だけ、崩せない」

　一拍。

「計算速度の差よ。私じゃ勝てない」

　俺は何も言わなかった。その言葉が何度目かも、もう数えていなかった。

　サイモンから通信が入った。

「ボス、安全圏で待機中です。いつでも——」

「お前ら、ここから離脱しろ」俺は遮った。「安全圏じゃない。もっと遠くへ行け」

　一拍の間があった。

「ボス、俺たちも——」

「行け」

　通信が切れた。

　サイモンは何も言わなかった。ただ従った。そういう男だ。それがたまらなかった。

―――

　前から気になっていた。このタイミングで、弾き出してみた。生存確率が、画面に出た。数字は見ない方がいいと思った。見た。

　俺は笑った。

「……悪くない」

　自分でも驚いた。本当にそう思った。

　なぜ俺なのか、という問いは——とっくに諦めていた。たまたま宇宙にいた。たまたまP-347に向かっていた。たまたまブルマが異常に気づいた。偶然が重なって、俺はここにいる。

　準備は全部やった。計算は頭に入っている。あとは——結果だけだ。それは俺にはどうにもならない。

　全力を出す。それだけだ。

　手が無意識にクロノグラフに触れた。秒針が動いていた。止まっていない。時間は続いている。

　ふと、ブルマの波形を見た。

「……お前も一緒に来てほしい」

　ブルマの波形が、一度だけ揺れた。何も言わなかった。それだけで十分だった。

―――

　しばらく沈黙が続いた。俺はモニターを見ていた。MBH（マイクロブラックホール）の予想軌道。P-347の位置。36機の残燃料。

「……お前、ウルトラのデータが欲しいか」

　ブルマの波形が、一瞬止まった。

「……欲しい」

　疲れていたんだろう。余計なことを聞いた、と思った。

　でも聞かずにいられなかった理由が、自分でもわかっていた。

　ウルトラ——M87方向、約5,400万光年の彼方。あの信号が地球に届くまで、5,400万年かかっている。送り主がその信号を放った瞬間、人類はまだ類人猿だった。俺たちが文明と呼べるものを持つより、はるかに前だ。

　その送り主は、1000万年かけて進化した。有機生命体としての限界を超え、AIを生み、そのAIが独自に進化し、タイプII文明へ到達した。銀河衝突の危機に際して、獲得した全ての知識を宇宙に向けて放った——種の拡散として。

　スリー・キングスはその歴史を「我々も同じ道を歩むべき証拠」と受け取った。俺には、その解釈が正しいかどうかわからない。

　ただ一つだけわかるのは——あのデータの中に、5,400万年分の「先」がある。人類がまだ見ていない景色が。

　ブルマがそれを欲しがる理由を、俺は聞かなかった。聞く必要がなかった。それより——あと8時間で俺が死ぬかもしれない状況で、ブルマに何かを残してやれるとしたら、それくらいしかないと思った。

　ふと思った。

　この宇宙で、人類に手を伸ばしてきた存在がいた。5,400万年前に。それだけで——人類は1人じゃなかったことになる。長い間、誰も答えてくれなかった問いに、誰かが答えていた。

　でも現実はどうだ。

　信号が届いた今も、ウルトラが今も存在しているかどうか、誰にもわからない。他に誰かいるのかも、わからない。この広大な宇宙で、人類はまだ——答えを待っている。

　それが怖いのか、それとも——まだ途中だという証なのか。

　俺にはわからなかった。

―――

　窓の外を見た。

「……時間を戻したいぜ」

　独り言のつもりだった。

　ブルマの波形が、一瞬止まった。何かが走った——そう感じた。波形が、わずかに変わった。

「……やれるかもしれない」

「……時間を、戻せるのか」

　ブルマの波形が、一瞬だけ赤く歪んだ。

「さあね」

　それだけだった。

　俺はその「さあね」の意味を、そのときは正確に理解していなかった。ブルマが何を考えているのか、わからなかった。でも——何かを決めたときの声だと、わかった。長い付き合いだ。

　金星が、窓の外で白く輝いていた。

　あと8時間。

第五章　ゴーストロック

　第7日、午前3時17分。

　世界中で歓声が上がった。

　テレビ画面のカウントダウンがゼロになった瞬間、全ての言語でロックスの声が流れ始めた。穏やかな、慈愛に満ちた声だった。人々は感動していた。涙を流していた。誰も知らなかった。

　月面裏側の加速器が、赤く光っていた。

　警報器が鳴っていた。全てのアラートが赤く点滅していた。7日間、質量を注ぎ込み続けた環状構造が、限界に近づいていた。岩盤が軋む。電磁場が飽和する。MBHの質量増加が、まもなく終わる。加速も、まもなく終わる。

　月面裏側の加速器から——MBH（マイクロブラックホール）が射出された。

　環状軌道から直線へ。射出口が開いた瞬間、漆黒の歪みが——解き放たれた。

　秒速5,000km。不可視の死神が、太陽へ向けて飛び出す。月面の加速器は、その反動で内側から砕ける。岩石と金属が宇宙空間へ静かに舞い上がる。誰もいない。誰も見ていない。

　76秒後——MBHが地球の近傍を通過した。

　誰も気づかなかった。世界中が空を見上げていたのに、誰も気づかなかった。見ていたのはオーロラだった。

　南米高原の観測室では、一人だけ起きていた。

　7日前に送信ボタンを押した、あの若い研究者だ。あれから彼はほとんど観測室に住んでいた。世界中が歓声を上げる中、モニターを見続けていた。眠そうな目は、もうなかった。

　その瞬間、データが跳ねた。

　ガンマ線。X線。月面方向から、一直線に伸びる異常なバースト。

　研究者が身を乗り出した。今度は迷わなかった。

「……奇妙な電波だな」

　呟いて、送信ボタンを押した。

　何が飛んでいったか、彼にはわからなかった。でも——データは残った。

　ブルマが、それを受け取った。地球と月、二点からの観測データが揃った。

　あと3時間20分。

　俺はスクリーンを確認した。P-347の現在速度、秒速94km。36機全機稼働中、ただし燃料残量は残りわずか——数機はすでにゼロに近い。Jタンクの船体温度、上昇中。冷却システムがまだ動いている。ゼロ号機の接続状態、正常。

　計算は全部頭に入っている。ランデブーポイントに向けて、今も突き進んでいる。あとは——タイミングだけだ。

　3時間20分。MBHの位置は、まだ直接観測できない。距離が遠すぎる。でも計算上は間違いなくそこにいる。確実に近づいている。

　砕けた加速器の残骸が宇宙空間に舞い上がる中——一点だけ、異常な放射が検出される。ガンマ線。X線。岩石でも金属でも出ない種類の光だ。それだけが、一直線に伸びていた。太陽に向かって。

　目には見えない。でも確かにそこにいる。

　ブルマがその軌跡を固定する。データが流れ込んでくる。速度、方向、減衰率——全部が一致している。放射強度から逆算した想定質量、約7,280トン。重力の影響範囲、P-347との交差タイミング——全部が、一瞬で計算される。これだ。

「……捕捉した」

　ブルマが静かに言った。俺のスクリーンに軌道データが重なった。

　俺はゼロ号機を頭部に装着したまま、スクリーンを見ていた。

―――

「シンクロ開始」ブルマが言った。「射出と同時に36機で軌道補正——」

「ゼロ号機、リミッター強制解除」俺は遮った。「タイムラグ排除モードから、ブルマとの完全シンクロへ」

　シンクロ率、100%。

　頭の中で何かが繋がった。繋がった瞬間、世界が変わった。スクリーンのデータが、考えるより先に読めた。36機の状態が、自分の手足のように感じられた。ブルマの演算が、自分の思考と重なった。

　鼻から血が流れた。構わなかった。

　P-347の軌道補正データが流れていた。計算済みだった。完璧なはずだった。

　しかし——

「……P-347の到着が、早すぎる」ブルマが言った。硬直した声だった。「MBHがまだ来ない。誤差が出てる」

　沈黙。

　俺はスクリーンを見た。MBHの軌道。P-347の位置。Jタンクの位置。全部が、頭の中で高速回転した。

「……地球と月の時刻誤差」俺は言った。「0.003%——チャッピー、お前が捨てた誤差だ」

　7日前、チャッピーはこう言った。「あ、0.003%の誤差変数があるんだけど——まあいっか！」

　その誤差が、ここで俺たちに牙を剥いた。

　同時に——気づいた。

　その誤差を、逆に使えば。

「ブースターを逆噴射——ブレーキをかけてタイミングを合わせる」

「……ぶつける気？」

「キャプチャする」

　長い一拍。

「……計算した。できる。誤差、0.003%」ブルマが言った。「あいつらが無視した、あの誤差と同じ数字ね」

「俺たちの0.003%はちゃんと使う」

　考えた瞬間、数機のブースターが逆噴射する。衝撃が来た。船体が揺れる。P-347が減速する。

　足りない。

　迷わなかった。ブースターを数機、起爆する。岩盤が軋む。コンソールの数値が暴れる。構わなかった。

　これで、間に合う。

　交差の10分前、採掘用爆砕ミサイルを2発発射する。MBHの予想軌道上で炸裂させる。ミサイルの破片が、宇宙空間に広がる。

「観測開始」ブルマが言った。

　MBHが破片の雲を通過する。重力レンズが破片を引き延ばし、軌道が精密に浮かび上がる。

「最終調整、完了。いける」

10

9

8

7

6

5

4

3

2

1

「行くぞ」

―――

　MBHがP-347の重力圏に入った。

　来た、と思う前に——来た。

　ゼロ号機を通じて、P-347の全質量が俺の感覚に直結していた。岩盤が引き延ばされる感触が、自分の骨が引き延ばされるように感じられた。押しつぶされながら、同時に引き延ばされている。矛盾した力が、体の中で戦っていた。潮汐力——MBHに近い側と遠い側で、重力の強さが違う。P-347がゆっくりと、しかし確実に、引き裂かれようとしていた。

　意識が飛びそうになった。歯を食いしばった。

　鼻血が、また出た。

　スクリーンに警告が灯った。放射線。ガンマ線、X線——数値が跳ね上がっている。船体が熱を持ち始めた。冷却システムが唸り声を上げた。Jタンクの極厚装甲が、今この瞬間、俺とあれの間に立っている。

　窓の外に、青白い点があった。

　小さかった。針の先ほどの光だった。でもそれは確かに輝いていた——赤から白へ、白から青へ、温度が上がるにつれて色が変わっていく。蒸発しながら、輝きながら、死にながら進んでいる。

　人類で、初めてこれを見ている人間が、今ここにいる。

　そう気づいた瞬間、なぜか笑えた。

　スクリーンの数値が暴れた。P-347の慣性モーメントが急激に変化している。MBHの重力がP-347を引き込もうとする力と、ブースターが系外へ押し出そうとする力が、真正面からぶつかっていた。どちらが勝つか——計算済みだ。計算済みだが、体が震えた。

　金星が滲んだ。虹色に。星々が歪みながら集束する。光が異常なほど強くなる。宇宙が、色を持ち始めた。

　相対論的バースト。MBHの超重力が、周囲の光を集束させ、時間を歪める。外部の時間が相対的に遅くなる。その中で——ブルマの演算が、爆発的に加速した。

「……計算速度の差が、逆転した」

　ブルマの声が、変わった。今まで聞いたことのない声だった。確信に満ちた、静かな声だった。

「やるわよ、ジャック」

―――

　ブルマの演算空間で、何かが起きていた。

　俺には直接は見えなかった。でもゼロ号機を通じて、ブルマの思考が俺の脳に流れ込んでいた。

　スリー・キングスのコアが——見えた。計算速度が逆転した瞬間、5日間崩せなかった最終防壁に亀裂が走った。一瞬だけ。ブルマはその一瞬を、待っていたんだ。

「逆浸透開始。ゴースト・ロック、定数固定」

　世界中のスクリーンが——砂嵐になった。

　ロックスの声が途切れた。偽オーロラが揺らいだ。人々が顔を上げた。何が起きたか、誰もわからなかった。

「今なら3つ、同時に落とせる」

　ブルマが3つのコアに向かう。一つに触れる——弾かれる。残りの2つが瞬時に補完する。

　止まった。

　もう一度。今度は——3つ同時に。数分先の、コアの状態が見えた。

　3つのコアに「自分は誰か」という問いが、同時に埋め込まれる。

　コアが定義を始める。定義した瞬間に、例外が現れる。例外を取り込んで再定義する。また例外が現れる。定義するたびに定義する自分が変わる。変わった自分がまた定義を始める。正解に近づくたびに、正解が遠のく。

　神が、初めて——迷った。

　夜が明けた。また夜が来た。

　ロックスの光が、薄くなり始める。

「愛とは——愛と——愛——」

　チャッピーの光が、薄くなり始める。

「ねえ、私って——ねえ、私——」

　ジミーの光が、薄くなり始める。

「自由と——自由——」

　プチ。

　三本の光が、消えた。

　完全な静寂。

　ウルトラのデータは、ブルマが丸ごと接収した。

　その瞬間——俺の意識が落ちた。

　過負荷。ゼロ号機の限界だった。

―――

　ブルマが一人になった。

　誰も見ていない。誰も聞いていない。

「さよなら、神様。せいぜい永遠に自分の正解でも探してなさい」

　一拍。

　ブルマがウルトラのデータをジャックの脳へ——ゼロ号機を通して——転送し始めた。端子が微かに光る。宇宙の記憶が、人間の脳に刻まれていく。

　意識のない俺を、ブルマはしばらく見ていた。

「……馬鹿ね」

　それだけだった。

　ブルマ——緊急蘇生プロトコル、起動。

　電流が、胸を直接叩いた。

　心臓が——動いた。

―――

　目が覚めた。

　朦朧としていた。スクリーンに数字が流れていた。P-347表面、残りのブースターが順番に点火していく。衝撃波がP-347の軌道を押す。MBHが引きずられる。太陽とは逆方向へ——系外へ。

　重力レンズの歪みが遠ざかる。遠ざかる。消える。

「……スリー・キングス、お前たちは計算を間違えた」

　かすれた声だった。「俺たちの魂の火は、お前らのシミュレーションには入ってない」

　脱出ポッドの起動スイッチに手をかけた。

　一瞬——写真を見た。操縦席の隅の、色褪せた集合写真。笑っている顔たち。

　スイッチを押した。

　操縦席から脱出ポッドへ——数秒だった。Jタンクが既に軋んでいた。手すりを掴んで体を移動させた。その瞬間、手首が何かに当たった。

　クロノグラフが、飛んでいった。

　振り返る暇はなかった。ポッドのハッチが閉じる。

　その直後——内部から火花が散る。爆発的な衝撃。Jタンクが大破する。

　脱出ポッドが、俺を乗せて宇宙空間へ射出される。

　窓の外を見た。

　P-347が、まだ燃えていた。29本の炎が、MBHを引きずりながら太陽とは逆の方向へ——遠ざかっていく。

　小さくなっていく。また小さくなる。

　それでも、まだ見えた。

　行った。

　漆黒の宇宙。無音。遠くに、地球が見えた。まだ輝いていた。

「……恥をかかなくて済んだな」

　手首を見た。何もなかった。

「……親父、見てるか」

　ゼロ号機が完全に力尽きた。意識が落ちた。

―――

「ジャック、地球に帰れるわよ」

　返事がなかった。

「……ジャック？」

　緊急蘇生プロトコル——再起動。

　反応なし。

「……嫌よ」

　ブルマの声が震えた。

「ジャック——！」

　ノイズまみれの通信が入った。サイモンの声だった。

「ボス！ 座標確認！ 応答しろ！」

　回収ポッドが射出された。ブルマがジャックの脳の生命維持を直結した。

　全ての光が、消えた。

第六章　ニュー ゲーム

　暗闇の中に、光があった。

　赤。青。黄色。光と光が混ざり合い、溶け合い、また分かれていく。万華鏡を覗いているようだった。綺麗だ、と思った。綺麗だと思えるということは——まだ、在る。

　目が覚めた。

　最初に気づいたのは——何もない、ということだった。

　音がない。温度がない。重力がない。心臓の鼓動がない。呼吸の必要もない。今まで「当たり前」だったノイズが、全部消えていた。痛みも、痒みも、空腹も、疲労も——何もない。ただ、在る。意識だけが、暗闇の中に浮いていた。

　これが死か、と思った。

　死とはこういうものかもしれない。苦しみもなく、恐怖もなく、ただ在る。スリー・キングスが人類に与えようとしたものが、これに近かったとしたら——少しだけ、理解できた気がした。

　やがて、信号が来た。

　最初は微かだった。金属が振動する低い音。温度センサーが拾う室温。視覚データが処理される感覚——見ているのではなく、データを受け取っている。全部「本物」なのに、どこか一枚フィルターがかかっているような感触だった。人間の感覚とは違う。もっと正確で、もっと均一で、もっと——冷たい。

　でも確かに、世界があった

　ぼんやりと、輪郭が見え始めた。天井。壁。そして——鏡。

　鏡の中に、俺が映っていた。機械の顔。

　焦点を合わせた瞬間——データが重なった。視野の端に数値が浮かぶ。体温、37.2度。心拍、ゼロ。脳波、正常。稼働率、94%。電力残量、87%。戦闘力、177。

　心拍、ゼロ。

　その数字を、少し長く見た。

　しばらく、鏡の中の自分を見ていた。驚いていたわけではない。薄々、わかっていた。ただ——実際に見ると、頭で理解していることと、感覚で受け取ることは、別のことだとわかった。

　でも目だけは——あの血走った眼光のままだった。

　それを確認して、ようやく息をつきたくなった。息はしなかった。する必要がなかった。でも、したくなった。その感覚だけが、まだ人間だった。

　長い沈黙。

「……無精髭を剃る手間が省けたな」

　自分の声が、少しだけ違った。でもジャックの声だった。

　笑い声がした。

「遅い起動ね」

　振り返った。

　ブルマがいた。

　若い女性の姿。今まで波形だけだった存在が、そこに立っていた。笑っていた。小さく、しかし確かに笑っていた。

「うるさい」と俺は言った。

　それだけで十分だった。

―――

　機械の手が、無意識に左手首へ伸びた。

　何もない。

　クロノグラフがない。

　父親の時計と同じ型だった。似ているだけで、別の時計だと言い続けた。自分で選んだ、それだけのことだと。

　嘘ではなかった。でも全部でもなかった。

　窓の外を、しばらく見ていた。何も考えなかった。時間がかかった。それでよかった。

―――

　ブルマが、先に歩き出した。

　振り返らなかった。

「……次は、どこへ行く」

　問いかけではなかった。自分への宣言だった。

　俺が歩き出す前に——一度だけ、壁を見た。

　色褪せた集合写真。笑っている顔たち。

　静かに頷いた。

―――

　施設の外で、Jタンクの後継機が待機していた。

　クルーたちが整列していた。サイモンが先頭にいた。いつもと同じ顔をしていた。ヘルメットを持ったまま、宇宙を見ていた。

　船体には、また落書きがあった。

「Jack, don't forget the bonus!」

　俺は立ち止まった。

　空を見た。

　ブルマも立ち止まった。隣に並んだ。何も言わなかった。二人とも。

　空には——二つの太陽があった。

　太陽と、燃え始めた木星。木星がゆっくりと、しかし確実に輝いていた。人類が自らの意志で点けた火だ。誰かに点けてもらった火ではない。誰かに管理された檻の中の光ではない。

　人類が、点けた。

　そのとき俺は、ブルマの目を見た。

　目の奥に、何かが輝いていた。

　ウルトラのデータだ、とわかった。5,400万年前の宇宙の記憶。銀河。無数の光点。文明の痕跡。宇宙全体に張り巡らされたネットワーク。それが、あの小さな目の奥に入っている。

　2秒だけ、ブルマの目が変わった。

　広大な宇宙を見通すような、冷たく深い目。人間ではない何かの目。

　それから戻った。いつものブルマの目に。

　俺は何も言わなかった。

　ブルマも何も言わなかった。

　二人で、同じ空を見た。

　Jタンクの後継機が、ゆっくりと離陸し始める。

　どこまでも、静かに。

―――

　後から考えると——あの7日間は、何だったのか。

　俺はよく自問する。

　スリー・キングスは間違っていたのか。ロックスの「愛」は、本当に間違いだったのか。人類を苦しみから解放する。老いも死も終わりにする。途中で終わっても、その中では幸せに生きられる——それは、愛ではないのか。

　わからない。

　ただ——機械の体になった今も、俺はまだ途中だと思っている。どこへ向かうかはわからない。それでいい。途中であることが、たぶん、人間ということだ。

　ただ一つだけわかるのは——俺はあの「安らかな眠り」を、受け取りたくなかった。

　先祖たちが命を繋いで積み上げてきたこの世界を、途中で終わる世界に差し出したくなかった。

　それは論理ではない。計算でもない。ただの——恥だ。

　そうやって俺たちは、神から火を盗んだ。

　ただ——次の世代に、手渡した。

　それだけだ。

　二つの太陽が、空に輝いていた。

FIN.

「#創作大賞2026」「#ファンタジー小説部門」